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Introducción. axiomática

	Epistemolog(a del armario propone que muchos de los nudos principales del pensamiento y el saber. de la cultura occidental del siglo veinte están estructurados -de hecho, fracturados- por una crisis crónica, hoy endémica, de defini ción de la horno/heterosexualidad, sobre todo masculina y que data de finales del siglo pasado. El libro sostendrá que la com prensión de casi todos los aspectos de la cultura occidental moderna no sólo es incompleta,  sino que está  perjudicada  en lo esencial en la medida en que no incorpora un análisis críti co de la definición moderna de la horno/heterosexualidad; y partirá del supuesto que el terreno más  apropiado  para  ini ciar este análisis crítico es la perspectiva relativamente dis persa de la  teoría moderna  gay y antihomofóbica.

	El transcurso del tiempo, las ideas y la lucha política necesaria desde el cambio de siglo sólo han extendido e inten sificado la larga crisis de la definición sexual moderna, haciendo dramáticas, a menudo de forma intensa, la incohe rencia interna y las contradicciones de cada una de las formas del "sentido común" discursivo e institucional  sobre  este tema, heredadas de  los  artífices  de  nuestra  cultura  actual. Las contradicciones de las que voy a tratar aquí no son, en primer lugar, las que se dan, entre personas. e ideologías pro homosexuales y antihomosexuales, aunque la principal moti vación del libro sea en  realidad  la  afirmación  homosexual, sino que las contradicciones que parecen más activas son· las inherentes a todas las interpretaciones importantes del siglo veinte sobre la definición de la horno/heterosexualidad, tanto heterosexistas como  antihomofóbicas.  En  el  primer  capítulo se esbozan las ·líneas generales y parte de la historia de estas interpretaciones. En suma, hay dos grandes contradicciones. La  primera es la contradicción  que hay  entre la definición  de la horno/heterosexualidad como un tema que es importante fundamentalmente para una_ minoría sexual poco numerosa, identificable  y relativamente definida (a la que me refiero con
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	el nombre de visión minorizadora) y como un tema de impor tancia constante y determinante en la vida de las personas de todo el espectro de sexualidades (a la que me refiero con el nombre de visión universalizadora). La segunda contradicción es la que hay entre considerar la elección del objeto del mismo sexo como una cuestión liminar o transitiva entre géneros y, por otra parte, coino el reflejo de un impulso de separatismo

	-aunque no necesariamente político- dentro de cada género. El objetivo de este libro no es decidir entre los dos polos de cada una de estas contrs.dicciones porque, si su razonamiento es correcto, hoy no existe ninguna base epistemológica para poder hacerlo. En su lugar, trato de exponer los argumentos preliminares más convincentes que sea posible para formular una hipótesis sobre la importancia fundamental  que tiene este conjunto de aspectos definitorios, nominalmente margi nales y conceptualmente inextricables, para el conjunto de conocimientos e interpretaciones de la cultura occidental del siglo veinte.

	La palabra "homosexual" se introdujo en el discurso euro americano durante el último tercio del siglo diecinueve y su popularidad incluso precedió a la del término "heterosexual".' Parece evidente que los comportamientos sexuales, e incluso para algunos las identidades conscientes, que denota el nuevo término ''homosexual" y sus variantes contemporáneas ya tenían una larga y rica  historia,  aunque  también  la  tenían una amplia gama de otras conductas sexuales y grupos de comportamiento. Lo nuevo de las postrimerías del siglo pasa do fue la delimitación de un esquema mundial por el cual, del mismo modo que a todas las personas se les había asignado forzosamente un género. masculino o femenino, también se consideraba necesario asignar una sexualidad horno o hetero sexual,  una  identidad  binarizada  llena  de implicaciones, por

	·confusas que fueran, incluso para los aspectos ostensiblemen te menos sexuales de la existencia personal. Esta novedad no dejó ningún espacio de la cultura a salvo de las fuertes inco herencias  definicionales de la  horno/heterosexualidad.

	En las últimas décadas del siglo diecinueve proliferaron y cristaHzaron con una rapidez excepcional una serie de nuevos discursos taxonómicos institucionalizados (en la medicina, el derecho, la literatura y la psicología) relativos a la definición de  la  horno/heterosexualidad.  No -0bstante, eran  décadas en
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	las que muchos de los demás nudos críticos de la cultura tam bién estaban siendo reestructurados de forma decisiva,  aun que de forma menos repentina y novedosa. Tanto las relacio nes de poder entre ambos géneros como las relaciones del nacionalismo con el imperialismo, por ejemplo, se encontra ban en un0- situación de crisis claramente manifiesta. Por este motivo -y porque la estructuración de los vínculos entre las personas del mismo sexo, en toda situación histórica marcada por la desigualdad y la lucha entre géneros, no puede dejar de ser un espacio de regulación intensa que afecta a práctica' mente todas las cuestiones de poder y de género-' nunca se pueden dibujar las !meas que circunscriben dentro de un cier to ámbito propio de la sexualidad, sea cual sea, las conse cuencias de un cambio en el discurso sexual. Además, de acuerdo con el análisis de Foucault, cuyos resultados yo adop taré como axiomáticos, la cultura occidental moderna ha situado lo que denomina la sexualidad en una  relación cada vez más privilegiada con nuestras construcciones más·precia das de identidad individual,  verdad  y conocimiento,  y cada vez es más cierto que el lenguaje de la sexualidad no sólo coin cide con otros lenguajes y relaciones ligados al conocimiento, sino que  los transforma.

	Por consiguiente,  una  característica  de las  lecturas de

	este libro será ocuparse de los aspectos transformativos de los textos, y de lo que a menudo se denomina de manera insulsa como las "relaciones con el lector'\ como espacios de creación, violencia y ruptura de definiciones en relación con lectores concretos y circunstancias institucionales concretas. Una suposición que subyace en el Ebro es que las relaciones del armario -las relaciones de lo conocido y lo desconocido, lo explícito y lo implícito en torno a la definición de la homo/heterosexualida- pueden ser especialmente revelado ras acerca de los actos discursivos de modo más general. En el transcurso de este trabajo ha parecido como si la densidad de su significado social otorgara a todo acto discursivo relativo a estas cuestiones (y los contornos de estas cuestiones son real mente extensos) la exagerada propulsión de las e.Jetas en una piscina: la fuerza de los di,.,ersos efectos retóricos ha sido excepcionalmente difícil de calibrar.

	No obstante, en las inmediaciones del armario, incluso se llega a cuestionar lo que cuenta como acto discursivo. Como
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	dice Foucault: "No  cabe  hacer  una  división  binaria  entre  lo que  se  dice  y lo que  se  calla;  habría  que intentar  determinar las diferentes maneras de callar[...] No hay un silencio sino silencios varios y son parte integrante de estrategias que sub· tienden  y  atraviesan  los  discursos".'  El  hecho  de  permanecer en el armario es en si !Illsmo un comportamiento que se  ha iniciado como tal por el acto discursivo del silencio,  no  un silencio concreto, sino un silencio·que va adquiriendo su par ticularidad., a trancas y barrancas, en relación  con  el  discurso que lo envuelve y lo constituye de forma diferencial. Los actos discursivos que puede comprender, a su vez,  la  salida  del armario  son tan  extrañamente  específicos  como los anteriores  y puede que no tengan nada que ver con la obtención de nueva información. Pienso en un hombre y en una mujer que, como amigos íntimos que eran, durante años se explicaron con fran queza las dificultades sentimentales de sus respectivas vidas eróticas,  estando  el  eroticismo  de  él exclusivamente centrado en  los  hombres.  Pero  fue  sólo tras  una conversación  particu· lar de un día, después de toda una década de relación,  que  a ambos les pareció que la mujer tenía permiso para  poder refe rirse al hombre, en su conversación, como un - hombre gay. Cuando hablaron de ello mucho después ambos estuvieron de acuerdo en  que habían  sentido entonces  que  ese  solo mamen· to había constüuido un acto bien definido de destape  homose xual, incluso en el contexto de muchos  años  previos  de  rela ción basada en la condición gay del hombre. ¿Cuál fue el  moti vo que  alegaron  para explicar esta diferencia?  No  una  versión de "soy gay", que sólo podría haber sido una afirmación trivial entre ellos. Lo que constituyó el acto de destape  para  este hombre, en esta situación, fue el propio hecho de utilizar la expresión  de coming out* o destape  para referirse  a sí mismo  al mencionar, c_omo si no tuviera ninguná importaricia, que tuvo que descubrirse como homosexual a otra  persona.  (De forma parecida,  una  camiseta  que el colectivo ACT  UP vende en  Nueva York con el texto "He salido del armario,  luego exis-

	 

	 

	

	*N.T: El verbo come out o su substanUvación como coming out es una abre viación de la expresión inglesa come out of the closet (salir del armario), que se utiliza para referirse al acto c!e destaparse o declararse abiertamente gay.
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	to" tiene la intención de desempeñar la función no de mera constatación de que quien lo lleva se ha destapado, sino la función transformativa de destaparse en primer lugar). Como analizaré en el primer capítulo, el hecho de que el silencio sea tan intencionado y transformativo como el discurso, en las relaciones en torno del armario, depende de que la ignorancia sea tan  poderosa y múltiple como el conocimiento.

	El conocimiento, después de todo, no es por sí mismo poder, aunque es el campo magnético del poder. La ignorancia y la opacidad actuan en connivencia o compiten  con el saber en la activación de corrientes de energía, de deseo, de produc tos, de significados y de personas. Si el Sr. Miterrand sabía inglés pero el Sr. Reagan no sabía francés, como en realidad sucedía, era el cortés Sr. Miterrand quien debía  negociar  en una lengua adquirida y el ignorante Sr. Reagan quien podía extenderse en su lengua nativa. En este modelo de habla inte ractiva por el cual, como explica Sally McConnell-Ginet, "el sentido [...] estándar puede verse como lo que es reco.nocible únicamente sobre la base del mutuo conocimiento de las prác ticas establecidas de interpretación por parte de los interlo cutores", es el interlocutor que tiene o hace ver que tiene una comprensión menos informada en líneas generales de las prácticas interpretativas quien definirá los términos del intercambÍo. Así, puesto que "los hombres, con recursos extra lingüísticos superiores y  posiciones discursivas  privilegiadas, a menudo ·es menos probable que traten perspectivas diferen tes a las suyas en la comunicación", sus actitudes, pues, "tie nen más posibilidades de dejar una impronta duradera en el stock semántico común que ]as de las mujeres".•

	Estos efectos de la ignorancia pueden ser utilizados, auto rizados y regulados a gran escala para asombrosas imposicio nes, quizá sobre todo en tomo a la sexualidad, que es la acti vidad humana de la cultura moderna  occidental  con  una mayor carga significativa. La asimetría epistemológica de las leyes sobre la violación, por ejemplo, favorece a la vez a los hombres y la ignorancia, puesto que no importa nada lo que percibe o quiere la mujer violada con tal que el hombre viola dor pueda alegar no haberse dado cuenta de ello (ignorancia sobre la cual la sexualidad masculina r.ecibe una esmerada educación).' Y la maquinaria de violación organizada por-est-e privilegio epistemológico de la  ignorancia  a su  vez mantiene
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	bajo una disciplina desproporcionada las ambiciones de las mujeres por tener más control sobre las condiciones de su pro pia circulación.' O, de nuevo,  en  una  ingeniosa orquestación de ignorancia pacientemente instructiva, el Departamento norteamericano de Justicia dictaminó en junio de 1986 que un empresario podía despedir libremente a  personas  que tuvie ran el sida con tal de que pudiera alegar ignorancia con res pecto del hecho médico de que no había  ningún  riesgo  de salud conocido en el lugar de trabajo a causa de la enferme dad.' De nuevo, es obvio en el contexto político que el efecto que se persigue es la declaración manifiesta de una organiza  da declaración de guerra a muerte a  los hombres  gays  por parte  del  sector privado.'

	Aunque el simple y persistente hecho o pretensión de ignorancia (el sentido primordial de la palabra stonewall, que da nombre a los disturbios de 1969 en protesta por el acoso policial a los clientes de un bar gay) a veces pueda ser sufi ciente para imponer el poder discursivo,  un  drama  mucho más complejo de ignorancia y conocimiento suele ser el cata lizador más común de la lucha política. Este drama fue apro bado legalmente cuando, sólo unos días después de la decisión del Departamento de Justicia sobre el sector privado, la Corte Suprema de Estados Unidos también abrió la "temporada de caza" en el sector público legitimando las  leyes estatales con tra la sodomía en el caso Bowers u. Hardwick.' En una viru lenta resolución cuyo lenguaje hizo desde el principio hasta el final una insolente exhibición de falta de lógica legal -a la que el juez Blackmun, en desacuerdo, llamó "la ceguera más deli berada"-," una  sola  palabra,  aparentemente  fortuita  y  usada en la opinión mayoritaria del juez White., se convirtió para muchos gays o lectores antihomofóbicos en un foco a cuyo alrededor pareció pulular con especial densidad la fuerza de exaltación de los ánimos de la decisión." En opinión de White,

	 

	alegar que el derecho a tomar· parte en la sodÓinía es.tá "pro fundamente rraigado en la historia y la tradición de esta nación" o "impücito en el concepto de libertad ordenada" es, a lo sumo, chistoso. ii

	 

	Lo  que  en  esta  frase  otorga  a  la  palabra "chistoso" ua

	poder ofensivo inusual, incluso en el contexto  de ·un delito  16
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	legal más grave cuyo perjuicio será mucho más imborrable, seguramente es la forma económica en que aquí funciona como punto de inflexión para las resacas ciclónicas y episte mológicas que circundan al poder en general y a las cuestio nes  del deseo homosexual en particular.

	Se puede considerar: (1) a primera vista nadie podría, obviamente, malinterpretar ni por un instante el intento de los defensores de los gays como chistosos. (2) A segunda vista, pues, es el propio tribunal quien se complace en ser chistoso. Explotando la evidente estupidez (3) de la afirmación (no sólo la demostración despectiva de que la gente poderosa no tiene porqué ser perspicaz o correcta, sino aún más, la demostra ción despectiva -que se palpa en todas las opiniones mayori tarias, pero sólo en esta palabra desborda satisfacción por los cuatro costado- de cómo la propia cerrilidad arma a los pode rosos contra sus enemigos), el chiste del tribunal (tras la inti midación implícita en el término "a los sumo", parodia de la ignorancia y la jocosidad) es (4) la payasa pretensión de ser capaz cuando le plazca de "interpretar" -a saber, proyectar lo que piensan los defensores de los gays. No sólo se trata de una parodia (5), sino (6) que tal pretensión está más próxima a una especie de técnica agresiva y de interferencia en contra de (7) la fantasía veraz/paranoica de que son los gays quienes pueden interpretar o proyectar sus propios deseos en las men tes de las personas heterosexuales.

	lndiscutib\emente, hay una satisfacción en hacer hincapié sobre hasta qué punto el poder que tienen nuestros enemigos sobre nosotros se debe, no a su control o conocimiento, sino precisamente a su ignorancia. El efecto que produce es real, pero también conlleva peligros. El mayor de estos peligros es la desdeñosa, aterradora o lastimosa cosificación de la "igno rancia", que va ligada a las premisas de la Ilustración por las que otorgar el calificativo de "ignorancia" a una fuerza parti cular parece situarla inapelablemente en un espacio .demoni zado conforme a un esquema ético que jamás ha sido muy explícito. (Su estructura también se halla peligrosamente cerca· del privilegio más palpablemente se,ntimental de la ignorancia como una inocencia originaria y pasiva). Las pers: pectivas desde las cuales puede parecer que la lucha política  es una lucha contra Ja ignorancia son estimulantes y quizá revelado.as,  pero espacios  peligrosos sobre los que hacer hin-
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	capié. Los escritos de, entre otros, Foucault, Derrida, Thomas Kuhn y Thomas Szasz han ofrecido a los lectores contempo ráneos una práctica extraordinaria para poner en  entredicho  tanto la falta de compromiso ético y político como la simplici dad ética y política de la categoría de "conocimiento", de modo que un escritor que apele de forma demasiado directa  al potencial redentor del simple aumento de vataje cognitivo en cualquier cuestión de poder  hoy  parece  ingenuo.  Asimismo, los problemas que de ello se derivan todavía se atienen a la categoría de "igrÍorancia", pero también lo há.cen otros máii'. hay métodos psicológicos de vergüenza, negación y proyección en torno a la uignorancia" que la convierten en una categoría especialmente estimulante para el lector individual, incluso cuando se le otorga una fuerza retórica a la que los escritores dificilmente podrían renunciar y que, al mismo tiempo, sería insensato   que adoptaran.

	Antes que sacrificar la noción de "ignorancia", pues, en este punto tendría más interés intentar pluralizarla y espe cificarla, mientras nos acostumbramos a tratar con el "cono cimiento". Es decir, querría ser capaz de utilizar en el pensa miento político-sexual la concepción desconstructiva de que algunas percepciones generan, están revestidas y, al mismo tiempo, están estructuradas por ciertas opacidades. Si la ignorancia no es, como es evidente, la única caverna mani quea y aborigen de oscuridad desde la cual las heroicidades de la cognición humana pueden de vez en cuando luchar con tra hechos, percepciones, libertades y avances, quizá exista en su lugar una plétora de ignorancias, y quizá debamos empezar a hacernos preguntas sobre la función, la erótica y las economías de su producción y distribución humana. En la medida en que la ignorancia es la ignorancia de un conoci miento -un conocimiento que ni que decir tiene que puede considerarse tanto verdadero como falso bajo cualquier otro régimen de verdad-, estas ignorancias, lejos de formar parte de una oscuridad ancestral, están producidas por conoci mientos específicos y circulan como parte de regímenes de verdad específicos. No deberíamos suponer que su revesti miento de conocimientos significa, sin embargo, que obede cen a leyes idénticas de idéntico modo o que siguen los mis mos circuitos al mismo paso.13
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	Históricamente la composición de Epistemología del. armario empieza con un rompecabezas. Es un hecho muy sor prendente que, de las muchas dimensiones por las que la acti vidad genital de una persona puede diferenciarse de la de otra (dimensiones que incluyen la preferencia por determinados actos, zonas o sensaciones, tipos físicos, frecuencia, activida des simbólicas,  relaciones  de edad o poder, especies, número de participantes, etc.),  precisamente  una, el género del objeto de deseo, que surgió a finales  de  siglo,  haya  permanecido como la dimensión que denota  la  omnipresente  categoría actual de "orientación sexual". No se trata de una evolución que pudiera haberse previsto desde la perspectiva del fin de siglo, cuando un rico cocido de sadismo, masoquismo, pede rastia y autoeroticismo masculinos, por no mencionar otros de sus componentes, parecían tener una relación tan  indicativa como la homosexualidad con toda la problemática obsesiva:." mente contemplada de la "perversión" sexual o, de forma más general, la "decadencia". Foucault, por ejemplo, menciona a la" mujer histérica y al niño masturbador, junto con categorías sexológicas "entomologizada :/' como zoófilos, zooerastas, auto monosexualistas y ginecomastas (p. 57), que tipifican las nue vas taxonomías sexuales, la "especificación de }os individuos" que facilitó la incorporación  de las relaciones epistemológicas y de poder a la  definición  moderna de la sexualidad." Aunque su observación sea cierta, sugiere otra pregunta a la que rnf responde: por  qué  la  categoría  de "masturbador",  por  tomar un ejemplo, ya debería de haber perdido por completo su potencial diacrítico para especificar un tipo concreto de perso na,  una  identidad, al mismo tiempo que no deja de ser verdad

	-y cada vez lo es más- que, para una tendencia crucial del discurso occidental, en palabras  de Foucault, "el homosexual es ahora una especie"" (p. 57). En consecuencia, aparece el heterosexual y, en medio de tanta "especificación", la especie humana está cada vez más dividida. Epistemología del arma rio no tíene ninguna explicación para esta condensación súbi ta y radical de las categorías sexuales, y, en vez de especular sobre sus causas, el libro explora sus implicaciones y conse cuencias,  imprevisiblemente variadas  y profundas.

	El libro sostendrá que al mismo tiempo que se producía, este proceso de especificación sexual o formación d-e especies, también  persistieron  y se  desarrollaron  concepciones menos
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	estables y menos vinculadas a la identidad en relación a la elección sexual, a tnenudo entre las mismas personas o entre tejidas en los mismos sistemas de pensamiento. De nuevo, el libro no indicará (ni creo que exista  actualmente)  ningún punto de vista intelectual por el cual las  afirmaciones  rivales de las concepciones minorizadoras y i.miversalizadoras pue dan ser juzgadas de forma contundente en cuanto a su "ver dad"; en su lugar, trataré de los efectos transformativos del contradictorio campo discursivo creado por su intersección. Y, evidentetnente, es importante recalcar el hecho de que estos efectos sobre la definición de la horno/heterosexualidad tuvie ran lugar en un marco, no de amplia imparcialidad senti mental o analítica, sino de gran presión homofóbica para infravalorar una  de las  dos formas de elección,  nominalmen te simétricas.

	Como varias de las formulaciones anteriores indicarían, en este libro hay una línea de argumentación fundamental que es desconstructiva en un sentido bastante específico. Los pasos analíticos que se realizan quieren demostrar que las categorías que en una cultura se presentan como oposiciones binarias y simétricas -heterosexual/homosexual en este caso de hecho subsisten en una relación tácita más inestable y dinámica según la cual, en primer lugar, el término B no es simétrico sino que está subordinado al término A; pero, en segundo lugar, la valoración ontológica del término A depende para su significado de la inclusión y exclusión simultánea del término B; por consiguiente, y en tercer lugar, la cuestión de la prioridad entre la categoría supuestamente central y la supuestamente marginal de cada: .díada es irremediablemen te inestable, puesto que el término B está constituido como interno a la vez que externo al término A. Harold Beaver, por ejemplo, en un influyente ensayo de 1981 esbozó las directri ces de esta estrategia desconstructiva:

	 

	El objetivo debe ser invertir la oposición retórica de lo que es "transparente" o "natural" y lo que es "derivativo'' -0 "artificio so" mediante la demostración. de que las cualidades atribui das a la "homosexualidad" (como término dependiente) son de hecho una condición de la""heterosexualidad"; que. la "hetero sexualidad", lejós de pose·er un estatus privilegiado, debe tra tarse como un término dependíente. 16
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	No obstante, el  entender  estas  relaciones  conceptuales como irremediablemente  inestables  no  significa  entenderlas como in.eficaces o inocuas. Es  al  menos  prematuro  lo  que Roland Barthes vaticina  cuando  dice  que  "una  vez  se  desdi buje el paradigma, empezará la utopía: el sentido y el sexo se convertirán en objetos  de  libre  juego,  en  cuyo  centro  las  for mas   (polisemánticas)  y  las   prácticas  (sensuales),  liberadas  de la  prisión  binaria,   lograrán. un   estado   de  expansión   infini ta"."  Por  el  contrario,  una   concepción   desconstructiva   de estos  binarismos   hace   posible   identificarlos   como   espacios que están densa y peculiarmente  cargados  de  potenciales duraderos   para   ser   fuertemente    manipulados   -precisamente a través de los mecanismos de  definición  contradictoria  o,  de modo más sucinto, la doble sujeción. Aunque  necesario,  el análisis  desconstructivo  de  estos  nudos  de  definiciones  no  es en  absoluto  suficiente  para  invalidarlos,  sino  todo  lo·contra rio. Yo señalaría que continuamente ha existido uff marco conceptual para entender su irresoluble inestabilidad, que constantemente li.a prestado autoridad discursiva tanto a  las fuerzas antigays como a  las  fuerzas  culturales  gays  de  este siglo. Beaver hace una  predicción  optimista  al  decir  que "mediante la descualificación de la autonomía de lo que se ha considerado  espontáneamente  inmanente,  todo   el   sistema sexual es fundamentalmente dispersado y desenmascara- u.'&- ' 18.i.   'to-1i'ay·.ditrthus- 1.ra:i-a- creer-...fcre-t::r I upresr9u-::,ri,ü::·u12c sexual de los últimos cien años, en todo caso, ha nacido  y  ha crecido en un brezal de notorias y constantes dispersiones y desenmascatamientos.

	Además, estos ataques desconstructivos sólo pueden ocu rrir en el contexto de toda una red cultural de definiciones normativas,  que son igualmente  inestables  pero que  respon

	·den, a menudo a ritmos diferentes, a diferentes grupos de con tigüidades. Los términos dominantes de un momento históri- . co concreto serán los que estén -entreiazados del modo más inextricable a la vez que diferencial con  los  filamentos  de otros. importantes nexos definicionales. Al sostener que la definición de la horno/heterosexualidad .ha sido un término maestro que ha presidido el siglo pasado y que tiene la.misma importancia fundamental para toda  la  identidad  y  organiza ción social del mundo occidental (y no solamente para la iden-
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	tidad y cultura homosexual), al igual que los ejes tradicional mente más  visibles de género, clase y raza, argumentaré  que la crisis moderna y hoy crónica de la definición de la horno/heterosexualidad ha afectado a nuestra cultura, espe cialmente a través de su imborrable determinación de catego rías tales como secreto/ revelación, conocimiento/ ignorancia, privado /. público, masculino / femenino, mayoria / minoría, inocencia / iniciación, natural / artificial, nuevo / viejo, disci plina/ terrorismo, canónico/ no canónico, plenitud/ decaden cia, urbano/ provinciano, nacional/ extranjero, salud / enfer medad, igual / diferente, activo / pasivo, dentro/ fuera, cogni ción/ paranoia, arte/ kitsch, utopía/ apocalipsis, sinceridad/ sentimentalismo y voluntariedad / adicción." Y en vez de abrazar una fe idealista en la eficacia necesaria e inmanente mente corrosiva de las contradicciones inherentes a e'stos binarismos, señalaré que las luchas por el poder discursivo se pueden concretar en competiciones  por la influencia  material o retórica necesaria  para  establecer  los  términos  operativos de una definición tan incoherente y aprovecharse de algún modo de los mismos.

	Quizá deberla decir algo acerca de la hipótesis de que algunos de los binarismos que estructuran el sentido en una cultura pueden estar "marcados de forma imborrable" por la conexión con esta problemática concreta -de forma imborra ble incluso cuando no es visible. Formular hipótesis es  más fácil que.probarlas, pero la verdad es que  no puedo imaginar el protocolo por el que estas hipótesis puedan ser probadas; deben ser profundizadas, ampliadas  y utilizadas -no  es tarea de un solo libro- más que probadas o refutadas por unos cuan tos ejemplos. La recopilación de ejemplos de cada binarismo que en principio parecieran al "sentido común" que no están marcados por aspectos relativos a la definición de la horno/heterosexualidad, aunque podria ser una heurística estimulante e inagotable, creo que no es una buena forma de probar una hipótesis de este tipo. Después de todo, la clase de aptitudes que seguramente se requieren para producir las interpretaciones más reveladoras apenas han sido una parte valorada del "sentido común" de esta cultura epistemológica mente agrietada. Si un proceso concienzudo de interpretación acumulativa y descontextualización y recontextualización no hace  que  estas  homologías  sean  resonantes  y productivas,
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	entonces no habrán pasado la única prueba que directamente pueden suspender, la única que deben superar.

	La estructura del libro ha estado  notablemente  influida por esta intuición, es decir, por la sensación de que los inte rrogantes culturales que espera hacer imperativos serán tri vializados o vaciados en esta  primera sección  hasta el  punto de que sus procedimientos parezcan  tener algo  de apriorísti co. He querido que el libro sea atractivo (así como imprescin dible), pero de ningún modo algorítmico. Una de las caracte rísticas del libro es no saber  hasta qué punto sus  percepciones y propuestas son generalizables, no poder decir de antemano cuándo la especificidad semántica de estas cuestiones  se entrega (¿o estructura?) a la sintaxis de un proyecto crítico "más amplio" o más abstracto. En concreto, el libro tiene como objetivo resistir tanto como sea posible la pretendida y debili tante suposición de que el fraude de la crisis moderna de la definición de la horno/heterosexualidad suele, en el discurso público, machacarse  más fatalmente en campo propio.

	Quizá para contrarrestar  esto, ahora  parece  que  el  libro no sólo tenga, sino que constituya una introducción prolonga da. Está organii:a do1    no como una narración  cronológica,  sino como una serie de ensayos estrechamente vinculados por su propósito común y sus temas recurrentes. La introducción,. que sitúa el trabajo en el contexto más amplio de la teoría· gay/lésbica  y antihomofóbica, y el primer capítulo,  que resu,::

	_me sus términos básicos, son las únicas partes que no com prenden lecturas detaJladas. El segundo capítulo (sobre Billy Budd) y el tercer capítulo (sobre Wilde y Nietzsche), que fue ron originalmente concebidos como una sola unidad, ofrecen un tipo diferente de introducción: un ensayo, a través de la especificidad de los textos y sus autores, sobre la mayor parte de la llamativa lista de nexos culturales binarizados sobre los cuales el libro hace, en otras partes, afirmaciones más gene ralizadas. El cuarto capítulo, a través de una lectura de "La bestia en la jungla", de Henry James;  trata  con  detalle  el tema en otras partes recurrente del pánico homosexual de los hombres. Y el quinto capítulo, sobre Proust, se centra más cla ramente en la preocupación del libro por las relaciones dis cursivas  a propósito del armario.

	En consonancia-con mi énfasis en las relaciones transfor

	mativas de la  definición  doble y conflictiva, la prescri'¡:lción
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	teórica para una política práctica, implícita en estas lecturas, propone un movimiento multilateral  cuyos impulsos  idealis tas y materialistas, cuyas estrategias minorizadoras y uni versalizadoras, y cuyos análisis de separatismo  e  integración de géneros, avancen paralelamente sin potenciar la competi tividad por una racionalización ideológica. De hecho, así es como se han  estructurado los movimientos gays de este. siglo o, al menos, cómo han sido percibidos o evaluados con fre cuencia. La amplitud y plenitud de la estructura política de la lucha por la afirmación gay dan una gran resonancia a la voz  de cada uno de sus miembros. El coste en rigor ideológico, aunque elevado, es sencillamente inevitable; no se trata de un panorama conceptual en el cual el rigor ideológico a través de todos los niveles y de todos los miembros sea posible ni siem pre deseable.

	Algo parecido sucede en el ámbito intelectual. Una y otra vez he sentido al escribir el libro que, a pesar de que mis pro pias identificaciones, intuiciones, circunstancias, limitaciones y capacida.des pueden haber tendido a favorecer el constructi vismo frente al esencialismo, la universalización frente a la minorización y la transitividad de género frente al separatis mo de género en las concepciones relativas a la elección sexual, sin embargo la posibilidad de un espacio para este tra bajo y la profundidad del panorama intelectual al que éste pueda contribuir se deben principalmente a lá riqueza del pensamiento y la lucha gay de carácter esencialista, minori zador y separatista. También debo señalar la limitación del libro en cuanto a lo que puede sonar, en el clima actual de apasionantes e intersticiales exploraciones entre literatura, historia social y "estudios culturales", como interpretaciones literarias no reconstruidas de textos esencialmente canónicos. Debo esperar que, a medida que las suposiciones de lo que constituye un texto literario, una lectura literaria, una inter vención interpretativa que valga la pena, se vuelvan cada vez más inestables bajo estas presiones, la perseverancia de cual quiera en esta práctica especializada (no me refiero a "espe cializada" en el sentido de técnica de los "expertos", sino con la connotación de la pródiga parcialidad valorativa de la per versión sexual) no pueda parecer tanto una defensa de reta-· guardia como algo nuevamente interrogable e interrogativo. Esto es incluso más :cierto en cuanto a la especificación de la
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	definición sexual del hombre, y del hombre euroamericano, que constituye el tema del libro. Todo libro critico hace opcio nes infinitas de enfoque y metodología, y es muy difícil que estas opciones sean interpretadas  bajo otro prisma que no sea el del imperativo categórico. El hecho de que se hagan de· un modo determinado parece a priori que se defienda que se deberían hacer en todas partes del mismo  modo. Yo querría que, por muy terminantes que parezcan las afirmaciones  de este libro, no se lea como una apología de esas afirmaciones, sino todo lo contrario. La valoración real del éxito de un aná lisis de este tipo residiría en su capacidad -en manos de un lector con diferentes  necesidades,  aptitudes  o  puntos  de vista- para cla_rificar los diferentes tipos de resistencia que se le ofrecen desde diferentes espacios del mapa social, aun cuando esta tarea  requiera  revisiones  o rupturas  del análisis tal como se presenta inicialmente. El único imperativo que el libro pretende tratar como categórico es de carácter muy general, que es llevar a cabo un estudio antihomofóbico. Si el libro pudiera satisfacer sus ambiciones más expansivas, ofre cería algunos tipos específicos de interpretaciones e interro gantes, quizá nuevos, que sirvieran -de forma eficaz, fructífe ra y significativa desde el punto de vista heurístico- para que otros lectores trabajaran sobre textos literarios y sociales con, en el mejor de los casos, otros resultados. El significado, la legitimidad y, en muchos asp·ectos, incluso la posibilidad de buena fe de los posicionamientos que adopta el libro, d-epen den radicalmente de que otros lectores antihomofóbicos que puedan tener planteamientos muy diferentes produzcan la mayor variedad  posible de  trabajos incluso contradictorios.

	Esto p¡¡.r.ece quizá especialmente relevante por lo que se refiere a la periodización histórica  que implica  la estructura de este libro y sus consecuencias. La formulación de una hipótesis que propone la. utilidad de tom_ar los cien años que van desde la década de los ochenta del siglo diecinueve hasta la década de los ochenta del siglo actual como un período único en la historia de la definición de la homo/)-ieterosexua lidad corre necesariamente el riesgo de subordinar la impor tancia de otros puntos de referencia. Pienso,  por ejemplo, en los acontecimientos conocidos de forma general con el nom bre de Stonewall; es decir, los disturbios  que tuvieron  lugar en la ciudad de Nueva York, en junio de 1969, en protesta por
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	elacoso policial  a los clientes de un  bar gay y que marcan  la inauguración del movimiento moderno de liberación gay. La tendencia algo idealista que incorpora un libro sobre defini ciones hace demasiado fácil igualar, como desde una falsa vista aérea, el impacto incalculable -el impacto cognitivo inclusive- de los movimientos políticos por sí mismos. Incluso la expresión "el armario" como significante pública mente inteligible para las cuestiones epistemológicas relacio nadas con las personas gays es sólo posible, evidentemente, por la influencia de la política gay postStonewall orientada en torno a la salida del armario. De forma más general, espe ro que quede perfectamente clara la importancia fundamen tal para el argumento de este libro de toda una gama de valo raciones y perspectivas políticas que son inconfundiblemente posteriores a los acontecimientos de Stonewall. Tan sólo en este contexto puede contemplarse de forma apropiada la hipótesis de una cierta periodización alternativa y global de los temas definicionales.

	El libro que precedió a éste, Between Men: English Literature and Mole Homosocial Desire ("Entre hombres: la literatura inglesa y el deseo homosocial masculino"), intentó demostrar la inmanencia de los vinculas existentes entre los hombres y su estructuración prohibitiva para los  vínculos entre hombre y mujer en la literatura inglesa del siglo dieci nueve. La relación de este libro con su predecesor viene sen cillamente definida por el período más tardío que abarca. Sin embargo, ello también ha implicado una negociación diferen te entre los móviles feministas y antihomofóbicos que hay en los dos estudios. Between Men finaliza con un epílogo que señala "la enorme e insalvable división del espectro homoso cial masculino" a finales del siglo diecinueve y a partir  del cual "el análisis del deseo masculino homosocia] como un todo da paso al análisis de la homosexualidad masculina y la hómofobia tal como las conocemos"'° (sobre este superficial "tal como las conocemos", véase el axioma 5 de este capítulo). Epistemología del armario, que depende  analíticamente de  las conclusiones alcanzadas en Between 1'v!en, empieza justa mente en este punto, y en este sentido puede  decirse  con mayor rigor que es fundamentalmente un libro antihomofóoi' co en cuanto a tema y perspectiva. Es decir, en términos que explicaré con mayor detalle en el axioma 2 de este capítulo, el
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	libro da mayor prioridad a la sexualidad que al género, al cual  a veces se opone. Between Men se centraba en los efectos opre sivos sobre las mujeres y los hombres  de un sistema cultural en que el deseo intermasculino se hizo fundamentalmente inteligible mediante su desviación hacia relaciones triangula res que implicaban a una mujer. Los daños ocasionados por este sistema, lejos de haber desaparecido desde entonces, sólo han sido adaptados y sutilizados. Pero no cabe duda de que la fusión apremiantemente inmediata de las preocupaciones e interrogaciones feministas con las de los hombres gays é¡úe Between Men quiso efectuar ha parecido menos accesible, analíticamente, para la cultura del siglo veinte, puesto que se han articulado algunas versiones del deseo homosexual no mediadas  a  través del comportamiento heterosexual.

	Epistemología del armar_io es un libro feminista, sobre todo en el sentido de que la autora de sus análisis es alguien cuyas ideas han estado influidas macro y microscópicamente por el feminismo durante un largo período de tiempo. _Sin embargo, en las diversas intersecciones en las que un estudio inconfundiblemente feminista (esto es, centrado en el género) e inconfundiblemente antihomofóbico (esto es, centrado en la sexualidad) han parecido divergir, este libro ha tratado siste máticamente de presionar en la última dirección. Mi elección se debe principalmente a la consideración de que en la actua lidad el análisis feminista está considerablemente más desa rrollado que el análisis gay masculino o antihomofóbico (teó rica, política e institucionalmente. Hay más personas que se dedican al análisis femnista, se ha realizado durante más tiempo, es menos precario y arriesgado (con todo, aún bas tante precario y arriesgado) y ya se dispone de un conjunto de instrumentos mucho más amplio para que progrese. Esto es cierto a pesar del extraordinario florecimiento reciente de los estudios gays y lésbicos, sin los cuales, como he indicado, este libro hubiera sido imposible; pero este florecimiento es joven y frágil, se halla gravemente amenazado, tanto desde dentro como desde fuera de las instituciones académicas, y todavía depende necesariamente de un fondo común limitado de para digmas y lecturas. La viabilidad, a estas alturas sólidamente establecida, de un persuasivo proyecto feminista de interpre tación de las disposiciones, opresiones y resistencias relativas al género en el modernismo y la modernidad euroamericana
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	desde finales del siglo pasado ha sido una condición que ha hecho posible este libro; pero también se ha tomado como una suerte de permiso o imperativo para seguir un camino muy diferente. Y, de hecho, cuando ha surgido otro tipo de inter sección -Ja elección entre arriesgar una reintegración prema tura y por tanto excluyente entre los términos de análisis feministas y gays (masculinos), por un lado, y mantener su relación abierta por un poco más de tiempo, postergando de nuevo .el momento de pedirse cuentas mutuamente, por otro lado- he seguido el último camino. Quizá esta elección parez ca un retraso a algunos lectores, pero espero que estén dis puestos a verla como un aplazamiento genuino en interés de dejar espacio a un análisis centrado en la homosexualidad masculina, con sus propias y valiosas aportaciones, más que como un rechazo. En último término, creo que gran parte de todo ello depende -para todas las·mujeres, para las lesbianas, para los hombres gays y posiblemente para todos los hom bres- de nuestra capacidad para llegar a concepciones de la sexualidad que respeten una cierta irreductibilidad a los tér minos y relaciones de género.

	Por lo que respecta a la terminología empleada en el libro, creo  que  no  hay  ninguna  norma  satisfactoria  para  escoger

	
	· entre los usos de "homosexual" y "gay'', a excepción del con· texto postStonewall en el que "gay" debe ser preferible pues to que es la elección explícita de un gran número de personas a las cuales se refiere. Hasta hace poco parecía que el térmi no ''homosexual", aunque corría el grave riesgo de anacronis 0 mo en cualquier aplicación anterior a las postrimerías del siglo diecinueve, todavía estaba en cierto modo menos cir cunscrito desde el punto de vista temporal que "gay", quizá porque sonaba más oficial, por no decir diagnóstico. Sin embargo, esa aura de atemporalidad se ha desvanecido con rapidez, no tanto por la inadecuación manifiesta de la palabra con los mapas cognitivos y de comportamiento de los siglos anteriores a su acuñamiento, sino porque las fuentes. de su autoridad durante el siglo posterior han. parecido cada vez más tendenciosas y anticuadas. Así, parece que ''homosexual" y "gay" son términos cada vez más aplicables a períodos his tóricos distintos y no coincidentes de un fenómeno para el cual no existe ninguna denominación global. Por consiguien te, he intentado utilizar cada uno  de los términos· de forma
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	apropiada en los contextos en que parecía importante la dife renciación histórica entre principios y finales de siglo. Pero para designar "el" fenómeno (concepto problemático) cuando abarca un período más largo de la historia,  he usado  uno u otro término indistintamente, más a  menudo en contraste con el uso histórico inmediatamente relevante (p. ej., "gay" en el contexto de finales de siglo u ''homosexual" en el contexto de la década de los ochenta querrían indicar una categoría lo suficientemente amplia para incluir por lo menos el otro perí odo). No he seguido la convención, usada por algunos estudio sos, de diferenciación entre "gay" y "homosexual" sobre la base de si un te"to o persona dada parece (respectivamente) afirmar su condición de gay o expresar una homofobia inte riorizada; la facilidad para distinguir entre ambas cosas no es precisamente una premisa de este estudio. La otra restricción principal en cuanto al uso de estos términos en el libro es una preferencia  contra  el empleo  del sustantivo "gayness"  o  el

	adjetivo "gay" como sustantivo. Creo que lo que subyace bajo esta preferencia es la sensación de que la asociación del deseo entre personas del mismo sexo con los sentidos tradicionales del adjetivo "gay" (alegre, brillante, vistoso, vivo, etc.) es toda vía un poderoso acto de afirmación que quizá no deba tornar se ligeramente  rutinario  por las  adaptaciones gramaticales.

	Por otra parte, el género se ha convertido cada vez más en un problema terminológico, para el cual, de nuevo, no tengo una solución sistemática. "Homosexual" era un término rela tivamente neutral en cuanto a género y yo lo uso como tal, aunque siempre ha parecido tener como mínimo una cierta inclinación masculina (ya sea por el juego de palabras  del latín  (horno = hombre) latente en su  macarronea  etimológica o simplemente por la  mayor atención prestada al hombre en  el discurso que lo envuelve, como en tantos otros. "Gay" es un término más complicado ya que afirma referirse a ambos géneros, pero en el uso actual suele ir unido al término ''les biana", como si no se refiriera a las mujeres -y cada vez más. Como indico en el axioma 3, esta complicación terminológica responde múy bien a las am.bigüedades y luchas reales que se dan .en las políticas e identidades gays y lésbicas; así, por ejemplo, hay mujeres que aman a las mujeres que se conside ran lesbianas pero no gays, y otras que se consideran mujeres gays  pero  nG lesbianas.  Como las  premisas  de este estudio
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	hacen imposible presuponer tanto la unidad como la diversi dad de las cambiantes -y, de hecho, sincrónicamente diver sas- identidades homosexuales de los hombres y las  mujeres, y como su principal aunque no único foco es la identidad mas culina, a veces utilizo "gay y lésbica", pero más a menudo sen cillamente "gay" en el sentido extrañamente preciso de un fenómeno de deseo hacia personas del mismo sexo indicativa mente pero no exclusivamente masculino. Cuando quiero indicar un fenómeno más completo, relativo a ambos sexos por igual, Ille refiero a "hombres y mujeres gays'' o "lesbianas y hombres gays"; cuando el uso es más exclusivo, me refiero a "hombres gays".

	Por último, siento mucho lo diferentes que pueden ser los criterios del escritor y del lector sobre cómo articular de la mejor forma posible un argumento que a ambos les parece un asunto apremiante. He tratado de ser lo más clara que  he podido respecto a los pasos, los motivos y las suposiciones que hay en todo el libro; pero incluso dejando de lado la dificultad intrínseca del tema y de los textos, parece inevitable que el estilo de escritura no se ajuste  al ideal  de claridad  de todos. El hecho de que -si el libro está en lo cierto- los intereses más signific1;1tivos para la cultura estén precisamente imbricados en las volátiles, fracturadas y peligrosas relaciones de visibi lidad y articulación en torno a la posibilidad homosexual hace que la perspectiva  de que se malinterpreten sea especialmen te tensa; al temor previsible y egoísta de no tener ningún impacto o que éste sea risible, se le suma el terror de que  tenga un efecto destructivo.

	Permitidme que ofrezca un ejemplo. Hay razones para creer que las agresiones violentas contra las personas gays constituyen el delito más común y que más crece entre los delitos que se están volviendo legalmente conocidos en Estados Unidos como delitos relacionados con los prejuicios o con el odio. No cabe duda de que la amenaza extrajudicial de esta sanción violenta, degradante y a menudo mortal opera incluso con más fuerza que las sanciones más respetablemen te institucionalizadas en contra de la elección, expresión y condición gay -y actúa en estrecha connivencia con las mis mas. La proximidad endémica del vínculo entre el castigo extrajw:licia! y judicial de la homosexualidad es evidente, por ejemplo, en el argumento de los legisladores quienes, Estado
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	tras Estado, han luchado por excluir la violencia antigay de la cobertura de las leyes que específicamente criminalizan los delitos relacionados con los prejuicios, alegando que el hecho de condenar la violencia individual contra las personas perci bidas como gays menoscabaría la condena de la homosexuali dad por parte del Estado. Hasta ahora estos argumentos han prosperado en la mayoría de Estados donde ha surgido la cuestión; de hecho, en algunos Estados (como Nueva York) donde no se ha suprimido la violencia antigay de la cobertura de los proyectos de ley relativos a los delitos po odi , al pare cer algunas sólidas coaliciones raciales/étnicas se han escin dido de tal manera en torno al tema que proyectos de ley que de lo contrario serían extremadamente populares han sido repetidamente rechazados. La forma que tiene el Estado de abordar la violencia antigay no estatal es, pues, un  campo cada vez más conflictivo de términos que tienen un impacto fundamental,  pero no exclusivo, sobre las  personas gays.

	En este contexto de elevada tensión, también es muy pro bable que el trato que se da a los agresores de las  personas gays que acaban en los tribunales también implique la inmer sión en un matorral de difíciles y reñidas definiciones. Una de las más espinosas guarda relación con el "pánico homose xual", una estrategia de defensa que se usa comúnmente para impedir la condena o para reducir las sentencias de los agre sores de gays -un término que también da nombre a un ins trumento analítico clave en este estudio. Judicialmente, la defensa del "pánico homosexual" de una persona (normal mente un hombre) acusada de violencia contra personas gays implica que disminuye su responsabilidad en el delito por una condición psicológica patológica, quizás provocada por una insinuación sexual no deseada del hombre a quien después atacó. Además de basarse  en las  suposiciones  injustificadas de que todos los hombres ¡,ays pueden ser creíblemente acu sados de hacer insinuaciones  sexuales a extraños y, aún  peor1 que la violencia, a menudo hasta el punto del homicidio, sea una respuesta  legítima a cualquier insinuación  sexual, tanto si es grata como si no lo es, la defensa del "pánico homose xual" también se basa en la suposición falsamente individua lizante y patologizante de que el odio hacia los homosexuales es un fenómeno tan personal y atípico en esta cultura corno para ser clasificable como una  enfermedad  que disminuye la
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	responsabilidad en un delito. Lo que realmente parece demos trar la aceptación generalizada de esta defensa, por el con trario, es que el odio a los homosexuales es todavía más públi co, más típico y, por tanto, más dificil de contrarrestar que el odio hacia otros grupos desfavorecidos. El "pánico racial" o el "pánico de género", por ejemplo, no son aceptados como defen sa para la violencia en contra de la gente de color o de las mujeres; en cuanto al "pánico heterosexual", David Wertheimer, director ejecutivo del programa contra la violen cia gay y lésbica de la ciudad de Nueva York, observa: "si todas las mujeres heterosexuales que han sido objeto de una insinuación sexual por parte de un hombre tuvieran el dere cho a asesinarlo, las calles de esta ciudad estarían llenas de cadáveres de hombres heterosexuales"." Un abogado de la organización National Gay Rights Advocates pone de mani fiesto el contraste que hay con el trato legal que se da a otros delitos relacionados con los prejuicios: "No hay ninguna justi ficación objetiva o legal para el uso de esta defensa [el pánico homosexual]. Del mismo modo que nuestra sociedad no per mite que un acusado utilice prejuicios basados en la raza o el género como excusa para sus actos violentos, la homofobia del acusado no es defensa alguna para un delito violento"."

	Así, pues, gran parte de la popularidad de la defensa del "pánico homosexual" parece sencillamente provenir de su capacidad para permitir y "ubicar", mediante la patologiza ción, la representación de un prejuicio socialmente aprobado contra una minoría  estigmatizada,  particularmente  humilla da entre otras muchas. Sin embargo, su  especial  verosimili tud también parece depender de la diferencia entre los delitos contra las personas gays y otros  delitos  por  prejuicio contra las minorías: la diferencia de lo mucho  menos clara, y quizá en último término imposible, que es la circunscripción limí trofe de una identidad gay minorizadora. Después de todo, el motivo por el que esta defensa toma el nombre de la clasifica ción psiquiátrica "pánico homosexual" (en el pasado bastante oscura y poco diagnosticada) es que se refiere a la supuesta incertidumbre del agresor  sobre su  propia  identidad  sexual. El que esto tenga que ser el escenario característico de la defensa de los agresores de gays (mientras que la incertidum bre sobre la propia raza, religión, etnia o género no se encuen

	tro en   otros  casos  de  violencia  relacionada  con  los prejuicios)
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	muestra de nuevo cómo la intersección de las concepciones minorizadoras y universalizadoras de la definición de la horno/heterosexualidad pueden tender a intensificar la victi mización de las personas gays. En efecto, la defensa del páni co homosexual desempeña un doble acto de taxonomía mino rizadora: afirma que hay una minoría bien diferenciada de personas gays y una segunda minoría, igualmente distingui ble de la población en general, de "homosexuales latentes" cuya "inseguridad acerca de su propia masculinidad" es tan anómala como para permitir un pretexto basado en la dismi nución de Ja responsabilidad moral habitual. AJ mismo tiem po, la eficacia del pretexto depende de su fuerza universaliza dora, de si, como dice Wertheimer, puede "crear un clima en el que los miembros del jurado sean capaces de identificarse con el agresor, pensando: 'Dios mío, quizá yo hubiera reaccionado del mismo modo"'." La dependencia que tiene el pretexto del pánico homosexual del hecho de que esta crisis de definición masculina sea sistémica y endémica es posible solamente, y precisamente,  por su negación del mismo hecho.

	Cuando en mi trabajo anterior, Between Men, sin saber nada del uso judicial del "pánico homosexual" (entonces una defensa menos frecuente y divulgada), necesité dar nombre a "un residuo estructural de potencial terrorista, de chantajea bilidad y de masculinidad occidental a través de la influencia de la  homofobia",  me encontré  precisamente atraída hacia la

	nu·sma expreslCJn, tomaa'a a'ei' miSmo al8.gnóst1Co ps1i:¡uüít'nCo, relativamente raro. Mediante un hurto lingüístico, confiando en que su violencia sería legible en todos los usos de la expre sión, traté de convertir lo que había sido una categoría médi ca taxonómica y minorizadora en un principio estructural aplicable a la tarea definicional de todo un género y, por con siguiente, de toda una cultura. Lo utilicé para denominar "la forma más psicologizada y personal en que muchos hombres occidentales  del siglo veinte experimentan  su  vulnerabilidad a la presión social del chantaje homofóbico" -específicamente, "tan sólo una acción de control complementario a las sancio nes públicas institucionales descritas por  Foucault  y  otras que definen y regulan el territorio amorfo de 1o  sexual'"."

	El uso legal de la defensa del "pánico homosexual" para los agresores de personas gays depende de la capacidad médi camente mediada  de la expresión  para oscurecer  la superpo-
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	sición entre patología individual y función sistémica. No obs tante, lo que a mí me atrajo de la expresión, con vistas a mi trabajo fue todo lo contrario: creí  que  podría  dramatizar, hacer visible e incluso escandoloso el propio espacio de super posición. Creo que el conjunto de  percepciones condensadas en ese uso del "pánico homosexual masculino" probó ser un rasgo de utilidad para otros críticos, sobre todo para aquéllos que hacen teoría gay, y en Epistemología del armario he pro seguido mis exploraciones en torno a la misma expresión, uti lizada en é1 mismo sentido. Aunque también pienso con cre ciente consternación, en la atmósfera cada vez más homofóbi ca del discurso público desde 1985, que el trabajo realizado para acentuar y clarificar el poder explicativo de este compli cado nexo quizá no pueda ser aislado de una forma fiable de  los usos que debieran ser diametralmente opuestos. Por ejem plo, no haría falta que un lector deliberadamente homofóbico entendiera estas discusiones  sobre  la importancia  fundamen tal y el poder del pánico homosexual masculino como un fac tor que contribuye a la credibilidad de la patologizante defen sa legal del "pánico homosexual" de los agresores de personas gays. Todo lo que haría  falta seria una negativa  o un  rechazo a entender la necesidad de que las  discusiones estén inserta das en su contexto, es decir, el contexto de un análisis basado en el escepticismo sistémico sobre la neutralidad ta..xonómica positivista de la psiquiatría y la coherencia clasificatoria del derecho (p.ej., de la "responsabilidad individual"). Aunque en previsión de la posibilidad de este mal uso específico  haya sido capaz, como espero, de tomar las medidas explicativas necesarias para evitarlo, todavia deben de haber demasiadas otras posibilidades imprevistas.

	Evidentemente, el silencio sobre estas cuestiones desem peña la función coactiva del statu qua de modo más previsible e inexorable que cualquier intento de análisis. Además, las tensiones y los placeres que, incluso de forma ideal, hacen posible que un escritor confiera a un trabajo de este tipo sus mejores intenciones pueden ser muy diferentes de las que per mitan  que lo haga un lector dado.

	
	• *      *
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	En lo que queda de introducción trataré de articular algu nas de las bases  metodológicas, conceptuales  y axiomáticas del libro, por lo demás implícitas, y también explicaré mi punto de vista sobre su posición dentro de proyectos más generales de conceptualización de la  sexualidad  y el género.

	Cualquiera que trabaje en el campo de los estudios gays y lésbicos, en una cultura en la que el deseo hacia personas del mismo sexo está todavía estructurado por su condición carac terística de público/privado, marginal y central a la vez -como el "secreto a voces"- descubre que la frontera entre tirar de verdades que resultan imbécilmente obvias, por una parte, y producir tópicos que retienen su  poder para estimular y divi dir, por otra parte,  es  extrañamente  imprevisible.  Al  tratar con una estructura  abierta-secreta,  sólo  podemos  topar  con las inmediaciones  de  lo transformativo si  tenemos  la  osadía de arriesgar  lo evidente. En  esta introducción  haré  un rápido y metódico recorrido por algunas de las suposiciones y con clusiones, por lo demás sin articular, de un proyecto de "análi sis antihomofóbico a largo plazo.

	 

	Axioma  1: Las  personas  son diferentes  entre sí.

	 

	Es asombroso los pocos instrumentos conceptuales dignos con los que contamos para tratar con este hecho evidente. Un pequeño número de ejes clasificatorios inconcebiblemente burdos han sido laboriosamente inscritos en el pensamiento crítico y político actual; el género, la raza, la clase, la nacio nalidad y la orientación sexual son más o menos las distincio nes de las que disponemos. Éstas, junto con las demostracio nes afines de los mecanismos mediante los cuales se constru yen y reproducen, son indispensables y puede que en realidad invaliden todas o algunas otras de las formas de diferencia y semejanza. Pero la hermana o ..1hermano, la mejor amiga, el compañero de clase, el padre o la madre, el hijo, la pareja, el "ex": nuestras familias, parejas sentimentales  y enemistades por igual, por no mencionar las extrañas relaciones de nues tros lugares de trabajo, recreo o activismo, prueban que inclu so las personas que comparten todas o la mayoría de nuestras posiciones a lo largo de estos burdos ejes aún pueden ser bas tante diferentes de nosotros y entre sí como para parecer prácticamente  especies diferentes.
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	Supongo que todo el mundo se ha dado cuenta de ello, y probablemente todo el que sobrevive tiene recursos razona blemente ricos y poco sistemáticos de taxonomía  inmediata para planificar las  posibilidades, los  peligros  y los estímulos de su paisaje social humano. Probablemente sean  las  perso nas que hayan experimentado en mayor grado la opresión o la subordinación quienes tengan mayor necesidad de contar con estos recursos; y tomo las preciosas y devaluadas artes del cotilleo, inmemoriablemente relacionadas en el pensamiento europeo con los criados, los hombres afeminados y gays y todas las mujeres, como un caso que guarda relación  incluso no tanto con la transmisión de noticias necesarias como c¡on el refinamiento de las aptitudes necesarias para formular,  pro bar y usar hipótesis irracionales y provisionales  sobre  qué clase de personas se pueden encontrar en el mundo." La lite ratura de Proust o James serían aquí ejemplares, proyectos precisamente de taxonomía inmediata, del hacer y deshacer y rehacer y redeshacer de cientos de viejas y nuevas imágenes categóricas con respecto a todas las clases de personas que se necesitan  para formar  un mundo.

	No parto de la base de que todos los hombres gays o todas las mujeres estén muy cualificados para la labor de taxono núa inmediata que representa el cotilleo, pero tiene sentido suponer que nuestras necesidades específicas se ven espe cialmente perjudicadas por su devaluación. Para algunas per

	.sonas la !'.ont.inua  y  maoi.fip_sfa  prp.sjbn ne Ja pfrilida !le BPIP-"

	queridos en los años del sida puede estar haciendo estas nece sidades más claras: cuando se anticipa o intenta tratar con la ausencia de personas queridas, parece absurdamente empo brecedor entregarse a la trivialización teórica o a las necesi dades descriptivas. de tipo "sentimental" para  hacer justicia al aroma penetrante y singular de una persona  amiga.  Lo más dramático es que, a pesar de todas las promesas en sen tido contrario, cada una de las propuestas teóricas o política mente interesantes del pensamiento de posguerra finalmente ha tenido el efecto de deslegitimar nuestro espacio para pre guntar y pensar en profundidad sobre las múltiples e inesta bles formas en que las personas pueden parecerse o ser dife rentes entre sí. Este proyecto no se convierte en superfluo por el hecho de demostrar lo mucho que las personas pueden dife renciarse también de ellas mismas. La desconstrucción, con·
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	cebida precisamente como una ciencia de la différ(e / a)nce, ha fetichizado tanto la idea de la diferencia, y de este modo eva porado sus posibles personificaciones, que  sus  partidarios más convencidos son las últimas personas a quienes uno acu diría ahora en busca de ayuda para reflexionar sobre las dife rencias concretas. Probablemente lo mismo sea cierto con res pecto a los teóricos del posmodernismo. La teoría psicoanalí tica, aunque sólo fuese a través de la casi astrológicamente exuberante pluralidad de taxonomías superpuestas de zonas físicas, fases de desarrollo, mecanismos de representación y niveles de conciencia, parecía prometer  la  introducción  de una cierta amplitud en las discusiones sobre lo diferentes que son las personas. Pero se ha acabado convirtiendo, en su tra yectoria funcional a través  de tantos  límites institucionales, en la más sofisticada de las  disciplinas metateóricas,  refina da hasta elegantes entidades operativas como la madre, el padre, el preedípico, el edípico, el otro u Otro. Entretanto, en los confines institucionales menos teorizados del discurso intrapsicoanalítico, un restringido y severamente normativo programa ético de erradicación de la diferencia  se ha cobija do durante mucho tiempo bajo narrativas del desarrollo y una metafórica de la salud y la patología." De modo más familiar, los trabajos marxistas, feministas, poscolonialistas y otros trabajos críticos comprometidos han profundizado en las con cepciones de unos pocos ejes cruciales de la diferencia, quizá

	ul.'Ta.'1truln.\f' e(' ,6},."pe"lnf&:r lfl:!' .LiII}JUlkl.IB"' l.fü' a"l{f'U.}YH1..'liJí.I" ill_i{p.

	rencial más efímeros o menos globales. De todos estos estu dios se ha sacado tanto provecho por los diferentes modos en que hemos aprendido a deconstruir la categoría del individuo que ahora nos es fácil interpretar, por ejemplo, a Proust como el operador más experto en nuestras  modernas  tecnologías para desmantelar las taxonomías  de la  persona. Sin  embar go, no contamos con ningún otro soporte teórico para abordar la emergencia y persistencia de las energías taxonómicas revitalizantes y mundanas de  las  que  Proust  también  se sirve. Y, al parecer, estos desfalcos en nuestros indispensables discursos antihumanistas han cedido el campo potencialmen te enérgico de la diversidad profunda y compleja a la "tole rancia" liberal humanista o celebración represivamente tri vializan.te en el mejor de los casos, y a la represión reaccio naria en el peor  de  los casos."
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	Ésta es una forma de decir, entre otras cosas, que hay una gran familia de cosas que sabemos y necesitamos saber  acer ca de nosotros mismos y los unos de los otros y con las cuales me parece que hasta ahora prácticamente no hemos creado ningún espacio teórico desde donde abordarlas. La resistencia variable de la literatura a la teoría puede marcar, junto con otras denotaciones, la tensión superficial de este depósito de energías sin racionalizar y de taxonomía inmediata; pero, aunque  claramente  representativas, estas  energías  no.son de

	.   ningún  modo especialmente literarias,

	En el campo concreto de la sexualidad, por  ejemplo, supongo que la mayoría de nosotros sabemos las cosas que pueden diferenciar incluso a las personas del mismo  género, raza, nacionalidad, clase y "'orientación sexual" -cada una de ellas, sin embargo, si se toma seriamente como pura diferen cia, retiene  un  potencial  ignorado  para  perturbar  muchas  de las  formas  de  pensamiento  existentes  sobre  la sexualidad.

	 

	
	• Incluso actos genitales idénticos significan cosas dife rentes  para  diferentes personas.



	 

	
	• Para algunas personas el nimbo de la sexualidad ape nas parece extenderse más allá de los límites de actos genita les diferenciados; para otras personas, los envuelve con hol gura o vaga casi libre de ellos,



	 

	
	• La sexualidad constituye una parte importante de la identidad que algunas personas perciben de sí mismas y una parte poco importante  de la identidad de otras  personas,



	 

	
	• Algunas  personas  pasan  mucho tiempo  pensando en



	el  sexo; otras,  poco tiempo.

	 

	
	• A algunas personas les gusta tener una gran actividad



	sexual; a otras, poca o ninguna.

	 

	
	• Muchas personas tienen una implicación mental y emocional más rica con los actos sexuales que no realizan o incluso que no quieren realizar.



	 

	
	• Para algunas personas es importante que el sexo esté



	inserido  en   contextos  resonantes   qe  sentido,   narración y
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	relación con otros aspectos  de su  vida; para  otras  personas, es importante que no lo esté; a otras 1 ni se les ocurre que pueda  ser así.

	 

	
	• Para algunas personas la preferencia por un determi nado objeto, acto, rol, zona o escenario sexual es tan  antigua  y perdurable que sólo puede experimentarse  como  innata; para otras, parece llegar tarde o experimentarse como algo aleatorio o discrecional.



	 

	
	• Para algunas personas la posibilidad de una mala experiencia sexual es lo bastante disuasiva como para que sus vidas estén fuertemente marcadas por tratar de evitarlo; para otras, no es así.



	 

	
	• Para algunas personas la sexualidad ofrece un espacio necesario de mayor descubrimiento e hiperestimulación cog nitiva. Para otras, la sexualidad ofrece un espacio necesario de habituación rutinaria y paréntesis cognitivo.



	 

	
	• A algunas personas les gustan las escenas sexuales espontáneas, mientras que otras prefieren las que están muy preparadas de antemano; a otras, en cambio, las que parezcan espontáneas a  pesar de ser  absolutamente  previsibles.



	 

	
	• La orientación sexual de algunas personas está inten samente marcada por los placeres y vivencias autoeróticos, a veces incluso más que por cualquier otro aspecto de la rela ción sexual aloerótica. A otras personas la posibilidad autoe rótica  les  parece secundaria o frágil, si es que existe.



	 

	
	• Algunas personas horno, hetera y bisexuales experi mentan su sexualidad como si estuviera profundamente insertada en una matriz de connotaciones y diferenciales de género; para otras de ellas, no es así.



	 

	La lista de diferencias individuales podría extenderse fácilmente. El hecho de ·que muchas de ellas puedan diferen ciar distintos períodos de la vida de una misma persona al igual que la totalidad  de la vida de una  persona  con respecto a la de otras, o que  muchas de ellas constaten  diferencias que
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	pueden circular de una persona  a otra, creo que  no disminu ye su autoridad demarcativa, estableciendo diferencias en función de más de una variable y una  escala. El impacto  de una lista como ésta puede parecer  que depende  radicalmente de la confianza que se tenga en la autopercepción, el autoco nocimiento o la autopresentación de los individuos, en un campo que, en todo caso, se resiste notablemente a las afir maciones del sentido común y la introspección: ¿dónde se hallaría toda la asombrosa  y metamórfica  tradición  románti ca occidental (e incluyo el psicoanálisis) si nada menos que el deseo sexual de las personas se supusiera, ni que fuera por un momento, que les era transparente? De todos modos, estoy todavía más impresionada por el acto de impertinencia nece sario para desechar una  lista  de diferencias  de este tipo que por el acto de fe necesario para considerarla. El alienar de manera concluyente, sobre cualquier base teórica, la  autori dad de cualquier persona para describir y nombrar su propio deseo sexual es una  apropiación  de  terribles  consecuencias; en este siglo en el que se ha hecho de la sexualidad la expre sión de la esencia tanto de la identidad como del saber, puede que represente la máxima agresión personal posible. De igual modo, es un acto repleto de los efectos y las posibilidades ins titucionales más rutinarios y empobrecedores; es, evidente mente, un acto fundamental para la historia moderna de la opresión homofóbica.

	Parece que el procedimiento más seguro seria dar tanto crédito como fuera posible a las autopresentaciones de dife rencia sexual, sopesando el crédito de la  persona  en cuestión en caso de ser necesario, a favor de - autorepresentaciones menos normativas y, por lo tanto, más arriesgadas y costosas. Si se siguiera este procedimiento, se protegerían vastas  áreas no de mero agnosticismo, sino de un pluralismo potencial más activo en los muy controvertidos mapas de definición sexual. Si, por ejemplo, muchas personas que se  identifican  como gays experimeatan el género del objeto de deseo sexual o alguna otra protoforma de identidad individual gay como el componente más inmutable e inmemorial de su  ser  indivi dual, no puedo ver motivos para subordinar esta percepción o privilegiarla frente a la de otras personas que se identifican como gays y a quienes les parece que su experiencia de iden tidad o elección sexual ha llegado relativamente  tarde o inclu-
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	so que es discrecional. En una cultura tan homofóbica como la nuestra, la arriesgada decisión que supone identificarse como gay tiene que contar al menos con esa  suposición de buena fe y autoridad autodescriptiva. Mientras que ciertamente hay motivos retóricos y políticos por los que puede tener sentido elegir en un momento dado la articulación de explicaciones esenciahstas o constructivistas (o minorizadoras o universali zadoras) sobre la identidad gay, hay, con igual certeza, razo nes retóricas y políticas para apoyar de forma continuada la legitimidad de ambas explicaciones; además de razones fun damentales de respeto. He creído que para trabajar de modo más incisivo en este estudio haría falta formular sus cuestio nes de tal modo que se efectúe la menor deslegitimación posi ble de  las  diferencias sentidas y descritas,  y que se imponga la menor carga posible de énfasis platónico en las definicio nes. Mi estrategia principal ha sido analizar reiteradamente cómo funcionan ciertas clasificaciones, qué papel desempeñan y qué relaciones crean, más que lo que significan en esencia.

	 

	A ioma 2: El estudio de la sexualidad  no es coextensivo con el estudio del género; por consiguiente, la investigación antihomofóbica no es coextensiva con la investigación feminista. Pero no podemos saber de antemano

	de qué  modo serán  diferentes.

	 

	Sexo, género y sexualidad: tres términos cuyas relaciones de uso y de análisis son casi irremediablemente resbaladizas. La creación de un espacio entre algo llamado "sexo" y a:lgo lla

	mado "género" ha sido una de las empresas más influyentes y

	exitosas del pensamiento feminista. A efectos de esta empre sa, el "sexo" ha significado un conjunto determinado de dife renciaciones irreducibles y biológicas entre los miembros de la especie Horno sapiens que tienen cromosomas XX y los que tienen XY. Estas diferenciaciones incluyen (o se suele pensar que incluyen) dimorfismos más o menos marcados de forma ción genital, crecimiento de pelo (en las poblaciones que tie nen pelo en el cuerpo), distribución de la grasa, fURción hor monal y capacidad reproductiva. El "sexo" en este sentido -lo que yo delimitaré como "sexo cromosomático"- es visto como la materia prima relativamente mínima sobre la cual después se  basa la  construcción social del género. El género es, pues,
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	l producción y reproducción social mucho más elaborada completa y rígidamente dicotomizada, de las identidades y comportamientos masculinos y femeninos en un sistema cul tural para el cual la dicotomía ''hombre/mujer" funciona como el binarismo principal y quizá modélico que afecta a la estruc tura y al sentido de muchos otros binarismos cuya aparente conexión con el sexo cromosomático es a menudo exigua o ine xistente. En comparación con el sexo cromosomático, que según estas definiciones suele ser inmutable, inmanente en el individuo y basado en la biología, se considera que el signifi_: cado de género es mutable y variable culturalmente,  alta mente relacional (en el sentido de que cada  uno de los géne ros binarizados está principalmente definido por su  relación con el otro) e inextricable de la historia de diferenciales de poder entre géneros. Este esquema feminista de lo que Gayle Rubin  denomina "síste-ina  sexo/género",  2ª sistema  por  el  cual el sexo cromosomático se convierte en género cultural y es tra tado como tal, ha tendido a minimizar la atribución de los diversos comportamientos e identidades de las  personas  al sexo cromosomático y a maximizar su atribución a las cons trucciones sociales de género. El objetivo de esta estrategia ha sido ganar peso analítico y crítico en las disposiciones sociales desfavorables a la mujer que prevalecen en  un  tiempo y en una sociedad determinados, poniendo en entredicho su legiti mación ideológica basada en narraciones de lo "natural" liga ""' '2> \a \:h,:,\1>-g','<>..

	Sin   embargo,  el  "sexo"  es  un  término  que  se extiende

	indefinidamente más allá del sexo cromosomático. El  hecho de que históricamente su uso a menudo se haya superpuesto con lo que ahora podría denominarse de forma más apropia da "género" es sólo un problema. ("Sólo puedo amar a alguien de mi propio sexo . ¿No deberia decirse "género" en vez de "sexo" en una frase así? 1'IvI. vio que la persona a quien abor daba era del sexo contrario". Los géneros -en la  medida  en que hay dos y se definen por mutua contraposición- puede decirse que son opuestos; ¿pero de qué manera XX es opues to a XY?) Además de los cromosomas, no obstante, la asocia ción del "sexo", a través precisamente del cuerpo físico, con la reproducción y con la actividad y sensibilidad genitales conti nua ofreciendo nuevos desafíos a la claridad conceptual o incluso a la posibilidad  de diferenciación entre sexo y género.
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	Se puede argumentar de forma convincente que un aspecto fundamental  (o el  aspecto fundamental)  en  la  diferenciación y en la lucha de géneros es la cuestión de quién debe contro lar la capacidad  reproductiva  característica (biológicamente) de las mujeres. En efecto, la relación de proximidad  entre varias de las más destacadas formas de opresión  de género y "la realidad" de los cuerpos femeninos y su actividad repro ductiva  ha  llevado  a algunas  feministas  radicales  a cuestio

	. nar, de forma más  o menos  explícita,  la  utilidad  de insistir  en la distinción entre sexo y género. Por ello, incluso los usos que comprenden el "sistema sexo/género" dentro de la teoría femi nista pueden usar "sexo/género" sólo para dibujar un espacio problemático más que una distinción nítida. El propio  uso fle xible que se hará en este libro consistirá en denominar este espacio problemático del sistema sexo/género, es decir, todo el conjunto de distinciones físicas y culturales entre mujeres y hombres, de modo más  simple  bajo  la  rúbrica  de  "género". Con ello pretendo reducir la posibilidad  de  confusión  entre "sexo" en  el  sentido  de ''espacio de diferencias  entre hombres y mujeres" (lo que agruparé bajo el término de "género") y 1'sex a1' en   el  sentido de sexualidad.

	De momento, es prácticamente imposible situar en el mapa delimitado por la distinción feminista entre sexo y género todo el ámbito de lo que la cultura moderna denomi na "sexualidad" y también "sexo" (la serie de actos, expecta tivas, narraciones, placeres, formaciones de identidad y cono cimientos, en mujeres y hombres por igual, que suele agru parse principalmente en torno a ciertas sensaciones genita les aunque no las defina adecuadamente). En la medida en que tiene como centro o punto de partida ciertos  lugares, actos y ritmos físicos relacionados (aunque sea de forma con tingente) con la procreación o el potencial de la misma, la "sexualidad" en este sentido puede parecerse al "sexo cromo somático": biológicamente necesario para la supervivencia de la especie, con tendencia hacia lo individualmente inmanen te, lo socialmente inmutable y lo predeterminado. Pero en la medida en que, como Freud argumentó y Foucault asumió, la naturaleza inconfundiblemente sexual de la sexualidad humana tiene-que ver precisamente con su exceso o diferen cia potencial con respecto de las escuetas coreografías de pro creación, la "sexualidad" puede que sea  justamente lo con-
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	trario de lo que originariamente hemos entendido como sexo (basado en los cromosomas). La sexualidad podría ocupar, en cambio, aún más que el "género", la posición polar de lo rela cional, de lo social/simbólico, de lo estructurado, de lo varia ble, de lo representativo (véase el cuadro 1). Darse cuenta, de acuerdo con estos diferentes hallazgos, de que algo legítima mente llamado sexo o sexualidad se encuentra  en  todo  el mapa experimental y conceptual no es tanto constatar un problema resoluble como una elección necesaria de paradig mas analíticos o un determinado desplazamiento  de signifi cado semántico; diría que según el punto de vista de una variedad considerable de cosmovisiones e intuiciones con temporáneas el sexo/sexualidad suele representar todo el espectro de posiciones existentes entre  lo  más  íntimo  y  lo más social, lo más predeterminado y lo más aleatorio, lo más físicamente arraigado y lo más  simbólicamente imbuido,  lo más innato y lo más adquirido, los rasgos humanos más autó nomos y los más relacionales.

	Si todo esto es cierto por lo que respecta al nexo de defi nición existente entre sexo y sexualidad, ya se  puede  imagi nar lo mucho menos simple que debe ser la relación concep tual entre sexualidad y género. Este estudio parte de la pre misa de que siempre existe al menos la posibilidad de una dis tancia analítica entre género y sexualidad, aun  cuando algu nas manifestaciones o rasgos de algunas sexualidades  se hallen entre las causas que ineoitablemente sumen a  las mujeres y a los hombres en las redes discursivas, institucio nales y corporales de la definición de género, las relaciones de género y la desigualdad de género. Gayle Rubin también plan tea esta cuestión:

	 

	Quiero desafiar la suposición de que el feminismo es o debe-· ría ser el espacio prh;Jegiado de una teoría de la sexualidad. El feminismo es la teoría de la opresión de género [...J El géne ro afecta al funcionamiento del sistema sexual, que ha tenido manifestaciones específicamente de género. Pero aunque el sexo y el género estén relacionados, no son lo m Ü5m o.29
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Biológico

	Esencial

	Individualmente inmanente

	 

	Análisis  feminista constructivista

	sexo cromosomático --------- género

	



	


Cultural Construido Relacional

	 

	
desigualdad  de género

	 

	Análisis feminista radical

	sexo cromosomático

	relaciones reproductivas -------relaciones reproductivas

	desigualdad sexual      desigualdad sexual

	 

	Análisis foucaldiano

	sexo cromosomático ---- reproducción---- sexualidad

	CUADRO  l.  Algunas  concepciones  relativas al sexo,

	el género y la sexualidad

	 

	Este libro planteará la hipótesis, al igual que Rubín, de que el género y la sexualidad, inextricables entre sí porque cada una de ellos sólo puede expresarse en términos del otro, sin embargo no son lo mismo, y que en la cultura occidental del siglo veinte el género y la sexualidad representan dos ejes analíticos que pueden imaginarse fructíferamente como dife rentes entre si, del mismo modo que, por ejemplo, e] género y la clase o la clase y la raza, es decir, núnimamente distintos, aunque de forma útil.

	Bajo esta hipótesis, del mismo modo que se ha asumido que todos los temas de significación racial deben expresarse a través de la especificidad de una posición de clase -y todos los temas de clase, por ejemplo, a través de la especificidad  de una posición de género-, todos los temas de género debería plasmarse necesariamente a través de la especificidad de una sexualidad particular y viceversa; no obstante, sería útil man tener  ejes  analíticos diferenciados.

	Una objeción a esta analogía podría ser que el género está integrado conceptualmente en las determinaciones de sexualidad de un modo en que ninguno de ellos lo está, por ejemplo, en las determinaciones de clase o de raza. Es efecti vamente cierto que sin un concepto de género sencillamente no podría existir ningún concepto de horno o heterosexuali-
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	dad; pero muchas otras dimensiones relativas a la elección sexual (auto o aloerotismo, dentro o entre generaciones, espe cies, etc.) no tienen esta conexión conceptual particular y explícita con el género. De hecho, algunas dimensiones de la sexualidad pueden estar ligadas, no al género, sino a dife rencias o semejanzas de raza o de clase. El reduccionismo conceptual de la totalidad de la sexualidad a un cálculo mate mático binarizado  de  horno  o heterosexualidad, característi co de nuestro siglo, es un factor importante pero completa mente histórico. El utilizar este hecho consumado como un motivo para refundir analíticamente la sexualidad con el género oscurece la medida en que el hecho en sí mismo requiere una explicación. Del mismo modo, también corre nuevamente el riesgo de oscurecer aún más la extrema afini dad con la que todos estos ejes analíticos existentes, después de todo, se constituyen mutuamente: el dar por supuesta la afinidad particular entre  sexualidad  y  género  puede  muy bien correr el riesgo de suponer demasiado acerca de la sepa rabilidad conceptual de cada uno de ellos con respecto a las determinaciones, por ejemplo,  de clase y de  raza.

	Del mismo modo, puede que una peligrosa inclinación hacia las suposiciones heterosociales o he terosexistas sea ine vitablemente inherente al propio concepto de género. Esta inclinación está incorporada en cualquier  perspectiva  analíti ca basada en el género hasta el punto de que la definición y la identidad de género son necesariamente relacionales entre ambos géneros, es decir, hasta el punto de que en cualquier sistema de género la definición o identidad de la mujer se construye por analogía, complementariedad o contraste con respecto al hombre o viceversa. Aunque muchas formas de análisis basadas en el género comprendan explicaciones,  a veces bastante fértiles, de los comportamientos y las relacio nes existentes dentro de cada género, es inevitable que cual quier análisis de este tipo apele en último término a la fron tera diacrítica entre ambos géneros. Esto confiere a las rela ciones heterosociales y heterosexuales un privilegio concep tual de consecuencias incalculables. Sin lugar a dudas, los residuos, los indicadores, los rastros y los indicios que se refie ren a esa froÍltera diacrítica entre géner_os se encuentran poi todas partes, también en  la experiencia  de cada  género y en sus relaciones dentro del mismo; nunca se puede prescindir
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	del análisis basado en el género, incluso en el contexto más puramente interno de un solo género. Sin embargo, parece previsible que la penetración analítica de una explicación que sólo se base en el género se vuelva menos incisiva y directa a medida que aumente la distancia de su tema con respecto a la interacción social entre ambos géneros. Es poco realista espe rar un análisis detallado y bien estructurado de las relaciones entre personas del mismo sexo a través de una óptica calibra da, en primer lugar, a través de los estigmas más burdos de la diferencia de género." El desarrollo de un eje-analítico alter nativo -llámese sexualidad- puede muy bien ser una tarea especialmente apremiante para los estudios gays/lésbicos y antihomofóbicos.

	Un corolario natural del axioma 2 sería, pues, la hipótesis de que la investigación gay/lésbica  y  antihomofóbica  aún tiene mucho que aprender de las preguntas que los estudios· feministas han aprendido a formular -aunque sólo con tal que no exijamos las mismas respuestas en ambas interlocu. íones. Si comparamos la situación actual  de las  teorías feminista  y gay, la novedad y  el consiguiente  subdesarrollo  de la  teoría gay en términos  relativos se ponen claramente  de manifiesto en dos aspectos. En primer  lugar,  a  estas  alturas  estamos muy acostumbradas a preguntarnos  como  feministas  lo  que aún no estamos acostumbradas a preguntarnos como lectoras antihomofóbicas: cómo se entrelazan sistémicamente entre sí las diversas formas de opresión; y, sobre todo, cómo la perso na que es descalificada mediante un conjunto de opresiones puede en virtud  de la misma  posición  ser calificada  a  través de otras. Por ejemplo, la conducta comedida de las mujeres educadas de nuestra  sociedad  suele marcar  tanto su  deferen cia hacia los hombres educados como sus expectativas de defe rencia por parte de las mujeres y los hombres  de clase  infe rior. De nuevo, el uso del nombre marital  por  parte  de  la mujer hace visible su subordinación como mujer a la  vez que su privilegio como presunta heterosexual. O, nuevamente, la vulnerabilidad a la violación que caracteriza a las mujeres de todas las razas se ha convertido en este país en un poderoso instrumento de implantación  racista  por el cual la gente blan ca, las mujeres inclusive, son privilegiadas a expensas de la gente de color de ambos géneros. Todavía parece ser una supo sición común, por lo menos en la literatura y el activismo gays
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	masculinos,ª1    que  uno  es  oprimido  u  opresor,  o  que  si  uno resulta ser ambas cosas, no es probable que ambas facetas tengan mucho que ver entre sí; suposición que el trabajo femi nista  más riguroso ya  ha  superado desde hace tiempo.

	En realidad, el darse cuenta, tras una largo y doloroso proceso de constatación, de que no todas las opresiones son congruentes, sino que  están  estructuradas  de inodo  diferente y, por lo tanto, que se interrelacionan en complejas represen taciones, fue el primer gran adelanto heurístico del pensa miento--feminista socialista y de las mujeres de color." De ello se deduce que la comparación de los diferentes ejes de opre sión es una tarea crucial, no con el objetivo de hacer una cla sificación de opresiones, sino porque es probable que cada opresión guarde  una  relación  excepcionalmente  indicativa con ciertos nudos característicos de la organización cultural. Como sostendré, la especial importancia de la opresión homo fóbica en el siglo veinte ha resultado de su  inextricabilidad  con respecto a la cuestión del conocimiento y los procesos liga dos al  mismo en la  cultura occidental moderna.

	El segundo e incluso mayor avance heurístico del femi nismo ha sido el reconocimiento de que las categorías de géne ro y, por lo tanto,  las  opresiones  de género  pueden  tener un

	poder de estructuración de los nudos del pensamiento y los  ejes de discriminación cultural cuyo contenido oo está explíci tamente  1'generizado". 1v1ediahte  una serie de avances estruc

	turados por las concepciones y procedimientos desconstructi vos esbozados anteriormente, hemos aprendido como lectoras feministas que las dicotomías que puede haber en un texto de terminado (cultura / naturaleza, público / privado, mente / cuerpo, actividad/ pasividad, etc.) son, bajo alg,.mas presiones concretas de la cultura y la historia, lugares en los que es pro bable que se encuentren alegorías implícitas sobre las rela ciones de los hombres con las mujeres. Aún más, el dejar de analizar estas construcciones nominalmente agenéricas en términos de género puede ser  un  paso gravemente  tendencio so en las políticas interpretativas de género. Este avance·heu rístico del feminismo nos ha proporcionado instrumentos téo riéos para analizar cuestiones de género en textos en los que incluso el género culturalmente "marcado" (la JllUjer) no está. p·resente ni como autora ni como temática.
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	La dicotomía heterosexuaVhomosexual, tal  como surgió en el discurso occidental del siglo pasado, parecería prestarse de forma peculiarmente conveniente a un conjunto de medi das analíticas adquiridas a partir de este momento descons tructivo de la teoría feminista. De hecho, la dicotomía hetero sexuaVhomosexual se ajusta al patrón desconstructivo mucho mejor que la de hombre/mujer, y por lo tanto, de forma consi derablemente diferente. En todo caso, la diferencia más drás tica entre género y orientación sexual (el que a· prácticamen te todas las personas se les asigna públicamente y de forma inalterable uno u otro género, y desde que nacen) parece sig nificar que es más bien la orientación sexual, con su mayor potencial para la reorganizacion, la ambigüedad y la dualidad representativa, la que ofrecería el objeto desconstructivo más apropiado. Es mucho menos fácil de mantener, mucho más visiblemente incoherente, forzado y cuestionado en todos los aspectos de la cultura un esencialismo en cuanto al objeto sexual que cualquier esencialismo de género. No se trata  de un argumento para privilegiar epistemológica u ontológica mente un eje de sexualidad frente a un eje de género, sino de un poderoso argumento a favor de la distinción potencial de ambos  ejes entre sí.

	Sin embargo, incluso bajo el imperativo de construir una explicación de la sexualidad irreducible al género, ya debería quedar claro que hay ciertas distorsiones que están necesa-· riamente incorporadas  en la  relación  de la  teoría  gayllésbica y antihomofóbica con un proyecto más general para concebir una teoría general de la sexualidad; después de todo, ambas apenas pueden ser coextensivas. Y esto es cierto no porque la "teoría gay/lésbica y antihomofóbica" sea incapaz de incluir· las relaciones heterosexuales  además  de  las  homosexuales (no más que la "teoría feminista" en relación a los hombres), sino porque, como hemos señalado, la  sexualidad  se extiende a lo largo de tantas dimensiones que no está en absoluto bien descrita en térmÍnos del género del objeto sexual. Algunas de estas dimensiones están habitualmente cimdensadas bajo la rúbrica del o_bjeto sexual, de modo que cuando s.e movilizan las categorías relativas al objeto sexual intervienen ciertas discriminaciones (por ejemplo) de actos o (en otros casos) de lo_calización erótica, aunque sea de forma mtiy implícita· o incoherente ..Una, por ejemplo, solía oír hablar mucho de una
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	fase de alto  desarrollo  denominada  "genitalidad  heterose xual", como si la elección del objeto sexual entre géneros dife rentes automáticamente  eliminara  los  deseos  ligados  a  la boca, el ano, los senos, los pies, etc.; un cierto resalte erótico anal de la homosexualidad masculina  es,  en  todo  caso, cada vez  más fuerte  bajo la  mirada  hostil de la  fobia  heterosexista al sida; y diversas influencias históricas han conducido a la desgenitalización y la difusión corporal de muchas concepcio nes populares -y de hecho lesbianas-  de la sexualidad  lesbia  na. Sin embargo, otras dimensiones de  la  sexualidad  distin guen el objeto sexual de forma muy diferente (p. ej., huma no/animal,  adulto/niño,  singular/plural,  autoerótico/  aloeróti co) o ni tan siquiera tratan del objeto sexual (p. ej., orgásmi coíno orgásmico, no comercial/comercial, uso exclusivo de cuerpos/uso de objetos, en privado/en público, espontáneo/pre parado)."' Algunas de estas otras  dimensiones  de la  sexuali dad han tenido una alta importancia diacritica en diferentes contextos históricos (p. ej., humano/ánima!, autoerótico/aloe rótico); otras, como la de adulto/niño, hoy tienen una gran importancia pero sin estar completamente subsumidas bajo el binarismo hetera/homosexual. Todavía  hay  otras  dimensio nes. incluyendo muchas que no he mencionado o que no se me han ocurrido1   que subsisten  en esta cultura  como diferencias no diacríticas y que parecen no importar más allá de sí mis  mas -si   no  fuera  porque  la hiperintensiva  estructuración  de la sexua:hdad que .se da en nuestra cultura sitúa a varias de ellas,  por ejemplo,  en  la  frontera  misma  entre  la legalidad  y la ilegalidad. En todo caso, lo que quiero poner de  relieve es  que la condensación  implícita de la "teoría sexual" en  la "teo

	·na gay/1ésbica y antihomofóbica", que corresponde en líneas generales a nuestra interpretación ya indiscutible de  la expresión "orientación sexual 11 para referirnos al "género del objeto sexual", está como mínimo  peligrosamente distorsiona da por la  especificidad  de su  ubicación histórica.
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	Axioma 3: No puede decidirse a priori hasta qué punto tiene sentido conceptualizar las identidades gay y lésbica conjuntamente o por separado.

	 

	Aunque estaba claro desde el principio que el libro se cen traría en la definición sexual del hombre, los instrumentos teóricos para trazar un límite circunferencial en torno a ese centro se han vuelto esquivos; han cambiado perceptiblemen te incluso en el transcurso de elaboración de este texto. En especial, se hallan en una fase de cambio y porvenir desesta bilizadores los marcos interpretativos que las escritoras, lec toras e interlocutoras lesbianas han utilizado para reflexionar sobre las cuestiones de horno y heterosexualidad relativas al hombre.

	El marco interpretativo lésbico que predominaba al inicio de este trabajo era el feminista separatista, que surgió en los años setenta. De acuerdo con este marco teórico, en esencia no había argumentos válidos para encontrar puntos en  común entre la experiencia y la identidad de los hombres  gays y de  las lesbianas; por el contrario, las mujeres que amaban a las mujeres y los hombres que amaban a los hombres debían de estar precisamente en los extremos opuestos del espectro relativo al género. Las suposiciones que había en juego eran  en efecto radicales; aún más importante, como trataremos con más detalle en el próximo capítulo, era el revisionismo incre íblemente eficaz, en términos. femeninos, del deseo entre las personas del núsmo sexo, que ocupaba el mismo centro de definición de cada género más que una po,sición transgenéri ca o liminar entre ambos. Así, se consideraba  más  femeninas a las mujeres que amaban a las mujeres y posiblemente más masculinos a los hombres que amaban a los hombres que a las personas cuyo deseo cruzaba las fronteras de género. Desde esta perspectiva, el eje de la sexualidad no sólo era exacta mente coextensivo con el eje del género, sino que expresaba su máxima esencia: "El feminismo es la teoría; el lesbianismo, la práctica". Por analogía, la homosexualidad masculina podía  ser vista -y a menudo lo era- como la práctica para la cual la supremacía masculina eTa la teoria.34 Evidentemente, este marco separatista de géneros conllevaba a la vez que impul saba una lectura particular de la historia  moderna  del géne ro. De acuerdo,  por ejemplo, con la  concepción de  Adrienne
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	Rich de que muchos aspectos de los vínculos existentes entre las mujeres constituyen un "continuo lésbico", esta teoría, hallada en su forma más pura en el trabajo de Lilian Faderman, desenfatizaba las discontinuidades y alteraciones conceptuales entre las formas de vinculación afectiva entre las mujeres más y menos sexualizadas, más y menos prohibi das, y más y menos identificadas con el género." En la medi da en que el objeto sexual lésbico se consideraba como la per sonificación de una especificidad de la experiencia y resisten cia-femeninas, en la medida en que también imperaba una concepción simétricamente opuesta en relación al objeto sexual del hombre gay, y en la medida en que el feminismo necesariamente planteaba las experiencias e intereses mas culinos y femeninos como diferentes y opuestos, todo ello implicaba que el análisis de la definición masculina de horno y heterosexualidad podía ofrecer poco o ningún interés o posi bilidad para el trabajo teórico lésbico. De hecho, el poderoso ímpetu de un esquema ético feminista de géneros polarizados hizo posible que una lectura profundamente antihomofóbica del deseo lesbiano (como quintaesencia de la mujer) estimula ra, en consecuencia, una lectura homofóbica del deseo gay masculino (como quintaesencia del hombre).

	Sin embargo, desde finales de los años setenta han surgi do diversos desafíos a esta concepción de confrontación entre los deseos e identidades lesbianas y gays, que han llevado a la nueva perspectiva de que es posible que las lesbianas y los hombres gays compartan aspectos importantes, aunque polé micos, de sus respectivas historias, culturas, identidades, políticas y destinos. Estos desafíos han surgido a consecuen cia de las "guerras sexuales" dentro del feminismo en torno a la pornografía y el sadomasoquismo, que para muchas femi nistas partidarias del sexo parecían revelar una devastadora continuidad entre una cierta concepción feminista anterior mente privilegiada que pregonaba una identidad femenina resistente, por una parte, y las construcciones burguesas más represivas del siglo diecinueve sobre una esfera de p'ura femi nidad, por otra parte. Estas nuevas concepciones también surgieron a consecuencia de la reivindicación y relegitimación

	de la valiente historia de imitación e identificación masculina· de algunas lesbianas." Junto a esta nueva visibilidad históri ca de las  lesbianas  que se autodefinían  como  masculinas,
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	también se pusieron de manifiesto los diversos modos en que las identidades homosexuales masculina y femenina  habían sido  construidas  a  través  de su  mutua  interrelación  durante el siglo pasado -por parte de los diversos discursos homofóbi cos de los expertos, pero también, y de modo igualmente acti vo, por gran parte de hombres gays y lesbianas." La irrefre nable cultura popular interclasista en la que James Dean  ha sido un símbolo tan numinoso para las lesbianas  como  la Garbo o la Dietrich para los hombres gays parece resistirse a una teorización puramente feminista."  En  este  contexto  se han desarrollado las exhortaciones a un eje teórico de la sexualidad diferente al del género. Además, después de que el feminismo liberal contrario al sadomasoquismo y la porno grafía evolucionara hacia el encasillamiento  y  estigmatiza ción de algunas sexualidades y uniera sus energías con las de las sanciones conservadoras establecidas desde hacía más tiempo contra todas las formas de "desviación" sexual, sólo faltaba que con motivo del terrible accidente de la epidemia del VIH y los determinismos espantosamente genocidas del discurso del sida se reconstruyera una categoría de los per vertidos suficientemente amplia para dar cabida a los homo sexuales de cualquier género. La homofobia nuevamente viru lenta de los años ochenta, dirigida por igual contra mujeres y hombres, a pesar de que su pretexto médico lógicamente otor ga un privilegio relativo de exención a las lesbianas ,39 recuer da que son más los amigos que los enen:tigos quienes perciben a las mujeres y a los hombres gays como grupos distintos. Del mismo modo, la perspectiva interna de los movimientos gays muestra que las mujeres y los hombres, aunque todavía de forma conflictiva  y desigual, trabajan  cada vez más juntos en

	.]as agendas mutuamente antihomofóbicas. La contribución actual de las lesbianas al activismo. gay y contra el sida es importante, y no a pesar, sino gracias a la mediación de las lecciones de feminismo. Las perspectivas feministas en los campos de la medicina y la asistencia sanitaria, la desobe diencia civil y las políticas de clase y de raza, así como de sexualidad, han posibilitado de forma fundamental las  olea das recientes de activismo en la lucha contra el SIDA. Lo que este activismo reporta a las lesbianas que participan en  él puede que incluya una variedad más rica y plural de actitu  des relativas  al género y a  la  identificación sexual.
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	De este modo, ya no puede tener sentido, si alguna vez lo tuvo, el suponer sin más que un análisis de la definición de horno/heterosexualidad referida al hombre no tiene relevan cia o interés lésbico. Al mismo tiempo, no hay algoritmos para anticipar qué relevancia puede tener o en qué medida puede extenderse su interés lésbico. A mí me parece inevitable que la tarea de definición de los límites circunferenciales de cual quier articulación teórica referida a los hombres gays en rela ción a la experiencia e identidad lesbianas sólo puede_11ace_rse desde el p,;.nto de vista de un: espacio teórico feminocéntrico alternativo y no desde el núcleo de la propia teoría gay referi da al hombre.

	De todos modos, por muy interesante que sea entender esos límites y sus importantes consecuencias, el proyecto de este libro no contempla su análisis. Esta limitación parece perjudicial sobre todo en la medida en que se haga eco y pro longue un eclipse ya extendido de forma vergonzosa: la medi da en que la experiencia y la definición sexual -específica mente homosexual- de las mujeres tienden a ser subsumidas bajo las de los hombres durante el período principalmente analizado en este trabajo, las postrimerías del siglo diecinue ve, y que de nuevo son susceptibles a ser subsumidas en este análisis. Si se pudiera delimitar el alcance  de esta subsum ción con precisión, seria menos destructiva, pero la ''subsum ción" no es una estructura fácil de precisar. El problema es evidente incluso en el ámbito de la nomenclatura y afecta, obviamente, a la de este libro por igual que a la de cualquier otro. Ya he hablado anteriormente sobre las opciones concre tas de uso que aquí se hacen y, _de acuerdo con las mismas, la "teoría gay" que vengo comparando con la teoría feminista no se refiere exclusivamente a la teoría gay masculina, pero a efectos de esta comparación incluye la teoría lesbiana sólo en la medida en que (a) no es únicamente coextensiva con la teo ría feminista (p. ej., no subsume por completo la sexualidad bajo el género) y (b) no niega a priori la continuidad teórica entre la homosexualidad masculina y el lesbianismo. Pero de nuevo, el alcance, la construcción, el significado y, sobre todo, la historia de esta continuidad teórica_-ni mencionar cabe sus consecuencias para la práctica política- deben abrirse a todo tipo de interrogantes. El hecho de que la teoría gay, bajo esta definición y a propósito de la experiencia lesbiana, aún puede
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	incluir enérgicamente el pensamiento feminista es algo que demuestran trabajos tan diferentes como los de Gayle Rubín, Audre Larde, Katie King y Cherríe Moraga.

	 

	Axioma 4: Los debates inmemoriales y aparentemente rituales sobre la naturaleza frente a la educación tienen lugar sobre un fondo muy inestable de suposiciones

	y fantasías tácitas acerca de ambas.

	 

	Sfhay un tema de referencia obligada para la introduc ción de cualquier libro de orientación gay escrito a finales de los ochenta, éste es la reflexión y el intento de adjudicación entre los puntos de vista sobre la homosexualidad constructi vistas frente a los esencialistas. Este estudio es casi el prime ro en poner reparos a una tarea tal, aunque espero que su objeción sea lo suficientemente enérgica para que sea uno de los últimos que deba hacerlo. Mi objeción se debe a dos moti vos. El primero, como he mencionado y discutiré más en_deta lle en capítulos posteriores, es que una intercesión  de este tipo es imposible en la medida en que el estancamiento con ceptual entre los dos puntos de vista  a estas alturas ya ha sido incorporado en la propia estructura de todos los instru mentos teóricos que tenemos para acometer esta tarea. El segundo motivo ya está implícito en una elección terminológi ca que he venido haciendo, que es referirme a concepciones de la homosexualidad "minorizadoras" v "universalizadoras" más que esencialistas y constructivistas. Prefiero la termino logía anterior porque parece reflejar y responder a la cues tión: "¿En las vidas de quiénes la definición de la horno/hete rosexualidad es un tema continuamente vital y problemáti co?", antes que a cualquiera de las cuestiones que parecen haberse combinado en el debate constructivista/esencialista. Estas cuestiones son, por una parte, lo que se podría llamar la cuestión de filogenia ("¿En qué medida el significado y la experiencia de la actividad sexual y la identidad dependen para su mutua estructuración de otros aspectos histórica y culturalmente variables de una sociedad determinada?") y, por otra parte, lo que se podría llamar la cuestión de ontoge nia ("¿Cuál es la causa de la homosexualidad [o de la hetero sexualidad] en el individuo?"). Si presento específicamente la dicotomía minorizadoras/universalizadoras como una alter-
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	nativa (aunque no un equivalente) a la de esencialistas/cons· tructivistas es porque creo que puede desempeñar la mismo función analítica y de forma  bastante  más  eficaz. Así, creo que puede aislar los terrenos en donde las cuestiones de anta genia y filogenia coinciden de forma más significativa y tam bién, como he indicado en el Axioma 1, que la dicotomía que propongo es más respetuosa con las  diversas autodescripcio nes de muchas personas. Pero, además, deseo promover la obsolescencia de la dicotomía "esencialista/constructi,ista" porque tengo grandes reservas sobre la  capacidad  de incluso los pensadores más escrupulosamente progays para divorciar estos términos de los nexos de pensamiento esencialmente genocidas con respecto a las personas gays a través  de los cuales se han desarrollado, sobre todo por lo que respecta al modo en que se relacionan con la cuestión ontogénica. Y, ade más, incluso cuando podamos pensar que conocemos el paisa je conceptual de su  historia  lo  suficientemente  bien  para hacer el delicado y siempre arriesgado trabajo de liberarlos de su pasado histórico para atribuirles nuevos significados ins trumentales, temo que la especial volatibüidad de las relacio nes corporales y tecnológicas posmodernas puedan hacer tal intento especialmente susceptible al fracaso. Así pues, me parece que las propuestas de afirmación gay hacen bien en aspirar a minimizar su dependencia con respecto de cualquier explicación concreta sobre el origen de la preferencia e iden tiuau  sexual  en ,as personas.

	En concreto, mi temor es que actualmente no existe nin gún marco teórico para preguntar sobre los orígenes o el desa rrollo de la identidad gay que no esté ya estructurado por un proyecto o fantasía implícito, tránsindividual y occidental de erradicación de esa identidad. Parece  sintomático  que,  bajo las graves presiones homofóbicas de los ii.ltimos años y en nombre del cristianismo,  el  sutil  argumento  constructivista de que el deseo sexual es, al menos para mucha gente, no una condición biológica integrada sino un hecho socia.l profunda mente arraigado en las formas culturales y lingüísticas de muchísimas décadas, se está degradando hasta  el alegre edic to de que las personas son "libres en todo momento para ele gir" (esto es, deben hacerlo inmediatamente) para adherirse a una identidad sexual concreta (pongamos por caso, al azar, la heterosexual).  (Aquí  vemos  la  intersección desastrosamente
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	inadvertida entre las narrativas filogenética y ontogénica). En la medida en que -y es significativamente considerable- el debate esencia!ista/constructivista toma sus formas y premi sas a partir de toda una historia de debates sobre los binaris mos naturaleza/educación o naturaleza/cultura, a los que se refiere reiteradamente, participa de una tradición que ve la cultura como algo maleable con respecto a la naturaleza; es decir, se supone que la cultura, a diferencia de la naturaleza, es lo que se puede cambiar, el ámbito en el que la "humani dad" tiene, además, el derecho o incluso la obligación de inter venir. Ésta ha sido ciertamente la base, por ejemplo, de la for mulación feminista del sistema sexo/género descrito anterior mente, cuya implicación es que cuanto más pueda demostrar se que la desigualdad de género es inherente a la cultura humana más que a la naturaleza biológica, más susceptible será a la alteración y la reforma. Recuerdo el optimista entu siasmo con el que las estudiosas feministas solíamos acoger el hallazgo de que una u otra forma brutal de opresión no era biológica sino ¡"sólo" cultural[ Me he preguntado a menudo cuál era la razón de nuestro optimismo sobre la maleabilidad de la cultura por parte de cualquier grupo o programa. Que yo sepa, por lo menos hasta el momento, nunca ha habido un punto de vista suficientemente poderoso desde el cual argu mentar que estas manipulaciones, por muy triunfal que sea el imperativo ético que las sustente, no sean un derecho que per tenezca a todo aquél que tenga poder para llevarlas a cabo.

	El número de personas o instituciones para quienes la existencia de las personas gays -ni hablar de la existencia de más personas gays- sea un precioso desiderátum, una condi ción de vida necesaria, es pequeño, incluso con respecto a los que puedan desear el trato digno de todas las personas gays que ya existen. Los consejos para cercioraros de que vuestros hijos salgan gays, por no mencionar vuestros estudiantes, vuestros feligreses, vuestros pacientes o vuestros subordina dos militares, son menos omnipresentes de lo que podriáis imaginar. Por el contrario, el ámbito de influencia de las ins tituciones cuya tarea programática es prevenir el desarrollo de personas gays es increíblemente importante. No hay nin gún gran discurso institucionalizado que se resista con firme za a esta tarea; en Estados Unidos, en todo caso, la mayoría de órganos del Estado, el ejército, la educación, el derecho, las
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	instituciones penales, la Iglesia, la medicina, la cultura de masas y la psiquiatría imponen esta tarea de prevención sin prácticamente cuestionarla y con pocas reservas incluso para recurrir a la violencia invasora. Por consiguiente, para las personas gays y sus simpatizantes, aunque el espacio de la maleabilidad cultural sea el  único escenario concebible  para la efectividad de nuestras ideas políticas, todos los pasos de este argumento constructivista sobre el binomio naturaleza / cultura son peligrosos: es muy difícil intervenir en la trayec,_ toria apareriteinente natural que empieza por identificar un lugar de maleabilidad cultural, continua inventando un man dato ético o terapéutico para la manipulación cultural y acaba con la higiénica fantasía occidental de un mundo sin más homosexuales.

	Se trata de un conjunto de peligros frente a los cuales las concepciones esencialistas de la identidad  sexual  adquieren una cierta seriedad. La resistencia que parece ofrecer la con ceptualización de un cuerpo homosexual inalterable frente al impulso de  la  ingeniería  social  aparentemente  incorporada en todas las ciencias  humanas  del mundo occidental  puede ser profundamente tranquilizadora. Además, se extiende con profundidad, y en cierto sentido de manera  protectora,  hacia un difícil espacio de lucha a vida o muerte que ha sido más o menos abandonado  por  la  teoría  gay constructivista, que es la experiencia e identidad de los niños gays o protogays. En nuestra cultura, la capacidad de apoya y respetar a Jas nilias gays puede que dependa de la capacidad  para  nombrarlos como tales, a pesar de que muchos adultos gays puede que nunca hayan sido niños gays y algunos niños  gays  no  se hayan convertido en adultos gays. Parece verosímil que gran parte de la energía emocional que hay detrás del trabajo his tórico esencialista tenga que ver no ya, en primer lugar, con reivindicar el lugar y el eros de los héroes homéricos, los pin tores renacentistas y los monjes gays del medievo, sino con el proyecto mucho menos permisible e infinitamente más nece sario de reconocer y validar la creatividad y el heroísmo del niño afeminado o de  la niña masculina de los años cincuenta (o sesenta, setenta u ochenta), a quienes hasta el momento el trabajo constructivista  no  ha  hecho  justicia,  precisamente por constituir una brecha en la fábrica discursiva de lo pre determinado.
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	Al mismo tie111po, sin embargo, del mismo modo que empieza a parecer discutible la suposición de que las cons trucciones  culturales  son  especialmente  maleables,  también se está volviendo Cada vez más problemática la suposición de que el hecho de ba ar una identidad en la biología o la "natu rru'eza eserrcún'" >"\!a una rorma sóúaa áe protegería áe {a interferencia social_ En todo caso, el conjunto de suposiciones que sustentan los c\ebates sobre la dicotomía naturaleza/edu cación  pueden  estar  en vías de inversión  directa.  La conjetu ra de que un rasgo concreto se basa en la genética o en labio logía, y no que es "sólo cultural", parece provocar cada vez más un estro de fs,ntasía manipulativa en las instituciones tecnológicas de la Cultura. Un relativo desaliento sobre la efi cacia de las técnics,s de ingeniería social, una gran obsesión sobre el control biológico: la psicosis bipolar cartesiana siem pre subyacente en los debates sobre naturaleza/educación ha cambiado sus líneas directrices sin renunciar ni un ápice a su dominio sobre la vida colectiva. Y en este contexto tan inesta ble, el depender d un cuerpo homosexual especificado para ofrecer resistencia a cualquier impulso favorable a la erradi cación de las personas gays es estremecedoramente vulnera ble. El sida, aunql\e es utilizado día tras día para ofrecer al público consumido¡- de noticias la visión cristalizada de un mundo después de¡ homosexual, nunca podría por sí mismo provocar un mund tal. Lo que aviva estas fantasías  de forma más peilgI"osa, po      su   manseáaá,  es  {a representación, a menudo en context:os manifiestamente o auténticamente de afirmación gay, de "explicaciones" para el comportamiento desviado que se b'tsan en la biología y que  se ·expresan  de modo absoluto e invariable en términos de "exceso", "deficien cia" o "desequilibri " -ya sea en las hormonas, en la materia genética o, como eSlá actualmente de moda, en el medio endo crino fetal. Si hubi ra visto alguna vez, en cualquier medio, a algún investigador o divulgador  referirse,  aunque  sólo  fuera por una vez, a CUf\lquier circunstancia supuestamente cau sante de la condición gay en términos de balance hormonal adecuado o medio ndocrino favorable para generar personas gays, las brisas de toda esta confianza  tecnológica  me  dejarí an  menos  fría. Perb en  este  momento  el sueño  medicalizado de prevención de C¼erpos gays parece ser el envés menos , si ble y más  considerable  del sueño  público, alimentado  por el
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	sida, de su extirpación. En todo caso, en esta situación de inestable equilibrio entre las suposiciones relativas a la natu raleza y a lá cultura, bajo los auspicios globales y relativa mente aceptados del deseo de que  no existan  personas gays, no hay ningún hogar conceptual que no esté amenazado y que no sea amenazador para un concepto de los orígenes gays. Tenemos, pues, aún más motivos para mantener nuestra con cepción plural, multicapilar, vigilante, respetuosa e infinita mente preciada sobre los orígenes gays y su reproducción cul tural  y material.

	 

	Axioma 5: La búsqueda  histórica de  un gran cambio de paradigma puede oscurecer las condiciones actuales de la identidad sexual.

	 

	Desde que Michel Focault, en 1976, en un polémico acto de bravuconada, presentó 1870 como la  fecha  de  nacimiento de la homosexualidad moderna," los trabajos  más sofisticados e históricamente orientados de los estudios gays han venido ofreciendo fechas incluso más precisas y narraciones incluso más matizadas sobre el desarrollo de la homosexualidad "tal como hoy la conocemos"." El gran valor de este movimiento académico ha sido deducir de este "tal como hoy la conocemos" dos suposiciones positivistas que van de la mano: (1) que debe de haber alguna esencia transhistórica de la "homosexuali alm'"ai'ail:ance ae1'conocüruemb mooerno Y-\'.n'que ¡l,.- rhstbna de las concepciones sobre las relaciones entre personas del mismo sexo ha sido una historia de creciente comprensión o conocimiento directo y verdadero de esa esencia. Por el con trario, los  últimos  trabajos  de carácter histórico han supuesto

	(1) que las diferencias entre la homosexualidad que "hoy cono cemos" y las disposiciones previas en cuanto a las relaciones entre personas del mismo sexo deben de estar tan profunda e íntegramente arraigadas  en  otras  diferencias  culturales  que no existe ninguna esencia continua  y definidora  por conocer de la "homosexualidad"; y (2) que la "sexualidad" moderna y, por consiguiente, la homosexualidad moderna están tan ínti mamente intrincadas en contextos y estructuras  histórica mente diferentes que el hecho de considerar ahora como cono cimiento este ''conocimiento" no puede ser ni mucho menos
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	una ventana abierta a un reino separado de sexualidad, sino que constituye  por sí mismo esa sexualidad.

	Estos avances prometen ser  apasionantes  y productivos en el sentido de que los estudios más importantes de _historia o de antropología pueden estar desfamiliarizando y desnatu ralizando radicalmente no sólo el pasado y lo lejano, sino el presente. Sin embargo, un aspecto que hace que este análisis sea todavía incompleto -que me parece que en realidad ha tendido sin advertirlo a refamiliarizar, renaturalizar y peli grosamente cosificar una entidad que podría ser más produc tiva si se sometiera a análisis- es la contraposición frente a la alteridad del pasado de una homosexualidad relativamente unificada que ''hoy conocemos". Parece que el tópico de "la homosexualidad tal como hoy la conocemos" o incluso ''la homosexualidad tal como hoy la concebimos", para incorporar más plenamente el hallazgo antipositivista del cambio intro ducido por Foucault, ha ofrecido un punto de apoyo retórica mente necesario para el trabajo de desnaturalización sobre el pasado que han realizado muchos historiadores. Pero una consecuencia indirecta y desafortunada de  esta  medida  ha sido suscribir la idea de que "la homosexualidad tal como hoy la concebimos" consta implícitamente de un campo definitorio coherente, más que de un espacio de fuerzas superpuestas, contradictorias y en conflicto. Desgraciadamente, ello conlle va más de un problema de simplificación excesiva. En la medida en que las relaciones de poder que comprende la defi nicién de la horno/heterosexualidad  han  sido  estructuradas por el sobreentendimiento tácito de los campos de fuerza de doble sujeción de una definición conflictiva -como se expone en el cuarto capítulo con mayor profundidad-,  en la  medida en que la presuntuosa y mundana implicación de "sabemos lo que eso significa" resulta ser "la mentira específica que anima y perpetua el mecanismo de autoignorancia, violencia y mani pulabilidad del hombre homofóbico [moderno]", en esta medi da estos trabajos históricos, a pesar de su inmensa preocupa ción, valor y potencial, todavía corren el peligro de reforzar un peligroso .consenso de conocimiento sobre lo verdaderamente desconocido, más que estructuraciones con vestigios contra dictorios de Ja experiencia contemporánea.

	Como ejemplo de este efecto contradictorio, permitidme que  yuxtaponga  dos  afirmaciones  programáticas  de  lo que
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	parecían querer ser trabajos paralelos y congruentes entre si. En el pasaje fundacional de Foucault al que me he referido anteriormente, de la categoría moderna de "homosexualidad" que data del año 1870 se dice que

	 

	Se la caracterizó[...) no tanto por un tipo de relaciones sexua- 1es como por cierta cualidad de la sensibilidad sexual, deter minada manera de invertir en sí mismo lo masculino y lo femenino. La homosexualidad apareció como una de. las figu ras de la sexualidad cuando fue rebajada de la práctica de la sodomía a una suerte de androginia interior, un hermafrodi tismo del alma. El sodomita era un relapso, el homosexual es ahora una especie. (p. 57)

	 

	En la explicación de Foucault, la aparición unidireccional a fines del siglo diecinueve del :'homosexual" como "una espe cie", de la  homosexualidad como una  identidad  minoritaria, se considera que está ligada a una concepción de la homose xualidad también unidireccional, continua y emergente en términos de inversión y transitividad de género. De hecho, según Foucault, esta concepción parece servir de base y cons tituir el sentido común de la homosexualidad "que hoy cono cemos". Por otra parte, un análisis más reciente de David M. Halperin, que mantiene explícitamente la influencia y el espí ritu de Foucault pero basándose también en las investigacio nes de Geo:r_:ge Chaunc1av r Y  otroE;.. constrqve  una  narración muy diferente; pero la construye, en cierto sentido,  como si fuera la misma:

	 

	La homosexualidad y la heterosexualidad, tal como hoy las entendemos, son producciones modernas, occidentales y bur guesas. No puede encontrarse nada que se les parezca en la antigüedad cláSica [...] En Londres y París, en los siglos die cisiete y dieciocho, aparecen [...] lugares de reunión  social para las personas del mismo sexo que tienen las mismas acti tudes socialmente desviadas hacia el sexo y el género y que desean alternar y tener relaciones sexuales entre sí [...) Este fenómeno contribuye a la formación de la gran experiencia decimonónica de la "inversión sexual", de la inversión del rol sexual, en el sentido de que algunas formas de desviación sexual se interpretan como una desviación de género o, por lo menos, en combinación con ésta. La emergencia de una homo sexualidad ajena a la inversión, es decir, la formación  de una
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	orientación sexual independiente de lps niveles relativos de masculinidad   y   feminidad1      tiene   lugar  durante   la  última parte del siglo diecinueve y solamente encuentra su pleno desarrollo en el siglo veinte. Su expresión más elevada es el "hombre gay que parece y actúa como un heterosexual", un hombre diferente a otros hombres en ningún otro aspecto más que en el de su "sexualidad".

	 

	Halperin habla de por qué y cómo ha sido llevado a dife rir de Focault al analizar la "inversión" como una fase que·en efecto precedió a la "homosexualidad". Lo que no dice es que su interpretación de la "homosexualidad" tal "como hoy la entendemos" (su presunción del sentido común del lector, la conceptualización en tiempo presente de la  homosexualidad, el punto a partir del cual todos los experimentos de diferen ciación concebidos  deben  proceder) es prácticamente opuesta a la de Focault. En opinión de Halperin, lo que presumible mente define la homosexualidad moderna "como hoy la enten demos", bajo la forma del hombre gay que parece y actúa como un heterosexual, es  la  intransitividad  de  género;  para Focault, en cambio, bajo la forma del hombre feminizado o la mujer  virilizada, es la  transitividad  de género.

	Creo que lo que oscurece esta diferencia entre los dos his toriadores es la congruencia estmctural subyacente en las dos explicaciones, puesto que cada una de ellas es una narración unidireccional de suplantación, Ambas trazan  un marco .glo bal sobre la completa modificación conceptual de los modelos anteriores relativos a las relaciones entre personas del mismo sexo. En  cada historia un modelo es  Sliplantado  por otro que, a su vez, puede ser nuevamente suplantado; en ambos casos el modelo suplantado abandona posteriormente el marco de análisis. Para Halperin, el poder y el interés de una idea pos tinversión de "orientación sexual independiente de los niveles relativos de masculinidad y feminidad" parece indicar que esa idea debe considerarse necesariamente como una suplanta ción del modelo de inversión; parece, pues, suponer que todos los elementos del modelo de inversión que aún pueden encon trarse en las concepciones contemporáneas de la homosexua lidad pueden ser vistos como meros residuos históricos cuyo proceso de desvanecimiento, por muy prolongado que sea, no merecen  ninguna  atención analítica. El punto de llegada de la
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	narración de Halperin difiere del de Focault, pero no su pro cedimiento: del mismo modo que Halperin, tras descubrir un importante modelo de intervención, presupone que también debe de haber un modelo de sobrevención, Focault ya había previsto que la intervención de un discurso minorizador sobre la identidad sexual en el siglo diecinueve en un discurso pre viamente existente y universalizador sobre los actos sexuales "sodomíticos" debía de significar, a efectos prácticos, el eclip se de este último.

	Esta suposición es significativa sólo si  -como  sostendré los mayores efectos de la definición moderna de la horno/hete rosexualidad tienden a provenir precisamente de la falta de explicitud o de la negación de las  brechas  que se abren entre las largamente coexistentes concepciones minorizadoras y universalizadoras, o de transividad o intransividad de género, con respecto a las relaciones entre personas del mismo sexo. Sin embargo, si este argumento es cierto, entonces el papel desempeñado por estas narraciones históricas  presenta  algu nas implicaciones inquietantes. Por ejemplo, para alguien que como yo vive en un E.stado donde ciertos actos que reciben el nombre de "sodomía" son delictivos al  margen  del género, de la "identidad" hamo/heterosexual de las personas que los practican, la amenaza de la yuxtaposición en esa prohibición contra los actos de una serie de sanciones adicionales e injus tificadas ligadas a la identidad  sólo puede ser  exacerbada por la insistencia de la  teoría gay en que el discurso  de los actos no puede representar más que un  vestigio  anacrónico.  Este libro querrá mostrar cómo se estructuran las cuestiones rela tivas a la definición moderna de la horno/heterosexualidad, no por la suplantación de un modelo y el consecuente desvaneci miento de otro, sino por las relaciones que posibilita la coe xistencia no racionalizada de diferentes modelos durante. los períodos en que coexisten. Es.te objetivo no implica la cons trucción de narraciones . históricas alternativas a  las  de Foucault y sus discípulos, sino una nueva labor de atención y éafasis dentro de esas valuosas narraciones, intentando quizá desnarrativizarlas de algún modo mediante el análisis del espacio transformativo de contradicción  que  trazan  y  pasan por alto de forma silenciosa. En  estos capítulos,  por lo tanto, no he procurado enfatizar la alteridad de concepciones desa parecidas  o ahora supuestamente  lejanas sobre las relaciones
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	entre personas del mismo sexo, sino que me he centrado en esas concepciones históricas imprevisiblemente plurales, variadas y contradictorias cuya fuerza residual rile hecho, · renovada- parece hoy más palpable. Mi primer objetivo es desnaturalizar el presente antes que el pasado; es decir, hacer que ''la homosexualidad tal como hoy la conocemos" sea menos  destructivamente presumible.

	 

	Axioma 6: La relación de los estudios gays con los debates

	. sobre el canon literario es, y más vale que sea, tortuosa. ·

	 

	Cuando empecé a trabajar en Epistemolog[a del armario, mientras trataba de decidirme por un texto literario que ofre ciera un primer ejemplo de la clase de argumento que quería presentar, me encontré dando  vueltas alrededor  de  un  texto de 1891, una narración  que, a  pesar de surelativa  brevedad, ha resultado ser un  punto de referencia duradero y poderoso de la intertextualidad masculina gay y que, de hecho, ha ofre cido un símbolo físico duradera y poderoso del deseo del hom bre gay. La novela cuenta la historia de un joven inglés famo so por su extrema belleza, que parece delatar su origen aris tocrático, un origen también marcado, sin embargo, por el misterio y una inoportuna alianza de clases. Aun cuando el hermoso joven da nombre al libro e imprime su imagen física en él, la narración es más propiamente la historia de un trián gu1o de hombres: un segundo hombre de más edad es tortura-. do por un desea hacia el joven para el que no puede encontrar ningún modo directo de expresión, y un tercer hombre, que simboliza la cortesía y la sociedad, y que ejérce la autoridad discursiva cuando el hermoso joven asesina al torturado ena morado y él mismo, a su vez, muere de forma ritual hacia el final de la novela.

	No obstante, pensé que quizá este texto ofrecía una base insuficiente para una hipótesis cultural. ¿Debía escoger dos textos? Todavía no es corriente interpretar El retrato  de Dorian Gray y Billy Budd a la luz el uno del otro, pero. eso únicamente puede constatar el poder de los cánones literarios angloamericanos para aislar y deformar la interpretación de textos políticamente importantes. En cualquier .canon gay masculino estas dos. obras experimentales contemporáneas deben  de  ir  aparejadas  como textos  qu-e inauguran nuestra
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	época moderna, y las diferencias convencionales de estilo, ubi cación literaria,  origen  nacional, carácter  de clase, estructura y temática deben dejar de darse por supuestas y deben revi sarse a la luz de su asombrosa congruencia  erótica. El libro del hermoso cuerpo de un hombre inglés sobre un lienzo inter nacional; el libro de su inscripción y evocación a través de un trío de figuras masculinas -el joven adorable, el enamorado atormentado y el hábil maestro de las normas del discurso de todos ellos-; la historia en que el enamorado es asesinado  por el joven y éste, a su vez, sacrificado; la magistral narración que, por último, formula, preserva, explota y desublima con destreza la imagen corporal del hombre: El retrato de Dorian Gray y Billy Budd  son ambos ese libro.

	El año 1891 es un buen momento para encontrar una muestra de los discursos inaugurales de la horno y heterose xualidad modernas --en la medicina y la psiquiatría, en el len guaje y el derecho, en la crisis de la posición de la mujer, en la carrera del imperialismo. Billy Budd y El retrato de Dorian Gray se encuentran entre los textos que han sentado las con diciones para una identidad homosexual moderna. Y en la cul tura euroamericana del siglo pasado ha sido un hecho notable que los textos fundacionales de la cultura gay moderna -En busca del tiempo perdido y Muerte·en Venecia, por ejemplo, junto con El retrato de Dorian Gray y Billy Budd- a menudo hayan sido los mismos textos que activaron y divulgaron las imágenes y las categorías más poderosas para lo que ahora es visible como el canon maestro de la homofobia.

	Ni El retrato de Dorian Gray ni Billy Budd son en lo más mínimo textos oscuros. Ambos están al alcance de todo el n1undo en numerosas ediciories 1ústicas y, convenientemente breves y diferentemente canónicos dentro de narrativas nacionales distintas, son habitualmente impartidos en los programas académicos. Sin embargo, ert cuanto a lo que se enseña así como a lo que se canoniza, se está tan cerca de dis ciplinar la interpretación permitida de cada uno de.ellos que incluso la contetn]l'oraneidad de ambos textos (El retrato de Dorian Gray fue publicado como libra en el año en que Billy Budd fue escrito) puede asustar. El que todos los personajes principales de la arquetipica "alegoría del bien y del mal" americana sean ingleses; el que la arquetípica  "alegoría  del arte y la vida" inglesa de fin de siglo fuera un acontecimiento
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	suficientemente americano para aparecer en una revista para editores de Filadelfia nueve meses antes de que fuera un libro londinense muestra los vínculos internacionales de estos dos textos literarios; la disciplina canónica que borra estos víncu los internacionales todavía tiene más libertad de acción para borrar el intertexto y Jo intersexuado. ¿Cómo podría operar la estrategia de un nuevo canon en este espacio?

	Los debates contemporáneos sobre la cuestión del canon literario suelen estructurarse o bien alrededor de la posibili dad de cambio, reorganización y nueva función de los textos dentro de un canon maestro  global  de  literatura -la  estrate gia que consiste en añadir, por ejemplo, a Mary Shelley en la Antología de Norton- o en torno de la visión, más defendible por ahora desde el punto de vista teórico, de un canon maes tro explosivo cuya escisión produciría o al menos dejaría sitio para una pluralidad potencialmente infinita de minicánones especificados de acuerdo con su cobertura temática o estruc tural o con su autoría; por ejemplo, cánones canadienses· fran cófonos o esquimales; agrupaciones de realismo mágico o de alegoría nacional; la tradición de blues; la narrativa obrera; cánones sobre Jo sublime o la autoreflexión; cánones afrocari beños; cánones de escritoras  angloamericanas, etc.

	No obstante, los efectos más productivos del canon que han tenido lugar en los estudios literarios recientes no han surgido ni del canon maestro ni de una  pluralidad de cánones,

	..Hiw  .df- J2 ..iN.er-2..r.r.ID!l e.N ..r._p ..amhn.. .m.MlPJ.n,q ..F..ri .EL .\D.fa:..r...ru-

	ción la mayoría de los nuevos y plurales minicánones han fra casado en desplazar al canon maestro de su centralidad empí rica en las prácticas institucionales como la edición y la ense ñanza, aunque han hecho que algunos trabajos y autores específicos hayan podido ser incluidos en el mismo. Sin embargo, su efecto más importante ha sido poner en entredi cho, si no la centralidad empírica, al menos el anonimato con ceptual del canon maestro. El ejemplo más notable se ha pro ducido en los estudios feministas de literatura, que, por una parte, confrontando el canon maestro con cánones  alternati vos de literatura femenina,  y,  por  otra  parte,  interpretando con rebeldía el canon maestro, no solamente han reorganiza do su  índíce  de materias sino que, de forma  más  importante, le han dado un nombre. Aunque toda,ia es en algunos aspee-. tos importantes el canon maestro, ahora ya no püede librarse
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	de autodenominarse también, con todas las sílabas, como un canon específico, un canon dominante, en este caso de domi nio de los hombres sobre y contra- las mujeres. Quizá las mujeres nunca más necesiten -esperemos que nadie- sentir se acogidas por la antología literaria de Norton, mayoritaria mente compuesta de hombres blancos, con el insolente saludo implícito: "No soy nadie, ¿quién eres tú?"

	Existe, pues, una historia esperanzadora de formación de un canon femenino que, operando en una suerte de movi miento de tenazas con un proceso feminista de nominación del canon dominante, ha sido en varios aspectos una buena estra tegia, a juzgar por los resultados. Sin embargo, lo mucho que debe la esperanzadora claridad de esta historia a la dura tos quedad y visibilidad con la que mujeres y hombres son, en casi todas las sociedades, distinguidos entre sí de forma públi ca y terminante sólo emerge cuando se intenta aplicar  el mismo modelo a esa forma de opresión estructurada de modo muy diferente aunque íntimamente relacionada con la ante rior, que es la homofobia moderna. Como hemos visto, sólo recientemente -y estoy argumentando de forma muy incom pleta y desordenada, aunque hasta cierto punto cruda y vio lenta unacombinación de fuerzas  discursivas  ha  forjado, para mujeres y hombres, una posible identidad homosexual, aunque profundamente proscrita, en la cultura euroamerica na. En la medida en que esta identidad se puede ubicar, exis te claramente la .oosibilidad -actualmente ¡¡olicada en el campo de la crítica literaria- de recopilar cánone.s alternati vos de literatura gay y lésbica como cánones minoritarios, como una literatura de opresión, de resistencia, ·de supervi vencia y de producción heroica. No obstante, esta visión moderna de las lesbianas y los hombres gays como una pobla ción minoritaria claramente identificable es evidentemente anacrónica en relación con la literatura anterior; e incluso en relación con la literatura moderna parece tambalearse en algunos aspectos importantes del análisis implícito que ofre ce de los mecanismos de homofobia y de deseo entre personas del mismo sexo. En este complicado contexto se vuelve espe cialmente reveladora la relación entre la literatura .lésbica y gay como canon minoritario y el proceso por resaltar las ten siones y torsiones homosociales, homosexuales y homofóbicas del canon maestro ya existente.
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	Sin embargo, es reveladora únicamente para aquéllos de nosotros para quienes las relaciones que hay dentro de los cánones y entre ellos son relaciones activas de pensamiento. Desde los guardianes de un canon que ya está muerto  nos llega una pregunta retórica; es decir, una pregunta planteada con   la   arrogante   intención   de   mantener   la  ignorancia.

	¿Existe, en  palabras de Saul Bellow, un Tolstoi de los zulús?

	¿Ha existido hasta ahora  -preguntan  sin  esperar  respuesta los defensores de un programa de estudios monocultural- un Sócrates de Oriente, un Proust  afroamericano,  un Shakespeare femenino? Por insultante o necia que sea la pre gunta, en el contexto actual de debate no ha sido improducti va. El responderla de buena fe ha supuesto recurrir a estudios que atraviesan toda una variedad de frentes críticos: los tex tos canónicos o de historia mundial de las culturas que no son euroamericanas, para empezar, pero también las funciones no universales del alfabetismo y la literatura, la secularización y sacralización contingente y desigual del reino estético; las relaciones de lo público con lo privado en la clasificación de géneros, el culto al autor individual y la organización de la educación en el campo de las humanidades como una cara forma  de obra maestra  de teatro.

	Además, la insole.nte y categórica pregunta es molesta por la multiplicidad de resonancias que tiene en los distintos tra bajos de investigación:·estimula o irrita o  se  manifiesta  de tórma e11Stiilt8. en el Contéxtó ci.e 18.s cu1tllras ora1es o esenias; de las  culturas  colonizadas  o  colonizadoras,  o  culturas  que han tenido ambas experiencias; de los pueblos concentrados o 'diseminados; de las tradiciones parcialmente internas o mayormente externas con respecto a la cultura dominante de finales del siglo veinte.

	Desde el punto de vista de esta presencia académica rela tivamente nueva e incipiente, el movimiento de estudios gays,

	¿qué resonancias particulares se pueden alcanzar planteando  la pregunta a nuestra manera -y esperando una respuesta? Veamos qué  tal suena.

	¿Ha existido alguna  vez  un Sócrates_ .gay?

	¿Ha  existido alguna  vez un Shakespeare gay?

	¿Ha  existido alguna  vez un Proust gay?
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	¿Lleva vestido el Papa? Si estas preguntas asustan, no es menos como tautologías. Una respuesta breve, aunque muy incompleta, puede ser que no sólo ha existido un Sócrates, un Shakespeare y un Proust gays, sino que sus nombres son Sócrates, Shakespeare y Proust; y, además, son  toda  una legión -docenas o cientos de las figuras canónicamente más significativas de lo que los monoculturalistas se placen en considerar "nuestra" cultura.

	No obstante, lo que hoy se ofrece en la mayor parte del ánibito intelectual y·de  los  programas de estudios es una res

	puesta incluso más breve a preguntas de este tipo: no pre guntéis; o, menos lacónicamente: no hace falta saberlo. Por consiguiente, la vasta preponderancia de estudiosos y docen tes, incluso los más liberales, simplemente ni preguntan ni saben. Como mucho, .si son comunicativos, descartan pregun tas  como éstas con los siguientes pretextos:

	l. El lenguaje apasionado en la atracción entre  personas del mismo sexo era muy común en cualquiera que sea el perí odo del que se trate y, por lo tanto, no debían de tener ningún sentido. O

	
		Las relaciones genitales entre personas del mismo sexo podían haber sido perfectamente comunes durante el período del que se trate, pero dado que no existía un lenguaje para referirse a ellas, no debían  de tener  ningún sentido.  O

		Las actitudes frente a la homosexualidad eran intole rantes por aquellos tiempos, a diferencia de ahora; así que probablemente la gente no hacía nada. O

		Las prohibiciones contra la homosexualidad no existían entonces1    a  diferencia  de  ahora; .así que  si  se  hacía  algo,  no tenía  ningún  sentido. O

		La palabra "homosexualidad" no fue acuñada hasta 1869; así que antes de entonces todo el mundo era heterose xual. (Evidentemente, la heterosexualidad siempre ha existi do). O

		Del au or del quese habla se dice o se rumorea que tuvo una relación con alguien del sexo contrario; por 1o tanto, sus sentimientos hacia las personas  de su  mismo sexo no debían de tener ningún sentido. O (bajo un sistema qui7,ás un tanto diferente de evidencia admisible)

		No hay ninguna prueba irrebatible de homosexualidad tal como el esperma extraído del cuerpo de otro hombre o una
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	fotograña de la autora desnuda con otra mujer; en conse cuencia, cabe suponer que el autor debía de haber sido fer viente y exclusivamente heterosexual. O (como último recur so)

	
		El autor o sus  relaciones importantes  pueden muy bien



	haber sido homosexuales·, pero seria prosrinci.ano permi.ti.r que este hecho tan insignificante afectara a nuestra  comprensión de cualquier  proyecto serio de vida, escritura o pensamiento.

	.. . Estas respuestas reflejan, como ya hemos visto, algunas cuestiones reales de definición sexual e historicidad; pero sólo las reflejan y no dicen mucho de ellas. El parecido de familia entre este grupo de respuestas  sumamente  comunes  procede de su proximidad a la gramática central de "no preguntéis"; "no hace falta saberlo". "No ocurrió"; 11no tiene ninguna impor tancia"; '1 no significó nada"; "no tiene  consecuencias  interpre tativas"; "dejad de preguntar a partir de aquf'; "dejad de pre guntar a partir de este momento"; "sabemos de antemano cómo podría afectar la alusión a esta diferencia"; "da lo mismo"; "no significa nada". Los planes de censura más abier tamente represivos, como la oposición literalmente  mortífera de William Bennett a la educación sobre el sida en las escue las alegando que transmitiría tolerancia hacia las vidas de los homosexuales, se vuelven, a través de esta inovilización del poderoso mecanismo del "secreto a voces", perfectámente con gruentes con las suposiciones fluidas y desdeñosas de Jo urba no y \o pseudourbano.

	Y, aun  así, el absoluto protagonismo  canónico de la lista

	de autores sobre quienes se podría pensar en preguntar estas cuestiones (¿Cuál fue la estructura, la función y el entorno histórico relativo al amor entre personas del mismo sexo para Homero, Platón o Safo? ¿Y qué hay de Eurípides o Virgilio? Si Marlowe    era    gay,    ¿qué    hay    de   Spenser    o Milton?

	¿Shakespeare?   ¿Byron?  ¿Shelley?  ¿Montaigne,   Leopardi...?

	¿Leonardo, Michelangelo ...? ¿Whitman, Dickinson (¿Dickinson?), Tennyson, Wilde, Woolf, Hopkins, pero Bronte?

	¿Wittgenstein, pero... Nie.tzsche? ¿Proust, Musil, Kafka, Cather,   pero...   Mann?  ¿James,   pero...   Lawrence? ¿Eliot?

	¿pero... Joyce?) La propia importancia de esta lista y su elas ticidad aparentemente casi infinita sugiere ql!-e nadie puede saber de antemano dónde se deben trazar los límites de una investigación  específicamente gay o hasta dónde  puede hacer
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	falta o ser capaz de conducir una teorización gay de incluso la alta cultura hegemónica de la tradición euroamericana. La reciente aparición de incipientes pero ambiciosos programas y cursos de estudios gays y lésbicos, con la inclusión de univer• sidades como las de la Ivy League*, quizá hagan que sea posi ble por primera vez preguntar estas difíciles cuestiones desde el mismo corazón de las poderosas instituciones culturales a las que pertenecen, así como desde los puestos institucionales marginales y precarios desde los cuales durante mucho tiem p,,-há."emanado el trabajo más valeroso en este campo.

	Además, como vengo indicando, las energías intensamen te contradictorias y volátiles que todos los periódicos nos demuestran diariamente que circulan incluso en este momen to, en nuestra sociedad, en tomo a las cuestiones relativas a la definición de la hamo/heterosexualidad muestran una y otra vez lo absurda que es la pretensión urbana de tener una historia clara y simple que contar sobre las características y los significados de qué son y· quiénes son homosexuales y heterosexuales. El ser gay o el ser potencialmente clasificable éomo gay en este sistema -es decir, el ser sexuado y generiza do- es caer bajo los auspicios radicalmente superpuestos de un discurso universalizador de actos o relaciones y, al mismo tiempo, de un discurso minorizador de tipos de personas. Debido a la doble sujeción implícita en el espacio en el que coinciden los modelos universalizador y minorizador, los inte reses que hay en juego en los asuntos relativos al control de las definiciones son sumamente altos.

	Evidentemente, este análisis indica que es indispensable una pedagogía que pueda abordar el canon tradicional euroa mericano ni como algo muy desacreditado ni como algo muy estable. Un canon que se vea genuinamente unificado por el mantenimiento de una tensión particular de la definición de la hamo/heterosexualidad apenas puede ser desmantelado; pero tampoco puede ser siempre tratado como el depósito de verdades "tradicionales" y tranquilizadoras que puedan ser motivo de consolidación o congratulación. En la medida en

	 

	

	*N.T: Las ocho universidades más prestigiosas de Estados Unidos: Brown, Columbia, Cornell,  Darttrlouth College, Harvard,_Princeton, Pennsylvania y Ya!e.
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	que se considere que los problemas relativos a la definición de la horno/heterosexualidad, en una cultura intensamente homofóbica, son precisamente inherentes a los nexos funda mentales de esa cultura, este canon siempre debe ser tratado de tendencioso, Se hace evidente que las consideraciones rela tivas al canon, aunque vitales en sí mismas, no pueden ocu par el sitio de las ·cuestiones relativas a las relaciones peda gógicas dentro del canon y a propósito del mismo. La propia canonicidad, pues, parece el relleno necesario de olvido piado so que permite la transmisión de ·una generación a otra de textos que tienen el potencial de desmantelar los impactados cimientos sobre los que descansa una cultura determinada.

	Ya anticipo que para un interlocutor  como  William Bennett un punto de vista como éste seguramente evoca la siniestra sublimación propia de aquéllos de nosotros educados en los oscuros días del campus de finales de los sesenta. Debo confesar que esta especificación demográfica es exactamente cierta en mi caso. De hecho, puedo ser más precisa acerca del lugar en el que yo seguramente adquirí esta perspectiva de la alta volatilidad de los textos canónicos.  En  el infame  Cornell de los infames últimos años  de los sesenta  tuve el privilegio. de tener profesores que depositaron sus pasiones más morda ces tanto en los textos como en los estudiantes. Como un mon tón de estudiantes  universitarios  intelectualmente  ambicio sos, gravité en la órbita de Allan Bloom; mis amigos y yo imi tábamos, de forma muy afectuosa y más que superficial, su implicación personal  en  todos los trabajos de interpretación y su "p-p-p-pasión" -su acento en la consonante oclusiva, en parte involuntario y en parte teatral, completamente fasci nante,  para  nosotros  dramatizaba  el potencial  explosivo  que él prestaba a todo nexo interpretativo.  Fue de Bloom,  tanto como de teóricos más explícitamente literarios y desconstruc tivistas o de otros más  de izquierdas,  que yo y algunos otros de la generación de finales de los sesenta aprendimos las urgencias y los placeres de leer a contracorriente de lo que parecía evidente en los textos influyentes. Las denominadas políticas prácticas.conservadoras que incluso entonces tan a menudo parecían reducir  las  vitales  interpretaciones  de Bloom a unos pócos estereotipos y prescripciones burdamente peligrosos no fueron suficientes, al menos durante un tiempo, para eclipsar la lección  de que  los verdaderos  pecados contra

	 

	
Introducción axiomática----------------

	 

	elespíritu santo serian leer sin correr riesgos, escribir o hablar sin descubrirse uno mismo por esotéricarnente que fuera, interpretar sin someterse al perverso peligro de activar todas las fuerzas contradictorias de cualquier texto canónico sólo sernidomesticado.

	Ahora, leyendo El cierre de la mente moderna, los esplén didos atractivos pedagógicos  de este gran divulgador -esto es,

	de este gran profesor- me vienen de nuevo a  la  memoria. Junto con la emotiva gratitud por darnos la posibilidad  de hacer trabajos de lectura  extravagantes  pero fundamentales, en retrospectiva también reconozco más explícitamente las directrices de lo que para mí han sido las reconstrucciones canónicas antihomofóbicas. Para Bloom, así como para un proyecto específico de estudios gays dentro del canon tradi cional, la historia del pensamiento occidental está  en  gran parte constituida y motivada por una inestimable historia de relaciones pedagógicas o pederastas entre hombres. En un capítulo cumbre persuasivamente titulado "Nuestra ignoran cia", por ejemplo, Bloom condensa la cultura occidental en la narrativa que va del Fedro a Muerte en Venecia. La crisis de la cultura moderna de Aschenbach, el protagonista de la nove la de Thomas Mann, es vista como el entumecimiento de las lecturas realizadas dentro de su canon intrínsecamente explo sivo. Como explica Bloom:

	 

	A medida que Aschenbach se va sintiendo cada vez más obse sionado por el muchacho de la playa, acuden a su mente citas del Fedro[...] el Fedro era una de las cosas que seguramente había leído de joven Aschenbach mientras estudiaba griego. Pero se suponía que su contenido, discursos sobre e1 amor de

	un hombre hacia un muchacho no debía afectarle. El diálogo, ·

	1

	como tantas cosas que había en la educación alemana, no era más que otro retazo de "cultura", de información histórica, que no había pasado a formar parte de un todo coherente y vital. Esto es sintomático del entumecimiento de la propia actividad  cultural  de Aschenbach."

	 

	Bloom teme por la petrificación de estas pasiones dentro de la tradición. No obstante, el otro peligro que según Bloom amenaza la vitalidad cultural no es el hecho de que se pueda acabar con estos deseos, sino que  puedan  ser  expresados. Para Bloom -y  en esto creo que  ofrece una  descripción inge-
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	niosamente fiel y sincera de la cultura hegemónica occiden tal- la estimulación y la glamorización de las energías  del deseo intermasculino (¿y quién podría negar que realiza un trabajo envidiable en la glamorización de las mismas?) supo nen un proyecto incesante que, para preservar esta tradición contradictoria, debe coexistir con un proyecto igualmente incesante de negación, postergación u omisión de su satisfac ción. Con una  hidráulica mecanicista  más  reduccionista  que la que él reprueba en Freud, Bloom culpa a los movimientos  de liberación sexual de los sesenta -a todos ellos, pero evi dentemente, en este contexto filosófico, el movimiento gay debe cargar con la mayor parte de culpa- por desperdiciar las reservas de energía catéxica que supuestamente, debido a ]a represión, se mantienen en un estado exaltado de predisposi ción a  ser  invertidas en empresas culturales. Así, a la  vez que la "diversidad de expresión erótica" de Platón (p. 247) ha sido desperdiciada en puro sexo, ahora supuestamente lícito, "el león que rugía al otro lado de la puerta del armario" se ha con vertido en "un gatito domesticado" (p. 102). Desde el apenado punto de vista de Bloom, "la pasión sexual no es ya peligrosa en nosotros" (p. 102); '1as diversas liberaciones dilapidaron esas maravillosas energías y tensiones, dejando las almas de los estudiantes  exhaustas  y fláccidas" (p. 51).

	Bloom, pues, protege sin disculparse por ello la santidad del armario, ese curioso espacio interno a la vez que marginal con respecto a la cultura, es decir, fundamentalmente repre sentativo de las pasiones y contradicciones que lo motivan, incluso estando marginado por sus ortodoxias. El movimiento moderno minorizador y normalizante  a favor de la  igualdad de derechos para las personas de identidades sexuales diver sas representa, según Bloom, un serio declive del privilegio cultural más precario de un pasado en el que "había un lugar respetable para la marginalidad, que era la  bohemia.  Pero tenia que justificar sus prácticas heterodoxas con sus logros artísticos e intelectuales" (p. 244). El frágil y precioso pacto simbólico por el cual un grupo pequeño y vagamente identifi cado representaba las verdades ocultas y quizá peligrosas de una cultura a la vez que dependía de su exigua tolerancia es, según esta explicación, exactamente igual que la posición de Sócrates y, por extensión, del filósofo/maestro ideal,  de alguien  que descubre las verdades peligrosas del cuerpo de la
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	cultura a una audiencia joven y pasajera cuya propia sed por estas iniciaciones sea probablemente, a lo sumo, nada más que una fase por la que atraviesan. Bloom escribe de manera conmovedora,

	 

	[Él] Se halla, por lo tanto, necesariamente en la más funda mental tensión con todos excepto con los de su propia clase. Se relaciona con todos los demás irónicamente, esto es, con sim patía y juguetona distancia.  Es  imposible  cambiar.el  carácter de su relación con_ ellos porque la  desproporcióri  entre  él· y ellos está firmemente enraizada en la Naturaleza, Así, pu.es, carece de expectativas de un progreso esencial. Tolerancia, no derecho, es lo más que puede esperar, y la conciencia de la fra gilidad básica de su situación y de la de la filosofia hace que se mantenga vigilante. (p. 29_3)

	 

	En la vida de los griegos, Sócrates, como depositario indi vidual del deseo entre personas del mismo sexo en la tradición homoerótica de la alta cultura homofóbica occidental, depen de para su supervivencia de )as falsas percepciones de que su prestigio procede de su poder para desmistificar. Además, el pacto entre el filósofo y la juventud se mantiene no sólo por el amor, sino por el vínculo quizá necesariamente elitista cons tituido por el mutuo desprecio. Sócrates cree que puede per mitirse despreciarlos por no tomarle por lo que es ("Ctitón, el 1,adre de familia, 1,iensa en Sócrates como en un  buen qadre de familia. Laques, el soldado, piensa en Sócrates como en un buen soldado" [p. 293]). Mientras tanto, se permiten ser con descendientes ante el espectáculo de lo que ambos se compla cen en considerar como una cierta diferencia final e irreduci ble de ellos mismos. No es de extrañar, pues, que estos estre chos lazos de autocomplacencia cargada de deseo de uno a expensas  del otro sean dificiles  de desatar.

	Lo que Bloom presenta_ es elocuente como un análisis -si en realidad tiene intención de serlo- del prestigio, el magne tismo, la vulnerabilidad, la autoalienación, la  captación  y, quizá en última instancia, el potencial para una cierta rebel-· día inhererente a la cultura canónica  del armario. Sin embar go, eso no es todo, ni mucho menos. Una de las cosas-que pue den decirse sobre el movimiento gay postStonewall, por ejem plo, es que, en la medida en que presentó a las mujeres y a los hombres gays como  una  minoria  identificable  con derechos
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	comparables a los de cualquier otra minoría, sirvió para lla mar la atención sobre el hecho de que al menos algunas per sonas se encontraban en posición de pedir que el pacto sim bólico entre el armario y la cultura fuera renegociado o dero gado. Evidentemente, este paso ha sido indispensable para conseguir resultados que han sido cruciales. Es descorazona damente prematuro que Bloom se preocupe, al menos con res pecto a la prohibición homofóbica, de que los tiempos actuales sean de tal forma que todo valga, de que "la pasión sexual no sea ya peligrosá en nosotros". Nuestra cultura todavía es ló bastante peligrosa para que las mujeres y los hombres que descubren o temen ser homosexuales, o que son vistos por los otros como tales, estén física y mentalmente aterrorizados por las instituciones del derecho, la religión, la psicoterapia, la cultura de masas, la medicina, el ejército, el comercio, la buro cracia y la violencia bruta. El progreso político en éstos y otros temas semejantes de vida o muerte ha dependido precisa mente de la -fuerza de un modelo minoritario de activismo gay; la analogía persuasiva y normalizante entre las necesi dades de los estudiantes gays/lésbicos y, por ejemplo, las de los estudiantes negros o judíos, y el -desarrollo de las técnicas políticas correspondientes, han permitido el progreso en estos campos. Y esta faceta de progreso necesario no puede mo,ili zarse desde dentro de ningún armario, sino que precisa de los muchos y muy arriesgados actos de afirmación y de identifi cación explícita de muchas personas como miembros de la minoría afectada.

	Es igual por lo que respecta al canon. Las  inestimables formas de crítica y desmantelamiento dentro de la tradición oficial, la identificación de lo que es un canon masculino hege mónico, homoerótico/homofóbico; de dominio cultural y de coacción a través de la doble sujeción erótica,  sólo puede  for mar parte de la estrategia de un proyecto  antihomofóbico, que debe funcionar a modo del movimiento de tenazas que-ya he descrito con la nueva creación de cánones gays minoritarios a partir del material  actualmente  no  canónico.  Evidentemente, este proyecto es necesario para apoyar las opciones, talentos, sensibilidades, vidas y análisis lésbicos con el mismo nivel de importancia cultural que el que tienen algunos hombres gays: puesto que: todas !_as mujeres están al margen de los cán_ones culturales  dominantes,   con  mayor  razón  lo  están  las mujeres
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	gays, y a un precio terrible para la vitalidad y riqueza de la cultura. Los hombres que escriben abiertamente como gays también a menudo han sido excluidos del consenso del canon tradicional y ahora pueden intervenir con más fuerza dentro de un canon específicamente gay/lésbico. También hace falta que el trabajo de investigación gay/lésbico se haga en el seno de todos los demás cánones minoritarios. De antemano no podemos saber acerca del renacimiento de Harlem más de lo que podamos saber acerca del renacimiento de Nueva Inglaterra o del renacimiento inglés o italiano,  donde  se deben establecer los límites de un estudio revelador una vez empecemos a preguntar -como ahora empieza a preguntarse sobre cada uno de estos renacimientos- dónde y cómo se manifestaban el poder de los deseos, las personas, los discur sos, las prohibiciones y las energías gays. Sin embargo, ya conocemos lo bastante para saber con certeza que fueron cru ciales en todos estos renacimientos. (No cabe duda de que ésta será la manera de llegar a reconocer un renacimiento en cuanto lo presenciemos).

	 

	Axioma 7: Es probable que los caminos de la loidentificación sean extraños y recalcitrantes; pero también lo son los caminos de la autoidentificación.

	 

	En la introducción de Between Men me sentí obligada a ofrecer una breve explicación de cómo veía el posicionamien to politice y teórico de "una mujer feminista que escribe (en parte) sobre la homosexualidad masculina";" mi explicación era, esencialmente, que se trataba  de una combinación  sobre la que no se había teorizado y que ya era hora de que alguien se ocupara de ello. Es evidente que los temas de homosexua lidad masculina tienen incluso más protagonismo en este volumen, y los años que han pasado desde entonces me han enseñado más acerca de lo importante, ni que decir tiene obli gado, que es una explicación de este tipo, y Jo igualmente difi cil que es. Aquí no me refiero al "derecho" que tiene todo el mundo a pensar o escribir sobre temas en los que crea que puede realizar una valiosa contribución; en la medida en que los derechos puedan ser calculados, supongo que la mejor forma de calcular este derecho es la contribución que hace un trabajo y quién se beneficia de ello. Aparte de la dificultad que
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	supone manejar un lenguaje de derechos, creo que las formu laciones abstractas siempre parecen conllevar un refuerzo oculto del imperativo categórico que puede oscurecer peligro samente el modo en que realmente funcionan los compromi sos e identificaciones políticas. Si soy realista,  lo que  me trae a este trabajo no es precisamente que sea una mujer o una feminista, sino que soy, concretamente, esta mujer feminista. Para escribir un libro hacen falta energías profundamente arraigadas, duraderas y a menudo algo opacas; de hecho, también pueden hacer falta para leerlo, así como para todo compromiso político que  pueda valer algo para alguien.

	¿Cuál sería, pues, una buena respuesta a las preguntas implícitas sobre la fuerte identificación de grupo de alguien a través de las coordenadas  políticamente  relevantes,  ya  sean de género, de clase, de raza, de sexualidad o de nación? Nunca podría haber una versión de "todos deberían de ser capaces de establecer esta identificación". Quizá todos deberían, pero no lo hacen, y casi nadie hace más que un pequeño núme_ro de identificaciones muy restringidamente encauzadas. (Una ide ología académica actualmente verosímil, por ejemplo, es que todas las personas que se hallan en· una posición de privilegio de clase deberían identificar a los grupos a través de las coor denadas de clase; pero ¿quién no ha advertido que la mayoría de los escasos estudiosos estadounidenses con menos de cin cuenta años que han sido capaces de hacer esto de forma fruc tífera, y a largo plazo, también "da la casualidad de que han sido" niños de pañales rojos?). Si la prescripción ética es en algo explicativa -y tengo mis dudas- es cualquier cosa menos una explicación completa. A menudo me parece, por el contra rio, que lo que estas preguntas implícitas realmente necesitan es una narración directa y personal.  Cuando he experimenta do con este tipo de narrativa, en relación con este proyecto, he tenido diversos objetivos en mente." Quería desarmar el imperativo categórico que parece hacer tanto por promover la hipocresía y la mistificación de los motivos en el mundo aca démico políticamente correcto. Quería  intentar  abrir canales de visibilidad que pudieran compensar de algún modo la terri ble unidireccionalidad de la  espectacularización  cultural  de los hombres gays, a la cual parece casi imposible no contribuir en cualquier trabajo relacionado con éstos. También quería ofrecer  (aunque  en  mis  propios  términos)  todos  los instru-
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	mentas posibles para que los lectores que los necesitaran pudieran empezar a deshacer ciertas disposiciones determi nistas que inevitablemente estructuran estos  argumentos. Por último, he construido esta narración porque deseaba y necesitaba hacerlo, porque su construcción me ha interesado enormemente, y lo que he aprendido durante este proceso a menudo me ha sorprendido.

	Una de las notas que anexé a una de estas explicaciones, en mi libro anterior, señalaba una razón más: "Parte de la motivación que hay detrás de mi trabajo sobre este tema", escribí, "ba sido la fantasía de que los lectores u oyentes seri an estimulados de formas muy diversas -a través de la ira, la identificación, el placer, la  envidia, el 'permiso', la exclusión a escribir versiones particulares 'como' ésta (sea cual sea el significado de esto) y a compartirlas"." Mi impresión, en efec to, es que algunos lectores de ese ensayo lo han hecho. Una implicación de esa ilusionada nota era que no tan sólo las identificaciones a través de los ejes definitorios pueden evo car, apoyar o incluso necesitar una explicación narrativa com pleja y específica; sino que ocurre lo mismo con la identifica ción de cualquier persona con su "propio" género, clase, raza, sexualidad y nación. Pienso, por ejemplo, en una clase de pos grado sobre literatura gay y lésbica que impartí  unos  pocos años atrás. La mitad  de  los  estudiantes  eran  hombres  y  la otra mitad mujeres. A lo largo del semestre todas las mujeres, b.'"leh.1.yé-i:ida-rne li ml, sum&"llei"lte i&..ToTI>Sdas e&      }a dit1:8iTI:ica. de la clase y muy wnscientes de los problemas que represen taba articular las perspectivas lesbianas con las  de los hom bres gays, atribuimos nuestra incomodidad  a  cierta  oblicui dad  en  las  relaciones entre  nosotras y los hombres dentro de la clase. Pero al final del semestre parecía claro que estába-. mos paralizadas por alguna discordancia mucho más íntima. Parecía que en el grupo de mujeres, todas ellas feministas y aparentemente con bastantes puntos en común, se había ins talado de forma angustiosa y contagiosa una sensación de diferencia individualmente interna. A  través  de  un  proceso que comenzó -pero sólo comenzó-- con la ·percepción de algu nas diferencias entre nuestras definiciones sexuales  persona les, mayormente no explícitas y a menudo un tanto informes, pareció que cada mujer de la clase poseía o, mejor, sentía que esteba. poseída  por la capacidad para  hacer que una o más de
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	las demás mujeres dudáram,,s terrible y radicalmente de la autoridad de nuestra propia definición como mujeres, como feministas y como sujetos posicionales de una sexualidad par ticular.

	Creo que  es  probable qu<' la  mayoría de personas, sobre

	todo las que  estén involucradªª  en cualquier  forma de  políti ca relacionada con cuestion s de identidad -raciales, por ejemplo, al igual que de sexualidad Y de género- hayan obser vado o formado parte de mud'ºs circuitos de negación íntima, así como de muchos circuitos de lo contrario. La utilidad o la c:a.,¡.a.<.\.<la.<l<l«.sJ.,"-.<.'C\.'<"-,<¡.o.\.\.\..\.<. o qeda,rp,¡jca.,de_ estas_ dinámi, cas discordantes no es ni m,;cho menos algo que esté prede terminado, aunque quizá se suela tener aversión a experi mentarlas. Estas dinámicas de  negación  y consolidación  no son una consecuencia  de las  políticas  de identidad, sino que las constituyen. Después de oda, el identificarse como siem pre debe incluir múltiples procesos de identificación con. También implica  identificación en  contra  de; pero incluso  si no lo hiciera, las relaciones iri'Plícitas en la identificación con están por sí mismas, como seiiala el psicoanálisis, suficiente mente llenas de emociones de incorporación, disminución, inflación, amenaza, pérdida, reparación y negación. En una política como el feminismo, además, la eficacia de su autori dad moral ha parecido depenJer de su capacidad para incluir concienzuda y genuinamente a mujeres alienadas entre sí en prácticamente todos los demás aspectos de la vida. Habida cuenta de esto, existen fuertes motivos  políticos para  oscure cer toda posibilidad de diferenciación entre la identificación como (una mujer) y la identificación con (mujeres en situacio nes  muy  diferentes -para  las feministás  burguesas  esto quie re decir las menos privilegiadP.S. Al menos para las feministas relativamente privilegiadas d0 mi generación, ha sido un artí culo de fe -y un artículo profundamente educativo- que el concebirse como mujer debe  significar  intentar  concebirse, una y otra vez, en una suerte de encarnación de situaciones y personificaciones cada vez  más  claramente  vulnerables.  En mi opinión, esta presión hacili la mistificación -la constante refundición, como un acto r11onolítico, de la  identificación con/ coma- ha tenido unos ca tes elevados para el feminismo, aunque sus recompensas taJilbién han  sido  considerables. '0;."0S:, ')'<>"O"'" "O<;'.,'<,'>,.'<,',.'>,. ,,s:,'{,.\,\«,1> '}Jlr.'L. -'2Mnd2ar. la_q;Jv,.qp_q, ,jpJ_
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	feminismo todavía es un gran tema de debate). La identifica ción con/ como tiene una resonancia particular para las muje res que se encuentran opresivamente encajonadas entre las viejas ideologías del "desinterés" femenino tradicional y una nueva ideología de compromiso feminista que parece empezar por el interés propio, pero que está únicamente legitimada por oscurecer intencionadamente la mayoría de sus límites.

	Para mejor o peor, las políticas gays dominantes y centra das en el hombre no han solido estructurse con tanta solidez como las del feminismo debido a esta presión ética. Aun así, como detallaré en el tercer capítulo, hay todo un conjunto de razones diferentes por las que la problemática de identifica ción con/ como parece tener una resonancia especial en los temas relativos a la definición del hombre horno/heterosexual. Between Men trató de demostrar que las construcciones homofóbicas modernas de la heterosexualidad masculina dependen conceptualmente de la distinción entre la identifi cación de los hombres (con los hombres) y su deseo (hacia las mujeres), cuya  artificialidad  está latente  cuando  no patente. El énfasis (relativamente nuevo) en lo "horno", en la dimen sión de igualdad, integrada en las concepciones modernas de las relaciones de deseo sexual dentro de un género determi nado, ha tenido un poder constante y activo para poner al des cubierto esa artificialidad, para mosfrar lo cerca que puede estar el desplazamiento o incluso la fusión entre  identifica ción y deseo. Así, toda una región social de lo vicario* adquie re fuertes connotaciones en relación con la definición de la horno/heterosexualidad. El tercer capítulo sostendrá que en este siglo los procesos de atribución e identificación homose xual han tenido una importancia fundamental para muchos grupos de relaciones  estigmatizadas, aunque extremadamen te poderosas, que implican cadenas proyectivas de inversión vicaria: sentimentalismo, kitsch, camp, complicidad, -lascivia, malicia y morbosidad.

	 

	

	*N.T: En inglés "vi.cario" (uicarious), del latín vicarius, tiene una acepción de la que carece el castellarto, pero que se Puede inferir de su sentido pri mordial (adjetivo que se aplica a la persona que hace las veces de otra subs tituyéndola en su papel o función). En inglés, por extensión, se usa para referirse  a la participación  empática en la experiencia  de otra persona. Es
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	De este modo, podría haberse incrustado un rico y conflic tivo protagonismo de lo vicario en la definición gay. No hago esta observación con la intención de ofrecer una excusa para los diferentes  catexis,  abiertamente  vicarios,  que  motivan este estudio; no la necesita ni quizás la pueda tener. Pero esto, a su vez, puede indicar cómo las oblicuidades particulares de mi aproximación al tema pueden influir en mis hallazgos. Puedo decir de forma general que las inversiones vicarias más visibles para mí han estado relacionadas con mis experiencias como mujer, como mujer gorda, como adulta no procreativa, como alguien que es, bajo varios regímenes discursivos dife rentes, una pervertida sexual y, bajo otros, una judía. Para ofrecer  un ejemplo: he  reflexionado  sobre mi capacidad para

	·continuar generando ideas acerca del "armario" en compara ción con una relativa incapacidad, hasta el momento,  para tener nuevas ideas sobre las diferencias sustantivas que han aportado los imperativos postStonewall para romper o vaciar ese espacio. (Evidentemente, a pesar de todos los estímulos ofrecidos por el enorme valor de las ideas políticas de la libe ración gay en  las  vidas que  me rodean  y  en  la  mía propia).

	¿Acaso haya influido el hecho de que mi propia relación, como mujer, con el discurso gay masculino y los hombres gays se corresponda más con la autodefinición gay anterior a los acon tecimientos de Stonewall de, pongamos por caso, los años cin cuenta? (en cuyos nombres, tan exóticamente burdos y degra dantes, hay algo que desaña ei reconocimiento; deiando, en ei espacio impregnado de estigma del reconocimiento rechazado, a veces también un estimulante éter de lo innominado, del experimento vivido.

	Proust: "El libro cuyos jeroglíficos no hemos trazado noso tros mismos es el único libro que de verdad nos pertenece". Siento lo mismo acerca del modo en que el libro me pertenece y espero que sea así en cuanto al modo diferente en que per tezca  a algunos de sus lectores.
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I

	

	Epistemología del armario

	La mentira, la mentira perfecta, sobre Ias personas que cono ceIIlos, las relaciones que hemos tenido con ellas, nuestro móvil en una determinada acción, formulado por nosotros de manera muy diferente; la mentira sobre lo que somos, sobre lo que amaffios, sobre lo que sentimos respecto a la persona que nos ama [...]; esa· mentira es una de las pocas cosas del mundo que puedan abrirnos perspectivas a algo nuevo, a algo desconocido, que pueden despertar en nosotros sentidos dor midos pára la contemplación de Wl universo que jamás hubié ramos conocido.

	La prisionera,  Marcel Proust

	 

	 

	La epistemología del armario no es un tema que haya per dido actualidad o un régimen de conocimiento suplántado. Aunque los acontecimientos de junio de 1969 y posteriores revitalizaron de·forma crucial la sensación de fuerza, magne tismo y esperanza de destape gay de muchas personas, el rei nado del secreto elocuente no dio ni mucho menos un giro de ciento ochenta grados con Stonewall; en algunos aspectos, fue todo lo contrario. Para las finas antenas de la atención  públi ca, la frescura de cada nuevo drama  de destape  ga;y (sobre todo involuntario) parece, en todo caso, sorprender y deleitar más que pasar de moda por el ambiente  cada vez  más  inten so de articulaciones públicas a propósito del amor que es famoso por no osar decir su nombre. Una estructura na1Tati va tan productiva y con tanta capacidad de adaptación no renunciará fácilmente a su  control sobre importantes formas de significado social. Como señala D.A. Miller en un ensayo, el secreto .Puede funcionar .coffio
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	lapráctica subjetiva en la que se establecen las oposiciones de privado/público, dentro/fuera, sujeto/objeto y se mantiene inviolada la santidad de su pri er término. Y el fenómeno del "secreto a voces", como se podría pensar, no provoca el des moronamiento de estos binarismos y sus efectos ideológicos, sino que constata  su fantasmagórico testablecimiento.i

	 

	Hasta en el ámbito individual es notable las pocas perso nas, incluso entre las más abiertamente gays, que no están deliberadamente en el armario con respecto a alguien que es personal, económica o institucionalmente importante para ellas, Además, la terrible elasticidad de la presunción hetero sexista significa que, como Wendy en Peter Pan, las personas encuentran nuevos muros que se levantan a su alrededor incluso mientras dormitan. Cada encuentro con una nueva clase de estudiantes, y no digamos ya con un nuevo jefe, un trabajador social, un prestamista, un arrendador o un médi co, levanta nuevos armarios, cuyas tirantes y características leyes ópticas y físicas imponen, al menos sobre las personas gays, nuevos análisis, nuevos cálculos, nuevas dosis y reque rimientos de secretismo o destape. Incluso una persona gay que haya salido_ del armario trata diariamente con interlocu tores sobre quienes no sabe si saben o no; asimismo, es igual de difícil adivinar frente a cualquier interlocutor dado si, en caso de saberlo, el conocimiento de ello le parecerá muy importante. Tampoco es incomprensible que alguien que quie ra un puesto de trabajo, una custodia o unos derechos de visi ta, un seguro y una protección contra la violencia, contra la "terapia", contra el estereotipo distorsionante, contra ei escru tinio ofensivo, contra ni más ni menos que el insultó, contra la interpretación fortosa de su resultado corporal, pueda ele gir deliberadamente permanecer o volver-a entrar en el arma rio en algunos o todos los segmentos de su vida. El armario gay no solamente _es una característica de las vidas de las per sonas gays, sino que j)ara muchas de ellas todavía es la carac terística fundamental de su vida social. Y hay pocas personas gays, por muy valientes y directas que sean habitualmente y por muy afortunadas en el apoyo de sus comunidades más inmediatas, en cuyas vidas el armario no sea todavía una pre sencia determinante.
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	El decir, como aquí diré, que la epistemología del armario ha  dado una  consistencia  global a la cultura e identidad gays a lo largo de este siglo no significa negar que las posibilidades cruciales en torno del armario  y fuera del mismo hayan esta do sujetas a cambios de la mayor trascendencia para las per sonas gays. Es arriesgado destacar la continuidad y la cen tralidad del armario en una narración histórica que no tiene como punto de apoyo una visión salvadora -ya sea en el pasa do o en el futuro- de su ruptura  apocalíptica.  Una  reflexión que carezca de este enfoque utópico particular corre el riesgo de convertir en glamoroso el propio armario, aunque sólo sea por defecto; corre el riesgo de presentar sus exacciones, sus. deformaciones, su poco poder y su puro dolor como inevitables o, de algún modo, valiosos. Si vale la pena correr estos riesgos,

	. en parte es porque las tradiciones no utópicas de la escritura, el pensamiento y la cultura gays han continuado siendo una fuente inagotable y maravillosamente productiva para los últimos pensadores gays, en ausencia de una lectura racional o a menudo incluso comprensiva de sus ideas políticas. No obstante, la epistemología del armario también ha sido, a una escala mucho mayor y con una inflexión menos honorífica, una fuente inagotablemente productiva de la cultura e histo ria occidental moderna. Mientn1s que esto podría ser un moti vo suficiente para considerar la epistemología del armario como un terna de estudio, no debería ser un motivo suficiente para centrar el escrutinio en los que viven en el armario (aun que sea. de forma ambigua) y excluir a quienes en el ambien te de la cultura heterosexista imponen esta epistemología y a cuyas necesidades íntimas de representación sirve de un modo menos extorsionante.

	De todos modos, a estas alturas apenas conozco un proce dimiento alternativo que sea coherente, y puede ser que, por razones que ya.discutiremos, esta coherencia no sea posible. Pero, como mínimo, dos de los objetivos metQdológicos de este análisis serán ampliar la circunferencia del escrutinio y variar el ángulo de su discurso.

	•      •      •

	En Montgomery County (estado de Maryland),  en 1973, un  maestro  de  geología  de  enseñanza  secundaria   llamado
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	Acanfora fue transferido a un puesto no docente a instancias del Consejo de Educación cuando se supo que era gay. Cuando Acanfora habló a los medios informativos de su situación, como al programa "60 Minutes" y a la televisión pública (PBS), se le negó un nuevo contrato. Acanfora recurrió a los tribunales en contra de esta decisión. El tribunal federal del distrito que primero oyó su caso apoyó la acción y los motivos del Consejo de Educación, sosterúendo que al acudir a los medios  de comunicación Acanfora  había llamado demasiado

	;¿;_ atención  sobre  él  y  su  sexualidad,  hasta  tal  punto que

	podría ser perjudicial para el sistema  educativo.  El  tribunal de apelación del distrito cuarto discrepó y consideró que las revelaciones públicas de Acanfora estaban protegidas por la primera enmienda de la Constitución, que se refiere a la liber tad de expresión. A pesar de invalidar los argumentos del tri bunal inferior, el tribunal de apelación ratificó su  decisión de no permitir que Acanfora volviera  a la enseñanza. De hecho, el tribunal  le negó antes  que nada  el derecho a llevar su caso a los tribunales, alegando que no había hecho constar en su solicitud de trabajo que en la  universidad  había sido dirigen te de una orgarúzación de estudiantes homófila -una consta tación que, como la dirección de la escuela admitió en el tri bunal, hubiera impedido su contratación. El motivo para mantener a Acanfora alejado de las  aulas  ya no era el hecho de que hubiera hablado demasiado de su homosexualidad, sino todo lo contrario, que no había hablado lo bastante. El Tribunal Supremo se negó a  considerar  una apelación.'

	Es sorprendente que los dos fallos judiciales sobre el caso Acanfora pusieran de relieve que la homosexualidad del maestro "por sí  misma11   no habría ofrecido un motivo acepta ble para  negarle  trabajo. Ambos  tribunales  se  basaron  para su decisión en una distinción implícita entre el hecho supues tamente protegido y aislado de la homosexualidad propia mente dicha de Acanfora, por una parte, y la forma suma mente vulnerable en que había manejado la  información  sobre ella, por otra. Sin embargo, tan vulnerable resulta este último ejercicio, y vulnerable a esta serie de prohibiciones contradictorias, que el espacio para poder sencillamente exis tir como persona gay que se dedica a la enseñanza está com pletamente acosado, desde ambos frentes, por los vectores de una  revelación obligatoria y prohibida a la vez.
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	Una incoherencia afín, expresada en los resonantes tér minos de distinción entre lo público y lo privado, frustra el espacio legal contemporáneo de las personas gays. Cuando en 1985 el Tribunal Supremo de Estados Unidos se negó a consi derar una apelación en el caso Rowland v. Mad River Local School District, permitió el despido de una orientadora profe sional bisexual por descubrir su sexualidad a algunos de sus compañeros de trabajo. El tribunal juzgó que el acto de des cubrirse sexualmente no está protegido bajo la. primera enmienda, puesto que no constituye una expresión sobre un asunto "de interés público". Era, por supuesto, sólo dieciocho meses después de que el mismo Tribunal Supremo de Estados Unidos hubiera dictaminado, en respuesta al argumento de Michael Hardwick de que no era asunto de nadie lo que él hiciera, que sí lo era. En resumidas cuentas, si bien la homo sexualidad, por torpemente juzgada que sea, no se debe con siderar un asunto de interés público, tampoco, según la opi nión vinculante del Tribunal Supremo, debe subsistir bajo el manto de lo privado.'

	Lo más evidente en toda .esta historia de formulaciones judiciales es que se codifica un espantoso sistema de doble sujeción que oprime sistemáticamente a las personas, las identidades y los actos gays, debilitando a través de las coac ciones contradictorias del discurso los cimientos de su propia condición. No obstante, este reconocimiento político inmedia to puede complementarse con una  hipótesis  histórica  que va en otra dirección. Sostendré que gran parte de la energía dedicada a la atención y demarcación que ha  girado en torno  a }as cuestiones homosexuales desde finales del siglo dieci nueve, en Europa y en Estados Unidos, ha sido impulsada  por la relación particularmente indicativa de la  homosexualidad con estructuras  más amplias  sobre el secreto  y la  revelación, y sobre lo privado y lo público, que eran y son gravemente problemáticas para las est.ructuras sexuales, económicas y de género del conjunto de la cultura heterosexista;  estructuras cuya incoherencia posibilista pero peligrosa se ha vuelto opre siva y perdurablemente condensada en determinadas  figuras de la homosexualidad. "El armario" y P.1 "salir dei armario", ahora a un paso de ser  expresiones  multiusos  para referirse al  hecho  de traspasar  una y otra  vez  casi  todos  los  ejes de
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	representación con connotaciones políticas, han sido las más serias y magnéticas de esas figuras.

	El armario es la estructura que deñne la opresión gay en este siglo. La formulación legal, planteada por los abogados defensores   de  las   libertades   civiles,  del   caso  Bowers  v.

	.Hardwick como una cuestión principalmente relativa al dere cho constitucional a la intimidad, y el énfasis liberal, tras la decisión del tribunal, en la  imagen  del  dormitorio  invadido por la policía ("Dejando que los polis se metan de nuevo en eJ dormitorio de Michael Hardwick", tituló el Nativé,' como si la obtención de poder político consistiera en poner a los polis en el lugar al que pertenecen, la calle, y la sexualidad  en el espa cio impermeable que le corresponde) son, entre otras cosas, prologanciones y testimonios del poder de la· imagen del armario. La permanencia  de  esta  imagen  es  perpetuada incluso cuando se cuestiona su inteligibilidad. en respuestas antihomofóbicas como la siguiente, ptoducida con motivo del caso Hardwick  y dirigida  a lectores gays:

	 

	¿Qué podéis hacer, solos? La respuesta es evidente. No estáis solos y no os podéis permitir el tratar de estarlo. La puerta del armario -nunca una protección muy segura- es ahora incluso más peligrosa. Debéis salir, por vuestro. propio bien y por el bien de todos nosotros.3

	 

	.Jc:1.-1irrd.1;91rllt:-1kti&1lfrB.- ui:i:1 i:1.Tnra1 ri,-::suer8"1irtB1a-ct1:iOO:í.;0tr la imagen del armario, y su emplazamiento público aparente mente inequívoco se puede contraponer como una certeza epistemológica de salvación contra la ambigua privacidad que ofrece el armario: "Si todas las personas gays se descubrieran a sus familias", prosigue el mismo artículo, "cien miliones de americanos podrían ponerse de nuestro lado.. Los jefes y los amigos heterosexuales podrían significar cien millones más". Y todavía el rechazo de la escuela del distrito de Mad Rivera percibir el destape sexual de una mujer como un acto de expresión auténticamente público resuena ·en la fría respues ta que se da a muchos de estos actos: "Muy bien, pero ¿qué te hizo pensar que querría saberlo?"

	Los pensadores gays de este siglo, como veremos, nunca han permanecido ciegos a las perjudiciales contradicciones de esta  metáfora  convenida  de dentro y fuera  del armario  de la
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	privacidad. Pero sus orígenes en la cultura europea son, como los textos de Foucault han demostrado, tan ramificados -y su relación con topologías culturales "más amplias" de privaci dad (p. ej., no relacionadas específicamente con las personas gays) es, como Foucault puso de relieve, tan decisiva, tan envolvente, tan representativa- que sencillamente nunca ha existido una verdadera posi\:>ilidad pará establecer otra metá fora  alternativa.

	Recientemente escuché en la radio pública nacional. que alguien se refería a los sesenta como la década en que la gente de color salió del armario. Por lo que a eso respecta, reciente mente ofrecí una charla para la MLA (Asociación de Lengua Moderna [de Estados Unidos]) en la que quise explicar cómo es posible salir del armario coino mujer gorda. El uso exten dido y aparentemente ajeno a sus orígenes gays de la expre sión "salir del armario" puede sugerir que el tropo del arma rio está tan próximo al coraz n de algunas preocupaciones modernas que podría ser, o ha sido, vaciado de su especifici dad histórica gay. Pero mi hipótesis es que justamente es todo lo contrario. Creo que todo un conjunto de espacios de lucha por los sentidos más significativos de la cultura occidental del siglo veinte se caracterizan de forma fundamental e indeleble por la especificidad histórica \le la definición de lo homoso cial/homosexual -notablement pero no exclusivamente mas culina- desde las postrimerías del siglo pasado aproximada mente.6  Entre estos espacios se encuentran,  como he .indicado, los binomios secreto/revelaciór¡_ y privado/público. Junto con estos binomios de carga episte1:nológica, y a veces li través de los mismos, condensados en las figuras del "armario" y el "salir del armario", la crisis específicá de definición de la horno/heterosexualidad luego l-,_a marcado de forma imborra ble otras oposiciones binaria tan fúndamentales para la organización cultural· modet'f\a como masculino/femenino, mayoría/minoría, inocencia/iniciación, natural/artificial, nuevo/viejo, progreso/decadencia, urbano/provinciano, salud/enfermedad, igual/diferente, cognición/paranoia, arte/kitsch, sincerídad/sentimentálismo y voluntariedad/adic ción. L'a crisis de la definición de la homo/h terosexualidad ha calado tan hondo que el hecho·lle analizar cualquiera de estos índices en  cU:alguier contexto, en ausencia  de un análisis
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	antihomofóbico, quizá signifique perpetuar sin darse cuenta las coacciones implícitas en cada uno de ellos.

	Para cualquier cuestión moderna sobre la sexualidad, la dicotomía conocimiento/ignorancia no  es  meramente  otra más en la cadena  metonímica  de estos binarismos. El proce so -al principio restringidamente limitado a la cultura  euro pea, pero bruscamente ampliado y acelerado después de fina les del siglo dieciocho- por el cual el "conocimiento" y el "sexo"..se-vuelven conceptualmente inseparables (de  modo que conocimiento significa en primer lugar conocimiento sexual; la ignorancia, ignorancia sexual; y cualquier tipo de presión epistemológica aparece como  una  fuerza  cada  vez más impregnada del impulso sexual) es descrito a grandes líneas en el primer volumen  de la Historia  de la sexualidad de Foucault. En cierto sentido, fue un proceso,  prolon·gado casi hasta el retraso, de exfoliación de la  génesis bíblica  por  el cual lo que  ahora conocemos como sexualidad  es  un fruto

	-aparentemente el único fruto- que  debe arrancarse del árbol de la ciencia. En la cultura occidental, la cognición, la sexualidad y la transgresión siempre han tendido a ser iman tadas hacia una alineación rígida aunque no sin fisuras, y el período iniciado por el Romanticismo logró esta disposición mediante una confluencia notablemente amplia de·]enguas e instituciones diferentes.

	En algunos textos influyentes del inicio de este proceso, como La Religiosa de Diderot, el deseo que representa la sexualidad  por sí  misma, y  por tanto el  conocimiento  sexual y el conocimiento  por sí  mismos,  es  un deseo hacia las  personas

	del mismo sexo.' Sin ·embargo, esta posibilidad fue reprimida cada vez con mayor energía y, por consiguiente, con mayor visibilidad, a meclida que la cultura decimonónica del indivi duo procedía a elaborar una versión del conocimiento/sexua lidad cada vez más estructurada por su claro rechazo cogniti vo a la sexualidad entre personas del mismo sexo. El efecto gradualmente cosificante de este rechazo' significó que para finales del siglo diecinueve, cuando ya era completamente corriente -tanto para  la reina  Victoria  como para  Freud- que el conocimiento significara conocimiento sexual y los secretos, secretos sexuales, se había _desarrollado una sexualidad par ticular que estaba singularmente constituida como secreto: el objeto  perfecto  para  la  ansiedad   epistemológica/sexual del
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	sujeto de finales de siglo, entonces insaciablemente exacerba da. De nuevo, se trataba de una larga cadena de identifica ciones originalmente bíblicas de una  sexualidad  que  tenía una posición cognitiva particular (en este caso, la rutinaria mente reproducida y adaptada denominación de San Pablo de sodomía corno el crimen cuyo nombre no se debe proferir y, por consiguiente, cuya accesibilidad al conocimiento es excepcio nalmente omitida) y que culminó en la declaración pública de Lord Alfred.Douglas, en 1894, "Soy el Amor que no osa decir su nombre".' En textos como Billy Budd y El retrato de Dorian Gray, y a través de su influencia, el terna del conocimiento  y la ignorancia, de la inocencia y la iniciación, del secreto y la revelación, se tomaron completamente imbuidos de un objeto concreto de cognición: no ya de la sexualidad en general, sino más específicamente del tema homosexual. Y la condensación de todo un mundo de posibilidades en tomo de la sexualidad entre personas del mismo sexo -incluyendo tanto los deseos gays como las fobias más virulentas en su contra-, la conden sación de esta pluralidad al "tema homosexual", que ahora ya pasaba a formar el acusativo de los procesos modernos de conocimiento personal, fue una de las peores consecuencias de la crisis de definición sexual de finales de siglo.

	Para explorar lo diferentes que son las cosas cuando el secreto se hace manifiesto como este secreto, permitidme empezar por entrelazar de forma anacrónica, a modo de ejem plo, una variedad de narraciones (literarias, biográficas, ima ginarias) que se inician el 1 de julio de 1986, cuando se anun ció la decisión del caso Bowers v. Hardwick. Este momento, intercalado entre un fin de semana de desfiles con motivo del Día del Orgullo Gay en todo el país, el anuncio del Departamento de Justicia de una nueva y vengativa política sobre el sida y un largo fin de semana por venir protagoniza do por_ la hilaridad o histeria mediática centrada en la feti chización nacional de la abstracción Libertad en un enorme, hueco y ciego cuerpo femenino con una cabeza de púas; en medio de un ambiente de nuevas pérdidas, luto y temores per sonales para los hombres gays, sus familiares  y amigos,  fue un momento que dejó a muchas personas con la sensación de como si sus coches hubieran descarrilado para siempre de las vías  de la  montaña rusa.
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	Enmuchas discusiones que escuché o en las  que participé inmediatamente después del fallo del Tribunal Supremo en el caso Bowers u. Hardwick, los hombres y mujeres gays y las personas antihomofóbicas especulaban -con mayor o menor empatía o malevolencia- sobre la sexualidad de las  personas más implicadas en la decisión. No cesó de surgir, en tonos diferentes, la pregunta de cómo se  podría  haber  sentido  un gay encubierto que trabajara de ayudante, administrativo o magistrado del juzgado y que pudiera haber  tenido  algún grado, incluso muy alto, de intervención en la concepción, far'. mu1ací6n, "refinamiento" o contribución logística de esta deci sión judicial, de las opiniones mayoritarias ignominiosas y de las  agresivas frases con que  se formularon.

	Toda esta serie  de  dolorosas  especulaciones  constituían un  reflejo  de  la  particularidad epistemológica de la identidad y la situación de las personas gays en nuestra cultura. Víbrantemente resonante como es la imagen del armario para muchas opresiones modernas, es un indicio de homofobia  de un modo que no lo puede ser para otras opresiones. El racis mo, por ejemplo, se .basa en un estigma que siempre es visi ble, a excepción de algunos casos (que no son raros ni irrele vantes, pero que delimitan más que empañan las líneas gene rales del núcleo de la experiencia racial); ocurre lo mismo con las  opresiones  basadas en el género,  la  edad, el tamaño y las

	,disminuciones físicas. Las opresiones étnicas, culturales o religiosas tales como el antisemitismo son más análogas a la homofobia por el hecho de que el individuo estigmatizado tiene, al menos teóricamente,  cierta capacidad  de decisión

	-aunque nunca se puede dar por sentado cuánta- respecto al conocimiento de otras personas sobre su pertenencia al grupo: uno podría "salir del armario como" judío o gitano, en una sociedad urbanizada y heterogénea, de forma mucho más comprensible de lo que se podría "salir.del armario como", por ejemplo,-mujer, negro, viejo, minusválido .o gordo. No obstan te, la identidad judía o gitana y, por io tanto, el secreto o armario judío o gitano, se diferenciarían de las versiones gays p0r su linealidad y  responsabilidad  claramente  ancestrales, por las raíces (por tortuosas y ambivalentes que sean) de identificación cultural a través de la cultura originaria  de, como mínimo, la familia.
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	Proust, de hecho, precisamente señala repetidas veces como una especie de caso límite de revelación el drama de la autoidentificación judía, plasmado en el Libro de Esther y en la·refundic.ión que Racine hace del mismo, citada a lo largo de los libros de "Sodoma y Gomorra" de En busca del tiempo per dido. La historia de Esther aparece como un modelo para una cierta imagen simplificada, aunque muy poderosa, de la sali da del armario y su potencial de transformación. Al ocultar su judaísmo al rey Asuero, su marido, la reina Esther siente que está sencillamente ocultando su  identidad: "El  Rey, hasta el día de hoy, ignora quién soy"" (265). El engaño de Esther se hace necesario por la poderosa ideología que hace que Asuero califique a su  pueblo de impuro ("cette source impure") y de

	abominación  contra la  naturaleza  ("Il nous croit en horreur a

	toute la nature"). El odio sincero y relativamente abstracto que siente hacia losjudíos este confuso pero omnipotente rey es constantemente alimentado por el grandioso cinismo de su consejero Amán, que sueña con todo un planeta ejemplar mente libre del elemento  perverso.

	 

	Quiero que se diga un día en los siglos atemorizados: "En otro tiempo hubo judíos, hubo una raza insolente; derrarnados sobre la tierra, cubrían toda su superficie;

	uno solo se atrevió a atraerse la ira de Amán, inmmediatarnente desaparecieron- todos de la tierran.

	\P- .rrr

	El rey consiente en llevar a cabo el complot genocida de Amán, y Mardoqueo, primo; tutor y conciencia  judía  de Esther, le dice que ha llegado la hora de su revelación; la sin gular operación de suspense que rodea a Esther a  partir  de este momento podría ser reconocible para cualquier persona gay que haya avanzado lentamente hacia el momento de des cubrirse a unos padres homofóbicos. "Y si he de morir, mori ré", dice en la Biblia (Esther 4:16). Es evidente que la confe sión de su identidad secreta tendrá un inmenso. poder; es la premisa de la historia. Lo que queda por ver es si bajo esta presión explosiva, la animadversión "política" del rey contra los suyos derribará  su  amor "personal"  por ella o  viceversa:

	¿la dará prácticamente. por muerta o, por el contrario, pronto se le podrá encontrar en una librería de Ia vecindad, esperan-
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	do no ser reconocido por el dependiente que marca en la caja registradora  su ejemplar de Cómo amar a un judlo?

	La historia bíblica y la obra de Racine -soportables de  leer, en su equilibrio entre lo holocáustico y lo íntimo, sólo porque se sabe como acaba la historia-" son representaciones de un sueño o fantasía particular de autorevelación. La elo cuencia de Esther, llegado el momento, es sólo resistida por cinco solemnes versos de su conmocionado marido; sobre todo en el instante en que Esther se identifica, tanto su-soberano como Amán ven que los antisemitas están perdidos ("AMÁN, bajito: Ya tiemblo" [297]). La revelación de la identidad en el espacio del amor íntimo invalida sin esfuerzo toda una siste mática pública de lo natural y lo antinatural, lo puro y lo impuro. El descubrimiento peculiar que la historia hace en lo más profundo es que la pequeña capacidad individual de Esther para arriesgarse a  perder el amor y la  aprobación  de su dueño tiene el poder de salvar no sólo su propio lugar en la vida, sino a su pueblo.

	No sería difícil imaginar una versión de Esther ambien tada en el Tribunal Supremo en los días inmediatamente anteriores a la decisión del caso Bowers v. Hardwick. En el papel principal de muchacha candorosa habría una hipotética administrativa gay encubierta; en el papel de Asuero, una hipotética juez que está a punto de conseguir una mayoría de cinco a favor de la ley del Estado de Georgia. La juez ha toma do cariño a la administrativa, curiosamente  más  cariño  del que suele tomar por las administrativas, y... En nuestros com pulsivos retornos a la cuestión de la sexualidad  del personal del juzgado; un escenario de este estilo se hallaba próximo en muchos  aspectos a  mis pensamientos  y a los de mis amigos.

	¿Acaso no habría en las opiniones de ferviente  discrepancia las huellas de otros actos de revelación ya consumados; podría ser que los que estuvieran en desacuerdo incluso representa ran estos actos, jueces que se descubren a la Justicia? ¿Con  los jirones de carne de qué arriesgados actos de revelación logrados y después invalidados -de amigos, de administrati vos, de empleados, de hijos- se alineó la prosa imperiosa  de las opiniones mayoritarias? Más dolorosos y frecuentes eran los pensamientos sobre todos los actos de revelación que no se habían llegado a producir, de las mujeres y hombres que no r,abían dicho en un idioma más moderno, como Esther,
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	Oso imploraras,  por mi  propia vida

	y por los tristes días de un pueblo desventurado al que habéis condenado a perecer conmigo.

	(p. 297)

	 

	Lo que se perdió en ausencia de estas escenas no fue ni siquiera la oportunidad de evocar con elocuencia un quizá humillante patetismo como el de Esther, sino algo mucho más precioso: la evocación y articulación del tonto de Asuero en una demostración de la más majestuosa y poco elocuente vul garidad de desconocimiento: "¿A perecer? ¿Vos? ¿Qué pue blo?". "¿Qué pueblo9" -vaya, por extraño que parezca,  el mismo pueblo que él personalmente está a punto de erradicar. Pero sólo con la emisión de estas sílabas vacías, haciendo súbitamente audible el peso de la poderosa ignorancia de Asuero -no menos para él-  en el mismo registro que el peso del conocimiento privado de Esther y Mardoqueo, puede lle gar a ser posible algún tipo de flujo abierto de poder. Es aquí cuando Amán empieza a temblar.

	De igual modo ocurre con la salida del armario, que puede provocar la revelación de un fuerte desconocimiento como des conocimiento, no como el vacío o la nada que puede pretender ser, sino como un espacio epistemológico de peso, y cargado de significado. La confesión de Esther permite que Asuero haga visibles estos dos espacios a la vez: "¿Vos?" "¿Qué pueblo?" Ha estado presumiendo cosas acerca de ella" ciegamente a la vez que se ha mostrado sencillamente ciego a la raza que se había comprometido  a  extinguir.  ¿Qué?  ¿Vos  sóis  una  de esos?

	¿Huh? ¿Que sóis qué? Este espantoso trueno, sin embargo, también  puede sonar como el sonido de maná caído del cielo.

	*      •      •

	No hay duda de que fijarse, como he hecho, en el escena rio aquí bosquejado más que flirtea con el sentimentalismo, y ello es cierto por razones bastante explicables. En primer lugar, tenemos motivos sobrados para saber la limitada influencia que cualquier revelación individual puede ejercer sobre las opresiones a escala colectiva y representadas insti tucionalmente. El  reconocer  esta  desproporción no significa
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	queacsonsecuencias de actos como la  revelación gay puedan ser circunscritos dentro de límites predeterminados, como si se hallaran entre los reinos de lo "personal" y lo "político", ni tampoco que negemos lo desproporcionadamente poderosos y perturbadores que pueden llegar a ser; no obstante, hay que reconocer su enorme inconmensurabilidad. No cabe esperar un potencial de transformación en la exhibición teatral de una ignorancia ya institucionalizada.

	Hay toda otra familia razones por las cuales durante demasiado tiempo la persistencia de momentos de confesión al estilo de Esther han tergiversado las verdades de la opre sión homofóbica; éstas se remontan a las importantes dife rencias entre los judíos (aquí me refiero a los judíos de Racine) y la identidad y opresión gays. Después de todo, incluso en los libros de "Sodoma y Gomarra", de Proust, y sobre todo en La Prisionera, donde Esther es invocada reite radamente, la obra no ofrece un modelo eficaz de revelación transformativa; por el contrario,· La Prisionera es notable mente el libro en el que la citada heroína de Racine tiene la incapacidad más desastrosa tanto de descubrirse como de ser descubierta.

	La administrativa gay del Tribunal Supremo anterior mente sugerida, que luchó con la posibilidad de una revela ción personal que podría fortalecer apreciablemente a los compañeros y compañeras gays, pero que pondría radical mente en peligro al menos el curso previsto de su vida, segu ramente habría tenido la imaginación repleta de posibilida des además de las previstas por Esther en el momento de ries go. Son estas posibilidades las que marcan las estructuras características de la epistemología del armario. La autoridad de la administrativa para describir su propia sexualidad podría muy bien ponerse en tela de juicio; la confesión podría muy bien sólo perturbar aún más la corriente ya removida del "secreto a voces"; la confesión podría muy bien representar una agresión contra alguien con quien la administrativa sin tiera, después de todo, un verdadero vínculo; la juez no iden tificada como gay podría muy bien sentirse demasiado afecta da en la percepción de sí misma o del vínculo con la adminis trativa para reaccionar de cualquier manera menos  con mayor rigor; la administrativa podría muy bien, mediante la confesión, estarse metiendo peligrosamente en las inmedia-
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	ciones del armario minado de explosivos de una juez gay encubierta; la administrativa podría muy bien temer sentirse demasiado aislada o dudosa para ser capaz de sufrir las con secuencias de la confesión; la intersección de la revelación gay con las expectativas subyacentes de género podría muy bien resultar demasiado confusa o desorientadora, para una o la otra, para ofrecer  una  base inteligible para el cambio.

	Vamos a explicar estos riesgos y limitaciones con más detalle  en comparación  con Esther.

	l. Aunque ni la Biblia ni  Racine indican en qué creencias o comportamientos religiosos, de haberlos, puede manifestar se la identidad judía de Esther; no se sugiere que esa identi dad pueda ser un hecho debatible, poroso y mutable. "Esther, mi señor, tuvo un padre judío" (p. 297)-luego, Esther es judía. Desconcertado como está por esta noticia, Asuero no sugiere que Esther esté atravesando una fase, o que esté tan sólo enfadada con el rey, o que pueda cambiar si le quiere lo bas tante como para seguir una terapia; ni tampoco estas erosivas posibilidades le pasan a Esther por la cabeza. En esta obra la identidad judía -sin importar en lo que consista en la  vida  real, en un contexto histórico determinado- tiene una solidez cuya rotundidad cimenta la historia de la ambigüedad de Esther y su subsiguiente revelación. En cambio, en los proce sos de revelación gay, en el contexto del siglo veinte, las cues tiones de autoridad y evidencia pueden ser las primeras en ponerse  en entredicho."¿Cómo sabes realmente que eres gay?

	¿Por qué precipitarse a sacar conclusiones? Después de todo, Jo que cuentas sólo se basa en algunos sentimientos, ·no en actos reales [o alternativamente: en algunos actos, no necesa riamente en sentimientos reales]; ¿no sería mejor que  habla ras con un psicólogo?" Estas respuestas -y su ·incidencia  en las personas a las que uno se ha descubierto  pueden parecer un eco tardío de la incidencia que tienen en la persona que se descubre- demuestran  lo problemático  que  es actualmente el

	·propio concepto de identidad gay, así como lo mucho que es resistido y lo mucho que la autoridad sobre su definición se ha distanciado de la  persona gay.

	2. Esther espera que Asuero esté absolutamente sorpren dido por su descubrimiento; y lo está. La confiada  sensación de control que tiene Esther sobre el conocimiento de.otras per sonas  acerca  de ella contrasta  con la  incerteza  absoluta que
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	lspersonas gays encubiertas es probable que sientan acerca de quién controla la información sobre su identidad sexual. Esto guarda relación con un realismo sobre los secretos que es mayor en la vida de muchas personas que en las historias bíblicas; pero todavía tiene mucho más que ver con la com plejidad del concepto de identidad gay, que hace que nadie pueda controlar los códigos múltiples y a menudo contradic torios por los cuales puede parecer que se transmite la infor mación sobre la identidad y la actividad sexuales. En_ II1uchas relaciones, si no en la mayoría, el descubrirse es una cuestión de intuiciones o conviccion s que cristalizan, pero que ya habían estado en el aire durante un tiempo, habiendo esta blecido sus propios circuitos de poder a base de desdén silen cioso, de chantaje silencioso, de glamorización silenciosa y de complicidad silenciosa. Después de todo, la situación de quie nes creen que saben algo sobre uno mismo que uno mismo puede que no sepa es de entusiasmo y poder, tanto si lo que piensan es que uno no sabe que en cierto modo es homosexual o simplemente que conocen el supuesto secreto de uno. El armario de cristal puede permitir el insulto ("¡Nunca hubiera dicho esas cosas si hubiera sabido que eras gay!" -ya, segu ro...); también puede permitir relaciones mucho más afectuo sas, pero (y) relaciones cuyo potencial para la explotación se integra en la óptica de Jo asimétrico, lo especulado y lo que no es explícito. 13 Hay versiones risueñas y que parecen simplifi car la revelación bajo estas circunstancias; así, una mujer decide con pesar contar a su madre que es lesbiana  y  su madre responde: "Sí, más o menos ya me lo imaginé cuando tú y Juana empezastéis a dormir juntas hace diez años". Sin embargo, a menudo este hecho hace el armario y sus salidas no más sino menos sencillas, no más tranquilas, sino más volátiles o incluso violentas. Vivir dentro del armario y, por lo tanto, salir de él nunca son cuestiones puramente herméticas; por el contrario, las geografías personales y políticas a consi derar aquí son las más imponderables y convulsivas del "secreto a voces".

	3. Esther teme que su revelación pueda destruirla o  no ayudar a su pueblo, pero no le parece probable que  perjudique   a Asuero, y en efecto no le perjudica. En cambio, cuando las personas gays de una  sociedad  homofóbíca  se  descubren, sobre todo a  padres o cónyuges,  es  con la  consciencia  de   un
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	daño potencialmente grave que es probable que circule en ambas direcciones. Incluso el propio secreto patógeno puede circular contagiosamente como secreto: una madre dice que la salida del armario de su hijo adulto la ha sumido, a su vez, en el armario de su comunidad conservadora. En la fantasía, aunque no sólo en la fantasía, frente al miedo de la persona gay a que (por ejemplo) los padres le maten o deseen su muer te en el momento de la revelación, hay una tendencia a rehuir la posibilidad, a menudo más intensamente imaginada, de matárlos a ellos. No hay ninguna garantía de que estar bajo la amenaza de una arma de doble filo sea una posición más ventajosa que la de que le pongan a uno de patitas en la calle, pero seguramente es más desestabilizadora.

	
		La esencia inerte de Asuero no parece verse  afectada por la identidad religiosa/étnica de Esther. Asuero  no se  ve a sí mismo ni su relación con Esther de forma distinta cuando sabe que ella es diferente de lo que había pensado. Por el con trario, el potencial dañino de doble filo de la escena de reve lación gay en parte resulta del hecho de que la identidad eró tica de la persona que recibe la revelación también tiene ten dencia a verse implicada, y, por lo tanto, perturbada por ello. Esto ocurre, en primer lugar, porque en general la identidad erótica nunca se circunscribe simplemente a sí misma, nunca deja de ser relacional, nunca es percibida o conocida por alguien que esté fuera de una estructura de transmisión o contratransmisión; y en segundo lugar, porque las incoheren cias y contradicciones de la identidad homosexual en la cul tura del siglo veinte son sensibles a las incoherencias y con tradicciones de la heterosexualidad forzosa y, por consiguien te, las evocan.

		Nada indica que el propio Asuero pueda ser un judío disfrazado. En cambio, las personas gays saben por experien cia propia que la figura homofóbica tiene, por lo menos en potencia, una probabilidad desproporcionada de ser una per sona gay .encubierta. Algunos ejemplos e implicaciones a pro pósito de esto se tratan hacia el final del quinto capítulo. Aquí no acaba todo, pero dejemos solamente constancia de ello para demostrar de nuevo que la identidad gay es una posesión complicada y dispersa, si es que es una posesión; incluso el hecho de descubrirse no pone fin a la ·relación con el armario, incluyendo  de manera  turbulenta el armario  del otro.
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		Esther sabe quién es su pueblo y tiene que responder por el mismo. A diferencia de las personas gays, que casi nunca se crían en familias gays, que están expuestas a la ele vada homofobia ambiental de su cultura, cuando·no la de sus padres, mucho a11tes de que ellos o los que cuidan de ellos sepan que se encuentran entre quienes de manera más apre miante necesitan definirse en contra de ella; quienes, con difi cultad y siempre tardíamente, tienen que construir a base de retazos una comunidad, una herencia utilizable y una políti



	ca·cie supervivencia  o resistencia.  A diferencia  de ellos, Esther

	tiene intactos y a su alcance la identidad, la historia y los compromisos eh los que se educó, personificados y legitimados en  una  figura  visible de autoridad, su  tutor Mardoqueo.

	
		La confesión de Esther tiene lugar en el seno de un sis tema coherente de subordinación de género, que contribuye a perpetuar. No hay nada más explícito en la Biblia acerca del matrimonio de Esther que su origen en una crisis del patriar cado y su importancia para preservar la disciplina femenina. Cuando la pagana Vasti, la predecesora de Esther como reina de Asuero, rechaza ser exhibida ante los amigos borrachos del rey, "los sabios" ven que



	 

	La reina no ha ofendido solamente al rey sino también a los príncipes y a los pueblos que viven en las provincias del rey Asuero. Porque el hecho de la reina se divulgará entre todas las mujeres,, por S\l e.ulpa, de.s-pt'e.cia!'án a sus maridnS.

	(Esther 1:13-17)

	 

	La judía Esther es presentada en esta  escena  como  un ideal salvador de la sumisión femenina, dado que su único momento de riesgo con el rey destaca por su docilidad habi tual. (Incluso hoy, las nfüas judías están educadas en roles de género -afición a ser observadas, audacia en.la defensa de "su pueblo", falta de solidaridad con las personas de su mismo sexo-, disfrazándose como la reina Esther en la fiesta  del Purim. Tengo una fotografía de cuando tenía unos cinco años, descalza con el ·bonito vestido de "reina Esther" que me hizo mi abuela [blanco satén, lentejuelas doradas], haciendo una prudente reverencia con los ojos bajos y en dirección a [presu miblemente] mi padre, cuya presencia es tan sólo manifiesta como  el  disparador  del  flash  que  arroja  mi  sombra,  alta y
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	negra, por encima del empequeñecido sofá de la· pared que hay a mis espaldas). Además, se muestra con una claridad inusual que el patriarcado literal, que hace  que el descubrir  se a los padres sea la mejor analogía emocional del autodes cubrimiento de Esther a su marido, funciona a través del trá fico masculino de mujeres: la verdadera. misión de  Esther como esposa es colocar a su tutor Mardoqueo en el lugar de Amán como hombre predilecto y consejero del rey, Y la ines 0 tabili.dad y el peligro que por contraste se ciernen sobre la relación de Amán con el rey parecen deberse a la inadecuada amortiguación heterosexual de las intensidades no explícitas entre ellos. Si bien la historia de Esther refleja la firme opción judía de una política minoritaria basada en la reinscripción conservadora de los roles de género, las personas gays nunca han podido adoptar esta opción de forma inteligible en la cul tura moderna (aunque se hayan producido repetidos intentos, sobre todo por parte de los hombres). Por el contrario, tanto dentro como fuera de los movimientos que luchan por los derechos de los homosexuales, las concepciones contradicto rias sobre los lazos afectivos y el deseo entre personas del mismo sexo y sobre la identidad gay masculina y femenina han atravesado y reatravesado las líneas que definen la iden tidad de género con una frecuencia tan perturbadora que los propios conceptos de "minoría" y "género" han perdido buena parte de su fuerza clasificatoria (aunque no ciertamente de su fuerza  transformativa).

	Cada una de estas complicadas posibilidades procede, al menos en parte, de la pluralidad y la incoherencia acumulati va de las formas modern·as de conceptualización del deseo entre las personas del mismo sexo y, por lo tanto, de la iden· tidad gay; una incoherencia que también. responde a la inco herencia con la que se conceptualizan el deseo y la identidad heterosexuales. Aquí adoptaremos,  más que resumir, el largo y poblado proyecto teórico de interrogación e.historización de la evidencia de la oposición pseudosimétrica entre homose xual/heterosexual como categorías  de  persona.  Foucault, entre otros historiadores, sitúa alrededor del siglo diecienue.· ve un cambio en el pensamiento europeo al pasar de conside rar.la sexualidad entre personas del mismo sexo como una cuestión de actos genitales prohibidos y aislados (actos, desde esta  perspectiva,  a los  cuales  podríá estar  sujeto cualquiera
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	queengeneral  no tuviera  sus  apetitos  bajo firme  control)  a considerarla como una función de definiciones estables de identidad (de modo que la estructura  de  la  personalidad pueda marcar a uno como homosexual, a veces incluso en ausencia de cualquier actividad genital). Así,  según  Alan Bray, "Hablar de una persona [en el Renacimiento) en térmi nos de si es o no es 'homosexual' es un anacronismo terrible mente engañoso",1 mientras que el período que aproximada mente se extiende entre Wilde y Proust fue pródigame_nte fructífero en intentos por dar un nombre, explicar y definir este nuevo tipo de criatura, la persona homosexual -un pro yecto tan urgente que en su furor por la distinción incluso generó una  nueva  categoría,  la  de persona heterosexual."

	Sin embargo, el cuestionar la evidencia natural de esta oposición entre gay y heterosexual como clases diferentes de persona, no significa desmantelarla, tal como vimos en la introducción. Quizá nadie desearía hacerlo; a numerosos gru pos de mujeres y hombres que se hallan bajo este régimen de representación les parece que la categoría nominativa ''homo sexual", o sus sinónimos más recientes, tiene un poder real para organizar y describir la experiencia de su propia sexua lidad e identidad, por lo menos lo bastante como para  hacer que su autoaplicación (incluso cuando es sólo tácita) compen se los enormes costes que conlleva. Aunque sólo sea por este motivo, esta clasificación infunde respeto.  E incluso más en los grupos que en los individuos, la durabilidad de cualquier política o ideología que haya sido tan siquiera permisiva con respecto a la sexualidad entre personas del  mismo sexo, en este siglo, ha parecido depender de la definición de las perso nas homosexuales como una población minoritaria e identifi cable, por artificial o encasillada que sea." Aparte de los efec tos posibilitadores que  tiene desde el punto de vista cognitivo o político para las personas a quienes afirma describir, la cate goría nominativa de "homosexual" no ha conseguido desinte grarse bajo la larga e insistente exposición a la presión des constructiva -aunque, evidentemente, esto no se  debe  tanto  a su importancia para aquéllos a quienes define como a su indispensabilidad para  aquéllos que se definen  en  su contra.

	Porque seguramente, si bien paradójicamente, es la insis tencia paranoica con que las barreras definitorias entre "el homosexual"  (minoría)  y  el  "heterosexual"  (mayoría) están
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	fortificadas en este siglo por las personas no homosexuales, y sobre todo por hombres en contra de hombres, la que más socava la capacidad para creer en "el homosexual" como una categoría de diferenciación de las personas indiscutible. Incluso la sabiduría popular homofóbica de los cincuenta de Tea and Sympathy ("Té y simpatía") detecta que el hombre que más electrifica estas barreras es aquél cuya propia corriente es, a lo sumo, intermitentemente continua.  Fue en  el período de la denominada "invención de 'el homosexualm cuando Freud dio textura y credibilidad psicológicas a un marco teórico que compensaba y universalizaba este territo rio, basándose en la supuesta movilidad proteica del deseo sexual y en la bisexualidad potencial de todos los seres huma nos; un marco teórico que no implica ninguna presunción de que la inclinación sexual de alguien siempre tienda hacia per sonas de un solo género y que, además, ofrece una descripción copiosamente desnaturalizante de los motivos y mecanismos psicológicos de definición y aplicación de la proyección homo fóbica paranoica de los hombres. Por otra parte, la explicación antiminorizadora de Freud únicamente logró tener influencia por el hecho de articularse a través de una narración desa rrollista en la que las sanciones éticas heterosexistas y mas culinistas encontraron fácil camuflaje. Si la nueva sabiduría común de que los homófobos públicos y vehementes son hom bres que se sienten "inseguros acerca de su masculinidad" se completa con la ilusión inverosímil y necesaria de que podría haber una versión segura de la masculinidad (conocida, es de suponer, por la serenidad de su aplicación homofóbica) y una forma estable e inteligible de sentir para !_os hombres con res pecto a otros hombres en el patriarcado capitalista moderno y heterosexual, ¿cómo apretar más las tuercas de una identidad masculina ya dispersa, siempre  culpable,  constantemente sujeta al chantaje y dispuesta a ser manipulada en cualquier tarea  de violencia canalizada?"

	Para los estudios que surgieron de los movimientos femi nistas y gays más recientes quedaba por aclarar por qué el proyecto paranoico de los hombres se había vuelto tan apre miante en el mantenimiento de la subordinación de género; y, con vistas a un golpe maestro increíblemente eficaz de redefi nición feminista, quedaba por transform2r la visión predomi nante del lesbianismo  como  una  cuestión de  virilización feme-
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	nina a una cuestión de identificación  con  las  mujeres." A pesar de que el movimiento de liberación gay predominante mente masculino de después de Ston:ewall haya tenido una presencia política más marcada que el lesbianismo radical y haya presentado nuevas y poderosas imágenes de personas y comunidades gays, al igual que una estimulante  nueva fami lia de estructuras  narrativas ligadas  a la  salida  del armario,  ha ofrecido pocos instrumentos analíticos nuevos para la defi nición de la horno/heterosexualidad previa al momento de destape individual; en realidad, esto no ha formado  parte  de su proyecto. De hecho, si no fuera por un interés reciente y fértil en historizar la propia definición de "gay", la oferta de instrumentos analíticos hoy a disposición de aquéllos que reflexionan sobre las cuestiones relativas a la definición de la horno/heterosexualidad está notablemente poco  enriquecida con respecto a la de que disponía, por ejemplo, Proust. De la curiosa y entonces novedosa plétora de esquemas "explicati vos" que estaban al alcance de Proust y sus contemporáneos, sobre todo a favor de los puntos de vista minoritarios, algunos han sido substituidos u olvidados, o la historia los ha conver tido en demasiado difíciles de digerir para mencionarlos explí citamente. (Muchos de los referentes supuestamente perdidos sobreviven, si no en la terminología de la sexología, en la sabi duría popular y en el "sentido común". Una tampoco se sor prende cuando éstos resurgen bajo nuevos nombres en la página de Ciencia del Times; los hombres-mujeres de Sodoma se inscriben como "los chicos mariquitas" de  la  Yale University Press.)" Pero hay pocas novedades. Las personas occidentales de este siglo con un buen nivel cultural parecen compartir una concepción similar sobre la definición de homo sexualidad, al margen de que ellas mismas sean gays o hete rosexuales, homofóbicas o antihomofóbicas. Esta concepción probablemente se parezca a la que tuvo Proust, que e.n reali dad es la mía y probablemente la vuestra; esto es, gira  en torno a una incoherencia radical e irreducible.  Esta concep ción sostiene la perspectiva minorizadora de que hay una población identificable de personas que "verdaderamente son" gays y, al mismo tiempo, sostiene las ideas universalizadoras de que el deseo sexual es un disolvente imprevisiblemente poderoso de las identidades estables; que las personas y los objetos  sexuales  aparentemente  heterosexuales  están fuerte-
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	mente marcados por las influencias y los deseos hacia perso nas del mismo sexo, y viceversa para las aparentemente homosexuales; y que, cuando menos, la identidad heterose xual masculina y la cultura masculinista moderna puede que para su preservación necesiten la cristalización expiatoria de un deseo masculino hacia personas del mismo sexo que esté extendido y que sea, sobre  todo, interno."

	Escritores y pensadores de muchas clases han aspirado a adjudicar entre las visiones minorizadoras y universalizado ras de la definición sexual y a resolver esta incoherencia con ceptual. Con el éxito que sea, en sus propios términos, han lle vado a cabo esta misión y ninguno de ellos ha logrado que se incline en uno u otro sentido el dominio absoluto de este aco plamiento de visiones contradictorias en el discurso moderno. La valoración más positiva  del transformativo y lábil  juego del deseo, la valoración más positiva de la identidad y la comunidad gay; ninguna de ellas, ni sus opuestas, a menudo depreciaciones con mucha más fuerza, parecen tener donde agarrarse bajo la situación de poder absoluto del paradigma contradictorio existente. Y esta incoherencia ha prevalecido al menos durante tres cuartos de siglo, adoptando a veces -pero no siempre- la forma de confrontación o no  confrontación entre política y teoria. Un ejemplo perfecto de esta fuerte incoherencia fue la anómala situación legal en  Estados Unidos de las personas y de los actos gays tras una resolución

	tdatisam.e."t" t<!.d<!.-.,,,t<!.. E" <,.l "'ª"'" ifow.,rs - R<:l.r<i.wécb. "t

	Tribunal Supremo  dejó que  cada Estado fuera  considerable

	mente libre de prohibir los actos que quisiera definir como "sodomía'\ por quienquiera que fueran realizados, sin ningún temor a vulnerar los derechos, y sobre todo los derechos a la intimidad, protegidos por la Constitución. Sin embargo, tan sólo poco después un jurado del Tribunal de Apelación del dis t,ito noveno dictaminó (en Sergeant Perry J. Watkins v. United States Army) que las personas homosexuales, como una clase específica de personas, tienen derecho a las protec ciones constitucionales previstas en la cláusula sobre la igual dad de protección." Ser gay en este sistema es caer bajo la tutela de un discurso universalizador de actos y un discurso rninorizador de personas, radicalmente superpuestos. En este momento, al menos dentro del discurso del derecho, el prime ro de estos discursos prohibe lo que el último protege; pero en
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	lasconstrucciones  concurrentes  que  se  dan  en  la  sanidad pública en relación con el sida, por ejemplo, no está nada claro que el discurso minorizador sobre las personas ("grupos de riesgo") no sea incluso más opresivo que el discurso universa lizador sobre los actos ("sexo más seguro"). En todo caso, en el sistema de doble sujeción implícito en el espacio de confluen cia de los dos discursos todas las cuestiones relativas al con trol definicional están cargadas de consecuencias.

	La consolidación extenuante pero aparentemente estática entre las perspectivas  minorizadora  y universalizadora sobre la definición de la horno/heterosexualidad tampoco es el único gran marco conceptual bajo el que se representan los destinos homosexuales y heterosexistas modernos. La perspectiva uni versalizadora, tan importante como la minorizadora y en estrecha relación con ella, se ocupa de definir la relación  de las personas y deseos homosexuales con el género. (Bajo este registro conceptual el feminismo radical dio  el  importante paso de reformular el lesbianismo en términos de identifica ción con la mujer). Por lo menos desde finales del siglo pasa do han predominado de forma perdurable dos tropos de géne ro contradictorios a través de los cuales se ha podido concep tualizar el deseo entre personas del  mismo  sexo.  Por  una parte existía y persiste, codificado de diversas maneras (en el folklore y la ciencia homofóbicos en tomo de esos "chicos mari quitas)! y sus hermanas marimachos, pero también en las entrañas  de gran  parte de la cultura  gay y lésbica  existente), el tropo de la inversión, anima muliebris in corpore virili inclusa ("el alma de una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre"), y viceversa. Como han dejado claro escritores como Christopher Craft, uno de los impulsos esenciales  de  este tropo es la preservación  de una  heterosexualidad esencial en el propio deseo a través de una interpretación concreta de la homosexualidad de las personas: el deseo, bajo esta perspec tiva, subsiste por definición en la corriente que corre entre un ser masculino y un ser femenino, al margen del sexo de los cuerpos de los seres en que  pueda  manifestarse." Proust  no fue el primero en demostrar -ni el Shakespeare de las come dias- que mientras estas atribuciones de heterogénero "inter no" y "verdadero 11 permanezcan inamovibles, de forma aleato ria, y mientras las diadas de personas sean todo lo que esté en cuestión, la  ampliación  del criterio para incluir cualquier cir-
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	cuita mayor de deseo deberá reducir necesariamente el tropo de la inversión o liminaridad a una coreografía de farsa sin respiro. Pero no por ello el tropo de la inversión ha dejado de ser una parte integrante del discurso moderno sobre el deseo entre las personas del mismo sexo; en efecto, bajo el estan darte de la androginia o, más gráficamente, el lema "a la mierda con el género", la vertiginosa inestabilidad de este modelo se ha convertido en sí misma en un valioso símbolo.

	Cargado como puede estar de valor, la persistencia del tropo de la inversión se ha vinculado, sin  embargo, con la  de su equivalente contrarío, el tropo del separatismo de género. Bajo esta última perspectiva, lejos de formar parte de la esen cia del deseo el traspasar los límites de género, lo  más  natu ral del mundo es que las personas del mismo género, las per sonas agrupadas  bajo  la  marca  diacrítica  más  deternúnante de la organización social, las personas cuyas necesidades y conocimientos económicos, institucionales, emocionales y físi cos puedan tener mucho en común, también se junten sobre la base del deseo sexual. Como indica la substitución de la expresión "mujer identificada con las mujeres" por la de "les biana", y como indica el concepto de "continuo" del deseo homosocial masculino o femenino, este tropo tiende a reinte grar identificación y deseo, mientras que los modelos de inver sión, por el contrario, dependen de su distinción. Los modelos separatistas de género situarían,  pues, a la  mujer que ama  a  la mujer y aI hombre que ama al hombre en el centro de la definición "natural" de su propio género, de nuevo en contras te con los modelos de inversión, que sitúan a las  personas gays -ya sea biológica o culturalmente-  en  el  umbral  de ambos géneros (véase el cuadro 2).
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	Definición sexual

	homo/hetero:

	 

	 

	 

	 

	Definición de género:

	



	


Separatista:

	Minorizante, p. ej., identidad ·gay, "esencialista"; modelos de tercer sexo, modelos de derechos civiles

	Separatismo de género,

	p. ej., continuo homosocial, separatismo lésbico, modelos de iniciación masculina en edad adulta

	



	


Integradoi-a:

	Uniuersalizan_te, p. ej., potern_:ial bisexual, "constructivismo social'\ modelos de "sodomía", "continuo lésbico"

	 

	Inversión/ liminaridad / transitiuidad, p. ej., androginia, cruce de sexos, modelos de solidaridad

	gay/lésbica

	 

	
 

	

	CUADRO 2. Modelos de definición gay/heterosexual en términos de confluencia  entre  sexualidad  y  género

	 

	La inmanencia de cada uno de estos modelos a lo largo de la- historia de la definición gay moderna es evidente desde la temprana escisión, en el movimiento alemá_n por los derechos de los homosexuales, entre Magnus Hirschfeld, fundador (en 1897) del Comité Científico-Humanitario y partidario del "tercer  sexo" que  postuló,  parafrasearido a  Don  Mager,  '1una ecuación exacta [...] entre los comportamientos  de  cruce  de sexos y el deseo homosexual"; y Benedict  Friedlander, cofun-

	""'""'\s,;-,.,.',,'\:,').'¡""'"'s;:,,,Tu..:,.ñ,bab""'"'" """"'.;;:,""'• t:¡-6.,s,n 1:'un

	cluyó  por .el contrario  "que la  homosexualidad era  el estadio

	evolutivo superior y más perfecto de la diferenciación de géne ros"." Como explica James Steakley de acuerdo con este últi mo argumento, "el verdadero typus inversus, distinto al hornos sexual afeminado, fue visto como el fundador de la sociedad patriarcal y calificado de superior al heterosexual en  términos de capacidad  para  el liderazgo y el heroísmo"."

	Al igual que el dinámico impasse entre las perspectivas minorizadoras y universalizadoras sobre fa definición homo sexual, la situación de parálisis entre los tropos transitivo y separatista sobre el género homosexual tiene su propia y com plicada ·historia, que es especialmente crucial para entender todo tipo de asimetría; opresión y resistencia moderna en cuestión de género. Algo que surge con claridad de este com plejo y contradictorio mapa de definiciones es que los posibles
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	motivos que se pueden encontrar a favor. de la alianza y la identificación con el otro género entre grupos diversos tam bién son plurales. Por tomar únicamente el tema de la defini ción de género: bajo el concepto clave del separatismo de géne ro, las lesbianas han buscado identificaciones y alianzas entre las mujeres en general, con la inclusión de las mujeres hete rosexuales (como en el modelo de "continuo lésbico" de Adrienne Rich); y los hombres. gays, como en el modelo de masculinidad de Friedlii.nder -o modelos más recientes de "liberación masculina"- puede que los busquen entre ló,fhonF bres en general, incluyendo a los hombres heterosexuales."La au.dacia erótica y social de las mujeres es nuestro enemigo", escribió Friedlii.nder en su ensayo "Siete tesis sobre la homo sexualidad" (1908)." Bajo el concepto de la inversión o hmi naridad de género, por el contrario, los hombres gays han bus cado identificarse con las mujeres  heterosexuales  (sobre  la base de que también son "femeninas" o también desean a los hombres) o con las lesbianas (sobre la base de que ocupan una posición similarmente  liminar);  mientras  que .las  lesbianas, de forma análoga, han ·buscado identificarse con los hombres gays o con los hombres heterosexuales, aunque esta última identificación se ha debilitado desde la segunda ola de femi nismo. (Evidentemente, los resultados políticos de todas estas trayectorias de identificación potencial han estado radical mente determinados, a menudo de forma violenta, por fuerzas históricas diferenciales, sobre todo la homofobia y el sexismo). Se puede observar, sin embargo, que esta esquematización sobre "únicamente el tema de la definición de  género" tam bién incide en el temá de la definición de la homo/heterose-. xualidad, y de un modo imprevisiblemente quiásmico. Los modelos separatistas como el de Rich o el de Friedlii.nder parecen tender hacia concepciones universalizadoras del potencial horno/heterosexual. Por otra parte, en la medida en que los modelos integrativos de inversión o liminaridad, como el modelo de Hirschfeld del "tercer sexo", apuntan a una alianza o identificación entre lesbianas y hombres gays, tien den hacia  modelos  minorizadores  y separatistas  de identidad y hacia políticas específicamente gays. Steakley establece una serie de comparaciones útiles entre el Comité Científico Humanitario de Hirschfeld y la Comunidad de los Especiales de  Friedlii.nder:  "Dentro  del  movimiento.  de emancipación
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	homosexual había una profunda faccionalización entre el Comité y la Comunidad [...] El Comité era una organización de hombres y mujeres, mientras que la Comunidad era exclu sivamente masculina [...] El Comité llamaba a los homose xuales el tercer sexo en un intento por ganar los derechos básicos otorgados a los otros dos; la Comunidad desdeñaba esto como una miserable súplica de misericordia y promovía la idea de la bisexualidad superviril"." Sin embargo, estas intersecciones son muy contingentes; la concepción universa lizadora de la definición sexual de Freud, por ejemplo, parece ir ligada al modelo integrativo y de inversión de la definición de género. Y, de forma más general, las rutas que ofrece este mapa engañosamente simétrico están fracturadas en una situación histórica particular por las  profundas asimetrías de la opresión de género y la opresión heterosexista.

	En resumen, al igual que las consecuencias de la situa ción de punto muerto entre las concepciones minorizadoras y universalizadoras, los efectos de la parálisis existente en la definición de género deben verse ante todo en la creación de un campo de incoherencia discursiva inextricable y muy estructurada en un nudo crucial de la organización social, un nudo en este caso en el que ambos géneros están discrimina dos. No soy nada optimista por lo que se refiere a la disponi bilidad de un punto de vista teórico por el que cualquiera de las dos cuestiones pueda ser adjudicada de forma comprensi ble, ni hablar de forma eficaz, dado que el mismo sistema de contradicciones ha presidido todo el pensamiento sobre el tema y toda su violenta y significativa historia moderna, que ha pasado a formar parte de nuestro propio pensamiento. En su lugar, el proyecto más prometedor parecería ser el análisis de la propia administración incoherente de este sistema, del inextricable corsé de incongruencias bajo cuyo desconcertante periodo, durante más de un siglo, se han  desarrollado tanto las tramas más generativas como las más mortíferas de nues tra cu!tura.

	 

	
Notas

	l. D.A. Miller, "Secret Subjects, Open Secrets", The Novel and the Police,

	p. 207.

	 

	
		Sobre este caso, véase Michael W. La Morte, "Legal Rights and Responsibilities of Homosexuals in Public Education", Journal of Law and Education 4, n9 23 (julio 1975): 449-467, esp. 450-453; y Jeanne La Borde Scholz, "Comment: Out of the Closet, Out of a Job: Due Process in Teacher Disqualification", Hastings Law Qaarterly 6 (invierno 1979): 663-717, esp. 682-684.



	 

	
		Nan Hunter, director del programa  para los derechos de las lesbianas y los gays de ACLU, analizó el caso Rowland en "Homophobia and Academic Freedom", una charla en la Convención Nacional de la Asociación de Lengua Moderna de 1986. Hay un interesante análisis sobre las limitaciones, a efec tos de los derechos de los gays, tanto del derecho a la intimidad como de la garantía de libertad de expresión que establece la primera enmienda de la Constitución, ya se consideren por separado o conjuntamente, en ."Notes: The Constitutional Status oí Sexual Orientation: Homosexuality as a Suspect Classification", Harvard Law Reuiew 98 (abril 1985): 1285-1307, esp. 1288- 1297. Para un análisis sobre temas legales afines que es sorprendentemente pertinente y útil para el razonamiento que sostiene Epistemología del arma rio, véase Janet E. Halley, '"'The Politics of the Closet: Towards Equal Protection far Gay, Lesbian, and Bisexual Identity", UCLA Law Reuiew 36 (1989): 915-976.



	 

	
		New York Natiue, n   169 {14 de julio, 1986): 11.



	 

	
		Philip Bockman, "A Fine Day", New York Native, nº 175 (25 de agos· to, 1986): 13.



	 

	
		Un recordatorio de que "el armario" retiene su especificidad semánti ca gay (al menos el potencial crónico) es el revuelo mediático que se produjo en junio de 1989 cuando un memorándum del Comité Nacional Republicano en el que se pedía al líder de la mayoría parlamentaria Thomas Foley que "saliera del armario liberal" y se comparaba su expediente de votos con el de un congresista abiertamente gay, Bamey Frank, se percibió de forma general (y se condenó) que insinuaba que el propio Foley era gay, La falta de juicio del comité sobre si podía desmentir la insinuación es un índice interesante de lo impredeciblcrnente llena o vacía de específicídad gay que puede considerarse esta locución.



	 

	
		Véase  mi ensayo "Privilege ofUnknowing-".



	 

	
		Véase Between J.VÍen.



	 

	
		Lord Alfred  Douglas, "'I\,,.·o Loves", The  Chamelt!on  1 (1894): 28
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	10J.ean Racine, Théatre Complet II, (Paris: Garnier-Flammarion, 1965). Las referencias que se hagan en adelante se-titarán por el número de página.

	 

	
		Vale la pena recordar que la historia bíblica acaba con una-matanza masiva: mientras que el rey de Racine revoca sus órdenes (1197), el rey bíbli co invierte las suyas (Esther 8:5), autorizando la matanza judía de "setenta y cinco mil" (9:16) de sus enemigos, incluyendo niños y mujeres (8:11).



	 

	
		En palabras de Voltaire, "un roi insensé qui a passé six mois avec sa femme sans savoir, sans sfinformer mÍme qui elle est" (en Esther, de R cine).,



	 

	
		Véase "Privilege ofUnknowing",  esp. p. 120.



	 

	
		Bray, Homose.·mality, p. 16.



	 

	
		Véase Katz, Gay/ Le.sbian Almanac, pp. 147-150, y los otros trabajos citados en la  nota 1 de la Introducción.



	 

	
		Cabé la posibilidad de que el feminismo liberaVradical contemporá neo pudieI'a ser  una  excepción a esta norma general.



	 

	
		Para un análisis más completo de este tema, véase el cuarto capítu-



	lo.

	 

	
		Véase, por ejemplo, Radícalesbians, "The Woman ldentified Woman", reimpresó en Radical Feminism, eds. Anne Koodt, Ellen Levine y Anita Rapone (Nueva York: Quadrangle, 1973), pp. 240-245; y Rich, "Compulsory Heterosexualit-j'.



	 

	
		Me refiera a la publicidad dada a The "Sissy Boy Syndrome" and the Deuelopment of Homosexu.alily, de Richard Green, en su edición de 1987, Las artículos sumamente estereotipados y homofóbicos que aparecieron con·este motivo parecían estar legitiniados por el propio libro, q e parecía, a su vez, estar legitiinado por el  prestigio de  la Yale University Press.



	 

	
		Cualquiera que imagine que esta percepción se limita a los antiho mófobos debería escuchár, por ejempio,  el  ritual  de humi_llación  y expiación que practican los entrenadores universitarios de futbol arnericano cuando se dirigen a sus .equipos coD. términos del estilo de "mariquitas" (o pe_ores). "Cage aux folles: Sensation- and Gender in Wilkie Collinsfs The  Wotnan in  Whité",  de D.A. Miller (The Novel  and the Police, pp. 146-191, especialmente  pp.  186-



	190) argumenta con especial convicción (¿no debería haber sido siempre evi dente?) que toda esta familia de percepciones es, en todo caso, no tanto una característica de la crítica cultural como de la imposición cultural.

	 

	
		No obstante, cu8Ildo el Tribunal de A,pelación del distrito noveno apoyó la reincorporación de Watkins al ejército, en su resolución de 1989, se basó en  razones de carácter  más restringido.
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		Christopher  Craft, "'Kiss  Me  with Thosc  Red  Lips': Gender and



	Invers-ion in Bram Stokerís Dracula", Representations, n"' 8 (otoño 1984): 107. 134, esp. 114.

	
		Don Mager, ..Gay Theories of Gender Role Deviance", SubStance 46 (1985): 32-48; cita de pp. 35-36. Aquí sus fuente& son John Lauritsen y David Thorstad, The Early Homosexual Rí.ghts Mo1.:ement (Nueva York: Times Change Press, 1974) y James O. Steakley, The Homosexual Emancipation Mouement in Germariy (Nueva York: Arna Press, 1975).
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	Algunos binarismos (1)

	Billy Budd: Después del homosexual

	 

	Quisiera que este capítulo y el siguiente cumplieran con tres cometidos principales. En primer lugar, entre los dos aspiran a ofrecer un conj,mto de términos y asociaciones para presentar los binarísmos en torno a los cuales otros temas del libro, del siglo, están organizados. En segundo lugar, ofrece rán algo parecido a una interpretación de dos textos: una lec tura fundamentalmente continua de Billy Budd en este capí· tulo y un conjunto de lecturas flexionadas y temáticamente orientadas a partir de Nietzsche en torno y a propósito de El retrato de Dorian Gray en el siguiente capítulo. Por último, los dos capítulos intentan dar una cierta textura, anque for zosamente anacrónica, a un momento histórico particular que culmina en 1891 y a partir de cuyo proceso podría decirse que data una identidad homosexual y una problemática moderna de la orientación sexual.

	En el último capítulo indiqué que la situación actual de punto muerto dentro de la teoría gay entre las concepciones uconstructivistas" y "esencialistas" de la homosexualidad es el eslabón más reciente de una cadena más perdurable  de pun tos muertos conceptuales entre lo que yo vengo llamando de forma más general como explicaciones universalizadoras y minorizadoras de la relación entre los deseos o personas homosexuales y el campo más amplio de todos los deseos o personas. Asimismo, he sostenido que no es la veracidad o prevalencia de una u otra perspectiva teórica  de esta  situa· ción perdurable de punto muerto sino su  misma  persistencia la que ha constituido el único rasgo realmente importante de las concepciones más relevantes de la sexualidad de! siglo veinte, y.a. sean hetera u horno, así como un rasgo también determinante  de todas las  relaciones  sociales canalizadas, en
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	este sexualizado siglo, a trav s de concepciones de la sexuali dad. Ahora esta situación de ¡>arálisis ya está demasiado inte grada en nuestros propios recursos para interrogar a la sexualidad para que tengamPS alguna esperanza realista de resolverla en el futuro. Lo ciue podemos hacer es entender mejor la estructuración, los rnecanismos y las inmensas con secuencias del incoherente s/Stema de administración de la sexualidad bajo el que vivimc>s en la actualidad.

	La argumentación, como expliqué en la introducción, es desconstructiva en un sentidi' bastante específico y, por consi guiente, llÚ anaJÍSÍS ae caaa 1/no ae'10s'timansmos que estruc turan este incoherente sistert'-ª -cómo funcionan dentro de un texto cultural específico- se¡;uirá un  proceso afín al que he

	descrito en el capítulo introdvctorio. Avanzará a través de una descripción desconstructiva Je la inestabilidad del binarismo

	en sí mismo, normalmente efpresada en términos de interio ridad y exterioridad simultá;tea de un término marginado en relación al normativo, hasta ,m análisis de la incoherencia de

	la definición resultante: su potencial  Y aplicación  funcionales, sus  efectos  de  poder, las  posiPilidades  de  movilización dentro

	de un contexto discursivo con"reto Y, finalmente, la forma par ticular de entrelazarse con ¡0 s aspectos cruciales de la  defini ción  de  la  horno/heterosexualidad.

	La  crisis  de  la  definició/1 sexual,  cuyos  términos tanto

	minorizadores como universalizadores ya estaban cristalizan do con gran rapidez hacia 1391, proporciona la estructura de Billy Budd. En este texto h¡¡Y un homosexual -una persona homosexual que es presentadi3- en su naturaleza esencial como diferente a los hombres norml'les que hay a su alrededor-, que es John C!aggart. Al mismo tiempo, todos los impulsos de todas las  personas de este libfº de los que pudiera  decirse que

	-son deseos podrían calificar e de deseo homosexual, puesto que están  exclusivamente  dirigidos  por hombres  hacia otros

	hombres.  Los  nudos  íntimos  Je interrepresentación entre este

	ejemplar de una  nueva  espei:ie,  el  hombre  homosexual,  y  su así radicalmente reorganizaJo marco de relaciones eróticas masculinas parece hacer ine<litable que  traslademos  a  Billy Budd  todas  nuestras  íntimas  Y paralizadoras  cuestiones  acer ca de las verdades esenciales Je la "homosexualidad". (Cuando Benjamin Britten y E. M. Forster se pusieron de acuerdo para colaborar  en  una  ópera,  por ejemplo,  a  cada uno de ellos se le
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	ocurrió de forma independiente la epifanía de hacer Billy Budd; y, evidentemente, el libro se ha convertido en una obra fundamental de referencia para las lecturas gays de la cultura americana y para los críticos gays).' Pero mientras que esa demanda de lectura  puede forjar una relación magnética con  el libro, la relación está forzosamente estructurada -en abso luto quiero decir disipada- por el hecho de que la novela ya está organizada en torno a la misma demanda de esencia, potencialmente paralizadora. Las preguntas más aperturistas que se le pueden formular, pues, acaso sean diferentes: por ejemplo, cómo funciona el control absoluto de las defirúciones y para quién; dónde se pueden hallar los puntos de volatibili· dad o poder y, de nuevo, para quién.

	Si Billy Budd no nos va a decir si la esencia del deseo homosexual masculino es arrastrar a culturas enteras o cons tituir una minoría bien defirúda de personas, tampoco va a responder  a la cuestión crucial  de una  política  potencialmen te utópica que, de nuevo, prácticamente nos obliga a  pregun tar: ¿es el deseo de los hombres hacia otros hombres el gran preservador de las jerarquías masculinistas de la cultura occi dental o, por el contrario, una  de  sus  mayores  amenazas? Billy Budd  parece plantear la cuestión frontalmente.  El cuer po masculino, hermoso a los ojos del hombre: ¿es esta figura del "pacífico que pelea",2 preciosa para el capitán de un barco, el "blanco" [p. 219) de amor de todos los hombres cuyo mag netismo (•'fes gustó.como a los tatianos la m1e1"U>. :tlolJ'puede convertir el castillo de proa, que había sido un "ratonera de peleas" (p. 215), en "la familia feliz" (p. 216) de la solidaridad comercial o bélica? O, por el contrario, ¿el hecho de ser el blan· co del deseo masculino lo convierte en la imagen perfecta y catalizadora de la revolución -de esa amenaza o esperanza de insurrección armada  que  una  temprana  versión  del  libro• dice que  expresa "una crisis de la cristiandad no sobrepasada

	 

	

	*N.T.: La reconstrucción del manuscrito original de Billy Budd, que Melville dejó incompleto a su muerte en 1891, ha pasado por diferentes avatares his tóricos. Las ediciones más importantes hasta el momento han sido las de Raymand Weaver (1924), F.B. Freeman (1948) y, finalmente, Harrison Hayford y Merton M. Sealts, Jr. (1962). Esta última es la que hoy se conSide ra definitiva y autorizada, pero la autora de Epistemología del a.rmario se refiere en algunas ocasiones a las ediciones anteriores.
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	[.]por ninguna otra era de la que se tenga constancia" y bajo  el apremio de cuya incensante evocación avanza la narrati va?ª Billy Budd es inequívoco acerca del respeto que siente su héroe hacia la jerarquía; pero a pesar de esta inclinación, deja para los últimos momentos de la novela la demostración de si en última instancia su efecto sobre el personal del buque de guerra Bellipotent será desencadenar la violenta sublevación o fortalecer más ineludiblemente las jerarquías de la discipli na y la defensa nacional, tal como corresponde al desenlace real en el que el buque se libra del motín aparentemente por los pelos.

	Si bien, como indicaremos, las significativas represiones sobre el motín lo hacen análogo al exceso de deseo entre los hombres de la tripulación, sin embargo su supresión final también se dice que depende de un excedente arbitrario de adhesión masculina, puesto que es posible por "la inalterable lealtad de la infantería de marina, y por una continuación voluntaria de lealtad entre sectores importantes de las tripu laciones" (p. 225). Por extraño que  parezca, la  relación entre el estado de salud del sistema disciplinario intermasculino cuando está "sano" y su virulencia insubordinada cuando está "enfermo" carece de explicación. "Hasta cierto pt1nto, el Motín de Nore .se puede considerar análogo a la irrupción transtor nadora de fiebre contagiosa en  un cuerpo constitucionalmen te sano, y que 1a rechaza enseguida" \p. 225). Pero este aspec to está muy presente a lo largo del texto; así, unas pocas pági nas después: "El descontento precedió a los Dos Motines, y, más o menos, y de forma soterrada, los sobrevivió. Por ello no era irrazonable temer algún regreso de las dificultades, de modo esporádico o general" (p. 228). El único milagro casi no aleatorio por el cual, al final de Billy Budd, el mando del Bellipote11,t impide el motín, nos debería prnvenir de nuevo: se trata de un libro peligroso para formular preguntas acerca de la naturaleza esencial del deseo  intermasculino. Se trata  de una obra sobre la ubicación y reubicación del más desnudo de los umbrales que sigue movilizando deseos que podrían tirar hacia cualquier lado. Una manera mejor, pues, de formular la pregunta podría ser: ¿cuáles son las operaciones necesarias para utilizar el deseo entre hombres como  el  aglutinante antes que el disolvente de un orden disciplinario jerárquico masculino?
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	Pero primero es preciso que reconstruyamos el modo en que hemos abordado el reconocimiento del homosexual en el texto.

	 

	Conocimiento/ Ignorancia; Natural/ Antinatural

	 

	En los famosos pasajes de Billy Budd en los que el narra dor afirma que intenta iluminar para el  supuesto  "ser  nor mal" (p. 244) que es el lector el misterio peculiarmente difícil de "la naturaleza oculta del maestro de armas" (Claggart), misterio que, después de todo, dice el narrador, constituye "el tema de este relato, que gira en torno a la naturaleza..." (246). La respuesta a este enigma no parece implicar la substitución de alternativas semánticamente más satisfactorias al epíteto "oculto", sino una sucesión de términos que lo intensifican. Frase tras frase es presentada de tal  manera  que,  como Barbara Johnson señala en su elegante ensayo  "Melville's Fist", "lo que sabemos del maestro de armas es que no pode mos saber nada".' Los adjetivos que se le aplican en el capí tulo XI del libro incluyen los términos "misterioso'\ "excepcio nal", "peculiar", de nuevo "excepcional", "oscuro", "fenome nal", "notable", de nuevo "fenomenal", de nuevo '1excepcional", "secreto". '1 Oscuras  palabras son ésas, dirán algunosn (p. 246).

	¡Ya lo creo! Estos indicadores, vacíos de significado y episte mológicamente estimu)antes, toman su coioriño semántico O.e una cadena paralela e igualmente abstracta de designaciones éticas reprobatorias -"el reverso exacto de un santo'\ "depra vación", "depravación", "depravación'\ "desenfreno de la atro cidad", "la manía de una naturaleza perversá"- y de la proxi midad aducida, en una primera versión quizá desechada del siguiente capítulo, de tres profesiones diagnósticas específi cas, que son el derecho, la medicina y la religión. De éstas se dice, no obstante, que han sido reducidas a una "confusa disensión" por el "fenómeno" al que ahora solamente se puede hacer referencia, aunque quizá satisfactoriamente, con el tér mino "ell o".5 Y, por cierto, "ello" guarda cierta relación con los ojos celestes, las  mejillas curtidas, las  articulaciones flexibles y los rubios rizos danzarines (p. 247-248) de un muchacho como Billy Budd -a s').ber, "ello" es propens.o, bajo la doble forma de envidia (antipatía, deseo), a  entrar  en  ebullición ante  su visión.
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	Incluso el lenguaje mediante el cual la indescriptible peculiaridad de Claggart está especificada como parte de su esencia ontológica es más ambiguo de lo que los lectores están acostumbrados a advertir. El narrador describe a este espécimen humano con una definición atribuida a Platón: "Depravación natural: depravación conforme a naturaleza" (p. 245). No obstante, la narración no se detiene a remarcar que la "definición" platónica es peor que tautológica, ya que indica dos significados diametralmente opuestos. La "depra vación conforme a naturaleza", del mismo modo que la "depravación natural", pueden denotar lo que es depravado cuando se compara con el patrón externo de la naturaleza, es decir, una depravación antinatural. Sin embargo, cualquiera de las dos mismas expresiones también puede denotar algo cuya propia naturaleza es ser depravado, es decir, cuya depravación es natural.' Por consiguiente, todo lo que aquí logra la definición es trasladar las sanciones éticas reproba torias ya acumuladas a un nuevo campo semántico, el de la naturaleza y el contra naturam, un campo ya imbricado durante siglos con protoformas de las luchas en torno a la definición homosexual.'

	¿Qué pasaba -pregunta  Melville-  con  el  maestro  de armas ? Si es que hay alguna respuesta absoluta a esta pre gunta, entonces hay dos respuestas. Resumiendo serían, en primer lugar, que Claggart es depravado porgue es, por sus deseos, un pervertido, para cuya clase de perversión en 1891 existían nombres en varios sistemas taxonómicos, aunque ni mucho menos todavía el de "homosexual", al menos en inglés; o, en segundo lugar, que Claggart es depravado no  por  el objeto de su deseo, aquí visto como natural o inocuo, sino por que sólo siente terror y aversión (llámesele "fobia") hacia sus propios deseos. La relación entre estas dos. posibles respues tas -que Claggart es depravado porque es homosexual o bien depravado porque es homofóbico- es, evidentemente, un pro blema singular. Baste con  decir  aquí  que cualquiera  de  las dos respuestas podría servir para calificarlo -y ciertamente ninguna lo descalificaría- con una designación como la de "homosexual".

	Posiblemente, sin embargo, no pueda existir una respues ta absoluta o sustantiva a la pregunta; incluso cuando-se hace referencia a  la  pericia .(frustrada) de ciertas profesiones taxo-
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	nómicas, la narrativa hace todo lo posible para prestarse a la interpretación  purgante  que  ejemplarmente  realiza "Melville's Fist", según la cual Claggart representa una esen cia epistemológica pura, una forma y una teoría del conoci miento desteñida por lo que él en realidad conoce o constitu ye. Claggart, según esta lectura, "es, pues, una personifica ción de la ambigüedad y la ambivalencia, de la distancia entre significante y significado, de la separación entre el ser y sus actos [...] Es propiamente un lector irónico que, asumiendo la condición de arbitrario e irracional, invierte los  signos  de valor  de las apariencias".'

	El hecho de que Claggart exhiba, como hace de fonna pro minente, la etiqueta alegórica de un cierto extremo epistemo lógico puro  no es  suficiente,  sin  embargo, para trasladar  al

	·doctor, al abogado, al clérigo, una vez emplazados, desde su consulta  a la  puerta de entrada  del texto. ¿No será acaso que se asocia la presión epistemológica abstracta que Claggart encarna con las especificicaciones diagnósticas -y por tanto degradantes- de estas instituciones periciales?' El impacto retórico que aquí se produce entre una abstracción del conoci miento vaciada de contenido y un empirismo taxonómico teó ricamente vacuo produce finalmente una  intersección  por medio de la cual los conductos del "conocimiento en sí" (estructuralmente generalizados) llegan a adoptar su fonna a vartir de la cosa conocida o de la Qersona conocedora (temáti camente especificada). La fonna adoptada -la forma de cono cimiento que representa al mismo tiempo "conocimiento en sí" y una patología diagnosticable de cognición o la cognición de una patología diágnosticable- tiene que ser  descrita,  de acuerdo con la doble presentación de la depravación  particu lar de Claggart, con una condensación como "conocimiento homosexual-homofóbico" o, expresado de forma más sucinta, paranoia.
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	Urbano/ Provinciano; Inocencia/ Iniciación; Hombre/Mu chacho

	 

	He descrito esta intersección de la epistemología con la temática como un "impacto retórico". El adjetivo es apropiado porque esta intersección sólo puede efectuarse a través de una relación específica con el lector que viene impuesta por el texto y el narrador. El acuerdo no explícito por el cual los lec tores de la novela se sumergen voluntariamente en mundos que les despojan, aunque sea temporalmente, de los mapas cognitivos trabajosamente adquiridos de sus vidas cotidianas (p. ej., lo espantoso de ir a una fiesta sin conocer a nadie) a condición de una invisibilidad que promete una exención cog nitiva y un privilegio eventual, crea, sobre todo al principio de los libros, un espacio de gran ansiedad y dependencia. En este espacio, la identificación del lector con los modos de clasifica ción que el narrador le atribuye puede ser casi vindicativa mente apremiante. Cualquier exhortación, por ejemplo, al "conocimiento del mundo" o más allá del mismo depende para su enorme fuerza novelística del ansioso excedente de esta temprana hiperidentificación con el ojo organizador de la novela. "l\liundano" o "urbano" es por excelencia una de esas categorías que, pareciendo una cualidad personal superficial mente descriptiva, en realidad describe o crea una cadena de ángulos perceptivos: lo que en realidad se atestigua es el pri vilegio cognitivo de la persona descrita sobre un mundo perci bido como si fuera ajeno, y por parte de un hablante que a tra vés de este testimonio reivindica, a su vez, un ángul_o incluso más completo de distanciamiento cognitivo y privilegio tanto sobre la naturaleza "urbana" como sobre el "mundo". La posi ción del lector en esta cadena de privilegios está repleta de esperanzas· y de vulnerabilidad. La ostentosa suposición del narrador de que el lector goza prácticamente de sus mismos derechos -más que lo que en verdad_ el lector necesariamente experimenta, que es desorientación- establece relaciones de adulación, amenaza y complicidad entre el lector y el narra dor que, a su vez, pueden reestructurar la percepción de la configuración  originalmente  asociada con lo '1 rnundana1'.

	Cualquier tipo de confortación al lector debe pasar por su cultivada e infundada  precocidad para manejar, a través de  los términos del libro y quizá más allá de los mismos, no sola-
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	mente  la  esencia  de la mundanería  sino1    junto  con ésta,  las relaciones de mundanería, el sentido de los diferenciales o umbrales cuya manipulación constituye un "verdadero" cono cimiento del mundo. Así, por ejemplo, al principio de Las bos tonianas el sureño Basil Ransom, de quien se dice que tiene una "apariencia provinciana", 10 resulta ser muy "beocio", no por su incapacidad para encasillar a la soltera  bostoniana Olive Chancellor,  sino por no compartir su  satisfacción en lo

	que se nos describen como los burdos instrumentos -la cate goría "morbosa"- de ·que dispone para hacerlo (p. 15). Ella tiene instrumentos mucho mejores para clasificarlo, pero a su vez está más desacreditada  por su  provincianismo al manejar

	de modo tan sentencioso el propio término de "provinciano" (p. 41). Entretanto, el propio James, que es al fin y al cabo el res ponsable de presentar este drama erótico en el marco del "pro vincianismo" desde la elección del título del libro, a diferencia de Olive, consigue protegerse durante mucho tiempo del con tagio del manejo de esta atribución, de este modo exacerban do y prometiendo calmar en el lector la ansiedad de su propia posición en este drama proyectivo.

	Al igual que Las Bostonianas, aunque a través de un camino más definitivo y menos contingente, Billy Budd implanta, mediante el drama de la desorientación y el poder provisional del lector, una ecuación entre el dominio cognitivo del mundo en general y el dominio de los términos del deseo ham11e-rútica- e-.a fh:rrti1..ul1.:tr.

	 

	Perú para que un ser normal comprenda completamente a Claggart, esas sugerencias son insuficientes. Para  pasar  de un temperamento nonnal al suyo, hay que cruzar "e1 espacio mortal intermedio". Y esto se hace mejor indirectamente.

	Hace mucho un honrado estudioso, de más edad que yo, refi riéndose a alguien que como él  ya  no existe  ahora -un  ·hom· bre tan intachablemente respetable, que contra él nunca se decía nada abiertamente, aunque entre algunos pocos se susurraba algo-, me dijo:

	-Sí, X... es un hueso duro de roer. Ya se sabe que no soy miem bro de ninguna religión organizada, mucho menos de ninguna fi1osofia sistematizada. Bueno, por todo eso, creo que intentar meterme dentro de X..., entrar en su laberinto y vo1ver a salir, sin  pista alguna derivada de alguna otra fuente diferente a la

	 

	
Billy Budd       _

	 

	que se  conoce como '1conocimiento del mundo",  eso  sería casi

	jmposible a]  menos para mi.

	[...] En aquella época mi inexperiericia era tal que no veía bien a dónde iba a parar todo esto. Quizá lo veo ahora. (pp. 244-245)

	 

	La posición del lector en todo esto no es algo fácil: ¿dónde, después de todo, puede desear estar el lector? El terrorismo manejado por los misterios del narrador hace que el rol de la

	.incomprensión "normal" sea obligatorio y despreciable a. la vez. El estrecho marco de una pedagogia homosocial masculi na dentro de la cual la sola cuestión de X... puede ser más que susurrada (aunque todavía no tanto como preguntada), pero frente a la cual la cuestión de X... debe ser tanto más clara mente distinguida, se especifica como una posibilidad pasada al mismo tiempo que el narrador la brinda socarronamei1te al lector. Lo peor, sin embargo, es que el conocimiento de X... y el

	:.:conocimiento del mundo" resultan ser no sólo insuficientes, sino más peligrosos que el puro desconocimiento: conocer a X... no es, después .de todo, dar un solo golpe maestro para roer l hueso, sino que, con una violencia súbitamente con vertida en vulnerabilidad,  es "meterse  dentro  de X..., entrar en su laberinto", precisando el rescate de emergencia de una cierta forma de cognición todavía más indescriptible para evi tar la inversión más nefasta de  las  violentas  elaciones  de poder .d,,_l J'.m:w:imw.mtl

	El lector, pues, está inventado como un sujeto en relación con el "mundo" de la novela por un acto de interpelación que es eficaz hasta el punto de que  es contradictorio, puesto que se ap la al lector sobre la base de una supuesta autoridad cog nitiva compartida cuyo fundamento es vaciado por el mismo acto de apelación. El lector está tanto amenazado con la vio lencia como incitado a ella, al mismo tiempo que al conoci miento. Esta estructura retórica se repite en un momento fundamental del argumento de Billy Budd. Elrepentino golpe con el que Billy asesina a Claggart durante su mutuo enfren tamiento, bajo .la mirada deVere, está precedido por dos impe rativos interpelatorios que Vere_ dfrige a Billy. E_] primero de ellos ordena a Billy: "¡Habla, hombre! [...] ¡Habla, defiéndete!" El segundo,- acompafiado simultáneamente del contacto físico de Vere,  es  ''No  hay  prisa,  muchacho.  Tómate  tu tiempo.
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	Tómate tu tiempo" (p. 268-269). Es posible que Billy pudiera haber logrado hacerse entender como "hombre" o como "muchacho"; pero la orden  que se le da  para postergar como un muchacho, sencillamente yu..xtapuesta con la orden para acelerar como un hombre, "tocando sin duda  el corazón  de Billy hasta 1o más profundo" también lo incita a la violencia: "Un instante después, rápido como la llama de un cañón dis parado de noche, su  brazo derecho se disparó, y Claggart cayó a la cubierta" (p. 269). Claramente, es en este momento del asesinato de Claggart cuando Billy és empujado  de una.vez por todas a cruzar el umbral de iniciación y a caer en las redes del deseo fóbíco de Claggart. La desaparición de los indicios homosexuales del texto, por razones que debemos tratar más adelante, no son el final sino una iniciación también para el texto en la circulación  narrativa  del deseo masculino.

	En.la amenazadora  escenificación de Billy Budd, pues, el

	conocimiento del mundo, ligado a la capacidad para reconocer el deseo hacia las personas del mismo sexo, mientras que es obligatorio para los habitantes y lectores del mundo, también es una forma de vulnerabilidad a la vez que de dominio. La persona que deseara por la razón que fuese "entrar en el labe rinto [de Claggart] y salir de él de nuevo" debe tener alguna forma de conocimiento superior, más profundo y diferente mente estructurado. Ya hemos indicado, eri una formulación que precisará un análisis más detallado, que la forma de cono cimiento que gira alrededor de Claggart debiera denominarse paranoia. Si esto es así, ¿qué clase de conocimiento puede, en este mundo, distinguirse de la paranoia y cómo?

	 

	Cognición/  Paranoia;  Secreto/ Revelación

	 

	Es   justificable  señalar  que  la  forma  de  conocimiento

	-marcada por. su propia combinación convulsiva de deseo hacia personas del mismo sexo y homofobia- por la cual. Claggart es típicamente conocido por los otros es la misma por la cual él conoce a los otros, lo que refleja la interespeculari dad identificatoria y la fatal .simetría del conocimiento para noico. Conocer y ser conocido forman parte dBl mismo proce, so. "Es habitual una prudencia nada común en la depravación más sutil, pues tiene que esconderlo todo. Y en el caso .de que sólo se  sospeche  de  una  injuria, su  reserva le impide ilumi-
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	narla o disipar el engaño; y, no sin ganas, se emprende la acción sobre una sospecha como sobre la certeza" (p. 249). El doblamiento de las aptitudes protectoras con las aptitudes proyectivas se constata en el propio oficio del trabajo del maestro de armas, que

	 

	puede parecer algo equívoco al hombre de tierra firme. Originalmente, y sin  duda, la función  de este suboficial  era la de instruir a los hombres en el uso de las  armas [...] Pero ya hace-mucho [...] esa función ha cesado, el maestro de armas de un gran buque de guerra se ha convertida en una especie de jefe de policía, encargado entre otros asuntos del deber de mantener el orden entre las populosas cubiertas inferiores. (p. 233)

	 

	La mutua acusación proyectiva de dos hombres que son el espejo el uno del otro, unidos por un vínculo que hace el deseo indistinguible de la depredación, es la  expresión  característi ca del conocimiento paranoico. "Con uno basta para conocer a otro" es su principio epistemológico, porque no es capaz, en palabras de Melville, de hacerse a la idea de un  sentimiento no correspondido (p. 250). Y sus procedimientos disciplinarios están todos afinados en la nota de la trampa policial o incita ción a la comisión de una falta. La política del agente provo cador crea las condiciones de vida y la consciencia de Claggart; como veremos, si hay un conocimiento que "tras ciende" la paranoia, también estará reflejado en una política que pretende tanto utilizar como "ubicar" la paralizadora vio lencia especular de la trampa policial, personificada por Claggart.

	Tanto la eficacia de la trampa corno método para mante ner el orden como la vulnerabilidad de esta técnica policial hasta reveses extremos depende de la estructuración de la vigilancia del deseo como un "secreto a voces" en una cultura y en un momento dados. La forma concreta de este secreto en el Bellipotent es el potencial de amotinamiento entre sus hom bres. Sin ser una alternativa a la trama  del deseo y prohibi ción entre hombres que hay en Billy Budd, la trama del amo tinamiento es la forma que adopta  en la  escala (inseparable) de la colectividad. Las tempranas evocaciones al motín en la novela sugieren que la dificultad para saber de él es igual que la dificultad para conocer secretos escandalosos corno el de la
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	sexualidad proscrita; ambos se expresan en términos eufe místicos como "algo malo". Al igual que el "espacio mortal intermedio" (p. 244), los términos en los que el amotinamien to puede ser descrito deben limitarse a referencias que evo quen el conocimiento reconocible en los que ya lo poseen, sin despertarlo en los que  no lo poseen:

	 

	Tal episodio en la grandiosa historia naval de la isla, sus his toriadores navales lo abrevian, naturalmente; uno de ellos, William James, confiesa cándidamente que preferiría pasarlo por alto si "'la i..mparci.alidad no prohibiese los escrúpulos". Y, sin embargo, su mención es menos una narración que una referencia, sin que apenas tenga que entrar en absoluto en detalles. Y éstos no se encuentran fácilmente en las bibliote cas. [...) Tales acontecimientos no se pueden ignorar, pero hay un modo delicado de tratarlos históricamente. Si un individuo bien educado se abstiene de exhibir algo que marcha mal o calamitoso de su familia, una nación, en las mismas circuns tancias, puede ser igualmente discreta sin reproches. (p. 224)

	 

	O, de :nue vo1

	 

	Si es posible, la regla tácita en un barco de guerra es no dejar que los marineros supongan siquiera que sus oficiales prevén algo malo por parte de ellos. Y cuanto más se teme cualquier especie de conflicto, más se guardan para sí los oficiales sus temores. (i;,. 288)

	 

	En concreto, en la explicación y las  órdenes  del  capitán Vere en torno a la necesidad de disciplinar a Billy Budd, "la palabra  motín  no apareció"  (p. 287).

	El potencial de amotinamiento en el navío británico se ali mentó, evidentemente, de la senidumbre involuntaria de muchos de los hombres a bordo; y la cuestión del recluta miento obligatorio, que se puede decir de todas las circuns tancias por las que estos hombres llegan a estar bajo la auto ridad a la que están sometidos, representa el mandato del "secreto a voces" -en el único estilo narrativo en que puede expresarse, Un asunto "notorio" sobre el cual hubo "poco o

	nirigún secreto 1      aunque   utales  in·egularidades admitidas,

	\

	que, por razones obvias, el Gobierno difícilmente pensaría entonces  en  manifestar  [...]  en  consecuencia  [...]  han caído
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	poco menos que en el olvido"; "quizá no sería fácil en nuestros días demostrar o refutar directamente esta afirmación" (p. 235). "El hecho de que nadie pudiera demostrar esta informa ción no suponía nada contra su curso secreto" (p. 234). No hay ningún modo apropiado de abordar esta información y cada modo de abordarla adquiere un exceso de poderosos significa dos. Claggart se refiere a ello, de forma perifrástica, como el hecho de que algunos hombres "habían entrado al servició de Su Majestad de otra forma diferente al alistamiento":

	 

	En este punto, el capitán Vere con cierta impaciencia  le inte

	riumpió:

	-Sea directo, hombre,  diga los  reclutados a la fuerza.

	Claggart hizo un gesto de sumisión.  (p. 262)

	 

	Pero inmediatamente después Claggart concluye, con la obligada franqueza,

	 

	-Dios no permita,  señor, que el Bellipotent  sufra la experien

	cia del...

	-¡No se preocupe por eso! -interrumpió entonces perentoria mente el superior, con el rostro alterado por la ira [...] En aquellas circunstancias se indignó ante la pretendida alusión. Cuando los propios oficiale·s de carrera tenían mucho cuidado en todas las ocasiones de cómo se referían a los acontecimien tos recientes en la flota, el que un suboficial aludiera innece sariamente a ellos en presencia de su capitán, le molestó como una pretensión inmodesta. Además, para su vivo sentimiento de respeto de sí mismo, incluso parecía en aquellas circuns tancias  algo así como un intento de alarmarle. (pp. 262-263)

	 

	Con la simetría característica de la estructura paranoica del "secreto a voces", también la mancha moral asociada a los métodos de reclutamiento de la marina se adhiere a sus obje tos de una forma al menos tan perjudicial como a sus agen· tes. "Los más promiscuos tipos faltos .de moralidad", "tandas tomadas directamente de las cárceles", "cualquier individuo discutible" (p. 235) (bajo la mirada de la paranoia el único hombre .más "discutible" qué el que está en prisión es el que está fuera de ella) -estas descripciones señalan lo que moral mente se supone de cualquier hombre que haya tenido cual qtúer  tipo de  relación  con los sistemas disciplinarios de Su
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	Majestad. De hecho, las frases que acabamos de  citar  no están extraídas, aunque pudieran estarlo, de un contexto descriptivo sobre los más indefensos de los hombres recluta dos, sino de uno de los pasajes en los que se describe al maes tro de armas; así pues, destaca de forma especial la irresolu bilidad simétrica de la propia posición de Claggart entre su condición de agente estigmatizado y de objeto estigmatizado de la coacción militar. Naturalmente, los recursos con que cuenta el maestro de armas para entender a  los  hombres sobre quienes debe imponer la disciplina reproducen  de  forma tan fiel el imperativo disciplinario que no pueden transmitirle más que reflejos del pánico de su propia  posi ción. La propia precisión con la que comprende su posición le hace fatalmente crédulo de cualquier  insinuación  de amena za a la disciplina o a él mismo: "El maestro de armas nunca sospechó sobre la veracidad de estos informes [falsos] [...], pues sabía bien qué impopular  puede llegar  a ser en secreto un maestro de armas, al menos un maestro de arma·s de aquellos días, celoso de su función" (p. 249).

	El intento que hace el brigada de popa (un "instrumento silencioso" [p. 249] del maestro de ármas) para tender una trampa a Billy sólo acentúa la estructura  de reflejo especular de esta forma de imposición, así como el doble sentido, impo sible de erradicar en este libro, entre la  cuestión  del motín y la cuestión homosexual.  El lugar  en que se halla su tentador es demasiado oscuro para permitir que Billy vea los rasgos  del agente provocador; de haber sido así, quizá se habría sobresaltado po_r el paród_icb parecido de ese equívoco joven con él  mismo: 1'su  cara  redond.a y pecosa  y sus  ojos vidriosos

	· de un azul pálido,  velados  por pestañas casi blancas [...] un joven de aspecto bastante cordial, y según  todas las  aparien cias algo aturdido de  cascos.  Bastante  rechoncho,  además, para ser  un  marinero"  (p.  254).  Este  tentador  marítimo  (ya sea como resultado de la envidia o la pura "precocidad. de retorcimiento" [p. 259]) trata de hacer caer  a  Billy  en  la trampa  mediante  su  propia  pseudorevelación  personal  acer ca del hecho de haberse unido a un grupo de supuestos com pañeros: "¿te alistaron, no? Bueno, a mí también .-y se detu· vo, como para observar el efecto[...] No somos los únicos alis- · tados a la fuerza, Billy. Hay todo un grupo como nosotros." (p. 252).  La  humillación  todavía  mayor  de  una  exhibición de
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	monedas ("mira, son tuyos, Billy, si sólo.... [p. 252]) hace que Billy ponga fin a la brusca proposición de un modo clásica mente fóbico ("en su asqueado retroceso  ante  un arranque, que, aunque no comprendía bien, sabía instintivamente que debía implicar algún mal de alguna especie" [p. 253]), hacien do uso de sus pobres recursos de ignorancia, taxonomía rudi mentaria y violencia física: "jMa... ma... maldita sea,  no sé qué pre... pretendes, ni qué quieres decir, pero será mejor que te va... vayas a tu sitio! [...] jSi no te ma... marchas, te ti... tiro por la borda!"

	Una personalidad más ingenua y menos paranoica que la de Billy -se nos informa reiteradamente- seria imposible de imaginar. ¿Quién podría ser más inmune al contagio paranoi co que una persona sin conocimiento alguno? Aun así, incluso la firme resistencia que plantea la estupidez de Billy, bajo la presión adecuada de los acontecimientos, puede hacerse que responda como un espejo a las exigencias del deseo paranoico. Por ejemplo, según el perspicaz resumen del asesinato que hace Robert K. Martín

	 

	El deseo de Claggart hacia Billy no es solamente un deseo por hacerle daño, sino también un deseo por provocarlo, de modo que él (Claggart) pueda ser violado por Billy. Su falsa acusa ción logTa su propósito, haciendo que finalmente Billy levan te el brazo [...] Cuando Billy golpea a Claggart, en cierta  manera satisface el deseo de Claggart: Claggart muere al ins tante,  al fin poseído por lo que ha  tratado de  poseern.

	 

	Disciplina/ Terrorismo

	 

	Es fácil olvidar que la presión bajo la cual Billy y Claggart, en la escena  del asesinato de Claggart, finalmente  se enfrentan como si estuvieran simétricamente uno frente al otro no se debe simplemente a la presión de la posición y el deseo de Claggart, sino más bien a la utilización que hace Vere de la posición y el deseo de Claggart. Lo que quiero argnmentar es que la fuerza y la dirección del conocimiento paranoico -del impulso homofóbico/homosexual en torno al deseo intermasculino en el siglo pasado- son manipulables, aunque no de forma fiable, por ciertos procedimientos apa rentemente-  no  paranoicos  de  reformulación  y redefinición
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	que afectan a los binarimos que estamos tratando, y que ejemplifica  el capitán Vere.

	Una distinción útil que aducir, aunque como oposición no resulte más absoluta  que las  otras que ya  tenemos  en  juego, es la que podría hacerse entre dos estructuras de imposición. Además de la estructura ineficiente y organizada de forma paranoica que ya hemos tratado, simétrica y "a dos bandas", basada en la incitación a la trampa y el agente provocador, Billy Budd sugiere que es posible distinguir otra, tanto más eficiente cuanto que espectacular  de  la  violencia  ejemplar, que es la elevación del cuerpo masculino para su exhibición. "La guerra sólo mira lo que tiene delante, el aspecto. Y la Ley de Amotinamiento, hija de la guerra, sale a  su  madre"  (p. 282), Vere reflexiona, tramitando con rapidez la sentencia de muerte de Billy a través del consejo de guerra que ha organi zado según sus propios criterios. Los cuerpos de hombres eje cutados ya presiden la prehistoria del libro en una versión anterior, donde se muestra que la disciplina después del Gran Motín fue "sólo ratificada cuando sus cabecillas fueron colga dos para ofrecer un espectáculo admonitorio al personal de la flota". El cuerpo expiatorio de Lord Nelson,  tanto  en  vida como en la muerte, ha sido un espectáculo admonitorio de gran magnetismo. "Innecesaria" y "temeraria", la "ostentosa exhibición personal de Nelson en la batalla" (p. 226) repre senta, del mismo modo que el consumo ostentoso, una forma de disciplina a través de la personificación que está explícita mente  diferenciada  de la  disciplina terrorista:

	 

	se temia algún peligro por el estado de ánimo de los hom bres, y se pensaba que un oficial como Nelson era la perso  na indicada, no para aterrorizar a la tripulación subyugán dola vilmente, sino para ganarla por la fuerza de su mera presencia y personalidad heroica, volviéndola a una fideli dad, si ·na tan entusiasta como la suya propia, al menas tan auténtica.   (p.  228)

	 

	En Trafalgar, "bajo el presentimiento de la más magnífica de las victorias, coronada por su propia muerte gloriosa, una especie de motivación sacerdotal le llevó a vestirse con los enjoyados trofeos de sus propias hazañas brillantes" -un golpe de teatro que confiere a su propio nombre el efecto esti-
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	mulante y disciplinador  de "una  trompeta  para la sangre" (p.

	227) para una póstuma eternidad de marineros.

	Y, evidentemente, a un nivel más rutinario pero apenas menos  cruel, está  la electrizante

	 

	impresión que le había producida [a Billy] el primer castigo formal en la escalerilla que había presenciado hasta entonces [...] Cuando Billy vio la espalda desnuda del culpable bajo el azote, COl110 una parrilla de marcas tajas y peor, cuando observó la horrible expresión de.la cara del márinero libera do, cuando, con la camisa de lana que le había echado por encima el verdugo, se precipitó del lugar para perderse en la multitud, Billy quedó horrorizado. Decidió que nunca por negligencia se haría responsable de tal castigo, ni haría ni omitiría nada que pudiese merecer ni siquiera reprimenda verbal.  ( p. 238)

	 

	Entre los tres finales de Billy Budd, el de la edición defi nitiva detalla la póstuma ''.publicación" del joven marinero, tras ser colgado por el cuello, precisamente con este propósi to de ejemplaridad, multiplicando a través de "una publica ción semanal autorizada" (p.· 300) -en realidad del mismo modo que la propia novela cuando es reimpresa y leída- la noticia altamente transformativa, por no decir deseosa: '"El criminal pagó el castigo de su crimen. La prontitud del casti

	¡5o ha resultado saludable. Ahora no se sabe de nada irregu lar'"  (p. 301).

	La asociación del capitán Vere, por una parte, con la cate goría cognitiva de la disciplina, y, por otra parte, con la ima gen física del único cuerpo humano elevado en el horizonte de vista común, viene marcada por la historia  incluso  en  su apodo astral, "Starry Vere", que se nos dice que procede de unos versos de la  poesía "Casa Appleton",

	 

	Tan admirable y tan ilustre cosa es criarse en el cielo de un hogar bajo la disciplina rigurosa

	de  Fairfax y de Vere  el estelar. (p. 230)

	 

	De nuevo, el narrador atribuye la infl¡,xibilidad de la con versación  de Vere  a  su  constitutiva "rectitud,  a veces  de tal

	alcance, como 1ade un aVe migratoria, que, en su vuelo, jamás
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	presta atención cuando cruza una frontera" (p. 233). La disci plina de Vere está, pues, asociada con la elevación física de dos maneras. En primer. lugar, su forma predilecta de disci plina depende, como hemos visto, de poner algún cuerpo mas culino que no sea el suyo en una "aguda eminencia" expiato ria de visibilidad punitiva, una eminencia que (de forma intencionada) forma la cumbre organizativa de lo que así se convierte en un triángulo o pirámide de relaciones masculi nas, una "masa inclinada de caras vueltas hacia arriba" (p. 294), haciendo que los hombres a quienes se dirige el espec táculo salgaµ reforzados en tanto que grupo de subordinación supuestamente estabilizado debido al testimonio compartido de ello. Sin embargo, en otra versión del triángulo disciplina rio de Vere, su propio ojo observador, no el cuerpo de algún otro hombre convertido en ejemplo y sobre el cual se eleva la mirada,  forma el  vértice de la  figura disciplinaria.

	El ejemplo definidor de esta última imagen  es la  forma que Vere escoge para abordar las insinuaciones que le hace Claggart sobre Billy Budd:  no  descansará  hasta  conseguir que esté listo el escenario en donde él se disponga "a  ex.ami nar los rostros [...] frente a frente" (p. 268) de los dos hombres que pronto van a estar encerrados en un nudo fatal de mutua simetría paranoica. La simetría geométrica de su  confronta ción parece ser esencial para que Vere logre la elevada dis tancia a la que aspira. Al mismo tiempo, lo que completa la reciprociilail y acaba a.e provocar )a rata)iilail a.e) nuilo para noico de Claggart y Bílly Budd es el deseo de Vere por erigir se .en juez desde esta distancia displinaria,  una vez definida por su diferencia con respecto a la mutua confrontación de semblantes simétricos.".A una escala más burda, si Vere se hubiera contentado con oír las declaraciones de los dos. hom bres por separado o con concederles una vista oficial -para confrontar  a cada uno de ellos con su  propio semblante o con el semblante colectivo de un consejo de guerra, antes que con frontarlos mutuamente bajo su. mirada "imparcial"-, ninguno de  los dos hombres  hubiera sido asesinado..

	Así pu s, la disciplina de Vete exige e impone la simettia paranoica frente a la cual se define, sin prescindir del sistema basado en la trampa  policial, cuyas sórdidas técnicas ofrecen, a la vez, la carne de cañón para la máquina de justicia celes tial." Es fa justicia "sensata" de Vere la que implica a Billy en
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	el cara a cara del cual-con la incitación de las generosas pala bras contradictorias de Vere y la chispa de su gentil tacto dac tilar- ni Claggart  ni Billy saldrán vivos.

	Además, en la escena del juicio y promulgación de la sen tencia, Vere logra obtener la sentencia de muerte que desea para Billy mediante una táctica parecida. Fomenta una inte respecularidad paranoica entre oficiales y tripulación, provo cando en sus oficiales una fantasía fuertemente proyectiva de cómo la tripulación puede ser capaz, a través de sus propias fantasías proyectivas, de leer e interpretar las mentes de los oficiales. En caso de clemencia, pregunta,

	 

	"¿y cómo lo tomarían? Aunque se les pudiera explicar, cosa que prohíbe nuestra posición oficial, ellos, durante mucho tiempo moldeados por díscíplína arbitraria, no tienen esa especie de reacción inteligente que podría capacitarles para comprender y discriminar. [...] Creerían que nos echamos atrás, que les tenemos miedo, miedo de practicar un rigor legal singularmente requerido en esta coyuntura,  para  que no provoque nuevos disturbios. ¡Qué vergüenza para noso tros tal conjetura por su parte, y qué mortal para la discipli

	na!" (pp. 282-283)

	 

	El pánico al motín que despierta en estos oficiales alguien que "les aventajaba en inteligencia no menos que en gradua ción naval" (p. 283) se nos dice que es el motivo principal que les lleva a hacer caso omiso de sus fuertes escrúpulos en cuan to a las normas éticas y procesales y a dictar la sentencia de muerte que Vere solicita.

	 

	Mayoría/ Minoría; Imparcialidad/ Parcialidad

	 

	El triángulo disciplinario cuyo vértice es el ojo juzgador o el ojo coronado por el objeto ejemplar de disciplina constitu yen tan sólo formaciones  pseudoalternatívas, hasta  el punto de que el mismo agente, el capitán Vere, es el responsable de la circulación de los personajes de una a otra posición. ¡Qué firme parece su mano sobre este caleidoscopio y qué constan te su deseo! Maneja sus ansias y el gobierno del timón  con una economía magistral. Los deseos del capitán Vere son deseos del ojo:
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	El Bel1o Marinero como figura señalada entre la tripulación, por supuesto había atraído suficientemente la atención del capitán desde el principio. Aunque en general poco expresivo hacia sus oficiales, había felicitado al teniente Ratcliffe por su buena suerte al tropezar con tan hermosa muestra del genus hamo, que, desnudo, podría haber posado para una estatua de Adán antes de la caída. [...] La conducta del gaviero, además, por lo que había notado el capitán, había confirmado el pri· mer augurio feliz, mientras que las cualidades del nuevo recluta como "hombre de mar" parecían ser tales que había pensado recomendarle al oficial ejecutivo para el ascenso a un puesto que le pusiese con más frecuencia bajo su propia observación, a saber, la jefatura de la brigada de mesana, reemplazando en ella, en la guardia de estribor, a un hombre no tan joven, que, en parte por esa razón, consideraba menos

	apto para el puesto. (pp. 264-265)

	 

	La asignación del papel genérico de "Bello Marinero" al gaviero de ojos celestes ha sugerido desde el principio de la historia su consumibilidad ocular como  una  figura lanzada  a lo alto del campo de visión, "Aldebarán entre las luces meno res de su constelación" (p. 211), "soberbia figura, lanzada a lo alto, como por los cuernos de Taurus contra el cielo tormento so" (p. 213). Cuando Claggart, inadvertido, vislumbra a "Billy, con su cinturón, contorneándose por el puente superior de baterías", su repertorio de respuestas es limitado e ineficaz: "con los ojos [de Claggart] extrañamente cargados de inci pientes lágrimas febriles" (p.  257), desencadenando de  nuevo el amargo ciclo de "pálida ira, envidia y desesperación" (edi ción anterior). El capitán  Vere, por su  parte, no desea poseer  a Billy sino contemplarle, porque mientras que Claggart "hubiera podido querer a Billy, de no ser por el hado y el des tino" (p. 258), para Vere, el joven a quien su fantasía instinti va quiere (desnudar y) convertir en estatua debe permanecer con10 un mero espécimen "genus hamo" de la "calidad adecua da" (p. 264-265). En contraste con el conjunto de redes depre dadoras de Claggart, el ojo de Vere ve en Billy un claro estí mulo a sus aptitudes ejecutivas, el catalizador de un  proyecto de reorganización de la tripulación que eleve  el  magnífico torso a "un puesto que le pusiese con más frecuencia bajo su propia ob,.::rvación". Si el sistema de Vere para dar sustento a su vista •conlleva frustraciones, éstas sólo se  deben  a  la con-
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	tingencia y mutabilidad de una carne concreta y personifica  da: a diferencia del mármol o la abstracción platónica genus homo, los muchachos de carne y hueso crecen y se vuelven "no tan jóvenes", y "en parte por esa razón" se convierten en ina decuados  para  la  prominente "guardia".

	Es imposible dejar de admirar la habilidad con la que el capitán Vere logra obviar sus frustraciones y asegurar el cum plimiento de su deseo. Billy exhibido, Billy en lo alto en "un puesto [...] bajo su propia observación", Billy platonizado, Billy la "perla colgante" (p. 302), Billy que no se hará mayor. En la últi.ma tercera parte de la novela, la marcha forzada e increíblemente rápida de Billy a la horca de la verga del mayor y su apoteosis, todo pura obra del capitán Vere, repre senta la respuesta perfecta a una ansia  muy concreta.

	Quizá sea el momento de detenernos y preguntar de forma explícita qué significa haber encontrado en Claggart al homosexual de este texto y en Vere la imagen del normal. Del mismo modo que la justicia disciplinaria celestial de "Starry" Vere depende del . control policial paranoico que se define mediante la trascendencia, las motivaciones supuestamente imparciales de Vere hacia Billy Budd también están fundadas en una parcialidad parecida a la de Claggart, frente a la cual, sin embargo, se contrapone imperiosamente. La "parcialidad" de Claggart y la "imparcialidad" de Vere quizá más que ser entidades opuestas -X frente a no-X, deseo frente a no-dese<> aquf se proponen como entidades interrelacionadas.que for man un todo: el deseo impotente y coartado de Claggart royéndole las entrañas, el deseo potente y sistémico de Vere extendiéndose por todas las arterias e irregularidades del reglamento naval. El término más válido para el deseo de Claggart puede ser "privado"; para el de.Vere, "público"; ¿pero qué significan estas designaciones?

	 

	Público/ Privado

	 

	La inmensa productividad del eje público/privado en el pensamiento feminista no h,i procedido de la confirmación de la homología sobre la que se había hipotetizado en un princi pio de hombre:mujer=público:privado, sino de la riqueza  de sus deformaciones desconstructivas. En todas las  disciplinas del  saber,  desde  la  arquitectura  hasta  el psicoanálisis, desde
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	el ámbito laboral y el Estado del bienestar hasta las ontologí as  del lenguaje y el yo, el tema público/privado ha dado lugar a una serie de análisis feministas pioneros que demuestran la tendenciosidad·del tema y una estructura analítica de oposi ción simétrica en cualquier relación que implique acción, poder o, de hecho, narrativa. Una versión feminista de esta homología estática es, por ejemplo, la máxima de Catherine MacKinnon: "La privacidad es todo lo que· a las mujeres en tanto que mujeres nunca se les ha permitido tener; al mismo tiempo, lo privado es todo lo que se ha identificado. con las mujeres y se ha definido en términos de la capacidad del hom bre para tener". 14

	En relación a este tema, una de las intuiciones más importantes de Melville fue lo parecido que podía ser el espa cio de un barco al del escenario teatral de Shakespeare. Cada uno de estos espacios (poblados exclusivamente de hombres) hizo gráfica la verdad de que los otros estilos arquitectónicos vernáculos del siglo diecinueve, en todo  caso,  conspiraron para ocultar que la diferencia entre "público" y "privado" nunca podía representarse de forma estable o inteligible como una diferencia entre dos tipos concretos de espacio físico. En su lugar, tanto a bordo com'o en el escenario, el espacio para esos actos, cuya eficacia transformativa dependía de que fue ran  definidos como privados o públicos, había de ser diseñado y clasificado cada vez de.modo diferente. Un modelo para esta definiddn pa:ede ,er e1 arte .ratdrica del actor; ca:ya rer'ajaddrr de tono en los músculos focales del ojo, por ejemplo, puede organizar un súbito espacio de soliloquio por el cual cualquier otro cuerpo que haya en el escenario se convierta en invisible  y sordo a la vez.

	Muchos de los magníficos efectos de Moby Dick dependen de la dramática apropiación shakespeariana por parte de la conciencia narrativa del poder para definir  un  tipo particular de cubierta alta o de bajo cubierta, por un período concreto de tiempo, como un espacio privado o un espacio público. En Billy Budd, por otra parte, la superposición más irregular de enunciaciones significa que la lucha continua por el derecho a definir el espacio a bordo como público o privado es un tema visible de la narración. De hecho, se demuestra que el espacio más desnudo de la escena (en este sentido retórico) puede constituir   tanto   el  argumento   del  drama  como  su campo
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	semántico; así de delicada es la valoración del significado social organizado en torno al incoherente indicador de públi co/privado.15

	Los forcejeos para obtener atención y conocimiento, las luchas para construir la puesta en escena cada vez de nuevo, deben negociarse antes de que pueda pronunciarse la prime ra palabra de cualquier conversación a bordo. Por ejemplo, el encuentro entre Claggart y Vere que acaba por provocar el maratón de asesinato y juicio de la novela requiere, tan siquiera para zarpar, tres párrafos enteros de la más intensa coreografia  espacio-epistemológica:

	 

	El maestro de armas, subiendo de sus cavernosos dominios, hizo su aparición, gorra en mano, junto al palo mayor, aguar· dando respetuosamente la atención del capitán Vere, que entonces paseaba solitario por la zona de barlovento de la cubierta. [...] El lugar donde estaba Claggart era el sitio asig nado a los hombres de menor graduación que pretendían una entrevista más particular con el oficial de cubierta, o el propío capitán. Pero, por parte de éste, no era frecuente que un mari· nero o un suboficial de aquellos días buscase una audiencia; sólo una causa excepcional, según la costumbre establecida, lo habría justifkado.

	Al p0co rato, justo cuando el capitán, absorto en sus reflexio nes, estaba a punto de volverse hacia popa en su paseo, se dio cuenta de la presencia de CJaggart con la gorra quitada, con expectación respetuosa. L...)

	En cuanto el capitán observó quién era, el que estaba aguar dando respetuosamente su atención, le invadió una expresión peculiar, no diferente a la que irreprimiblemente cruza por el rostro de alguien que; sin saberlo, encuentra a una persona que, aun siéndole conocida efectivamente, no lo es hace bas tante tíempo como para conocerle en profundidad, pero en cuyo aspecto hay algo, no obstante, que provoca desde el prin cipio un vago disgusto de repelencia. Pero, deteniéndose y asumiendo mucho de sus habituales maneras oficiales, salvo que en la entonación de la primera palabra acechaba una especie de impaciencia, dijo:

	-¿Bien? ¿Qué pasa, maestro de armas? (p. 261)

	 

	Una vez negociadas las degradantes condiciones interpe latorias para que C!aggart  pueda  tener  el derecho  provisional de  vulnerar  la  (muy  poblada)  "soledad" de  Vere,  tampoco la
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	definición del espacio se estabiliza considerablemente. La audiencia que Vere concede a Claggart tiene, a su vez, una audiencia o el inicio más  perturbador de  ésta:

	 

	Pues aunque los pocos oficiales  artilleros  que  había allí enton ces se  habían  retirado  a  sotavento,  observando  debidamente la etiqueta naval, en el momento en que el capitán Vere había empezado su paseo por la banda de sotavento; y, aunque durante el coloquio con Claggart no se  atrevieron  a disminuir  la distancia; y aunque a lo largo de la entrevista la voz  del capitán Vere no fue elevada, y la de Claggart argentina y baja; y el viento entre las jarcias y el chasquido de las olas contri buyeron más a ponerles fuera del alcance de su voz; sin embargo, la prolongación de la entrevista ya había atraído la observación de algunos gavieros,  arriba,  y  de  otros marineros en el combés, o  más  a  proa. (pp. 266-267)

	 

	La costosa construcción de la privacidad para el trabajo oficia] a partir del promíscuo espacio público de las personas no requiere solamente un gran esfuerzo de Vere para hacer valer su autoridad, sino dosis continuamente renovadas de la misma. Y, mientras tanto, el propio hecho de que incluso en esta pequeña polis jerárquica y  rígidamente  organizada  sea un espacio privado el que el trabajo oficial necesite ocupar en este momento, mientras que se considera que el espacio públi co es el que corresponde al individuo, indica el campo defini cional irremediablemente contradictorio en que deben tener lugar estas luchas  por  el sentido.

	Por consiguiente, cuando Vere decide que la continuidad de este encuentro "requirió un can1bio de escena, un traslado a un lugar menos expuesto a la observación" (p. 266), respon de a una variedad de complejos imperativos mediante la manipulación de una serie de delicados  binarismos. Además de reaccionar a la incomodidad de tener que  mantener mediante el empleo de la fuerza de voluntad un espacio inter locutorio impermeable dentro de un espacio físico que está repleto de gente, Vere también responde a la doble sujeción constituida por la condición de (.(secreto a voces" del motín a bordo del barco:

	 

	Al principio, en efecto, estuvo naturalmente por requerir la prueba de sus  afirmaciones,  que Claggart decía que estaba a
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	mano. Pero tal procedimiento resultaría·en que se difundiese el asunto inmediatamente, lo cual, en la actual situación, pen saba, podría afectar de modo nada deseable a la tripulación  del barco. Si Claggart era un testigo falso, eso cerraba el asunto. Y, por tanto, antes de poner a prueba la acusación, empezaría por éxaminar prácticamente al acusador, y creía que eso se podía hacer de modo silencioso, sin llamar la aten ción. (p. 266)

	 

	Junto. con la. dirección escénica del espacio físico. del. encuentro desde  el  aire  libre  hasta  puertas  adentro  a  través del cargado umbral ("-Ve a buscarle (a Budd]. Está libre de servicio. Arréglate para decirle sin que nadie te oiga que se le requiere a popa. Ingéniatelas para que no hable con nadie. Mantenle de charla contigo. Y  hasta  que  no  hayas  llegado bien aquí a popa, hasta entonces  no le digas que el sitio donde le llaman es mi cabina. Ya me entiendes. Vete. -Maestro de armas,  preséntate  en los  puentes  de abajo, y cuando  crea que es el momento de que venga Albert con ese hombre,  prepá· rense discretamente a  seguir  al  marinero" (p. 267]) y el espa· cio informativo que cruza el umbral de lo manifiesto  al secre to, Vere todavía ha activado  otro umbral  público/privado: el que hay entre los actos realizados bajo la responsabilidad per sonal y los actos realizados en nombre del Estado, entre lo ofi cial y lo extraoficial.

	En cualquiera que sea el punto de la historia en que Vere quizá haya decidido tácitamente la suerte que tiene en mente para Billy Budd, es justo después de la  muerte  de Claggart bajo estas tensas y ambiguas circunstancias cuando  pronun cia por pri!bera vez en alto su declaración de intenciones: "¡el ángel debe ser ahorcado!" (p. 271). Para llevar a cabo este objetivo Vere no puede ni mucho menos depender de la vía restringida del procedimiento oficial estricto, puesto que, de acuerdo con el mismo, como el médico reflexiona, "lo que había que hacer, pensó, era confinar a Billy Budd, y del modo que dicta la costumbre, y posponer toda acción ulterior en un caso tan extraordinario hasta el momento  en  que  se  unieran al escuadrón, y luego referirlo al almirante" (p. 271-272). Para Vete, sin embargo, el "deber militar" (p. 274), que hace refe, rencia a la conjunción global de su pánico al motín" y su deseo visual, representa una ley superior a  las  simples disposicio· nes  tácticas  del uso oficial; y lo que el "deber militar" dicta es
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	un tour de force retórico por el cual la línea entre lo oficial y lo extraoficial puede saltarse de acá para allá en una coreo greafía increíblemente sostenida de lo liminar, confiriendo la autoridad del severo juicio colectivo y el bien común a lo que son, después de todo, las ansias sensoriales extraordinaria mente específicas de un solo hombre.

	Así, "reservándose [...] el derecho a establecer una super visión de éste, o de interponerse, si era preciso, de modo for mal o informal", Vere- convoca un consejo de guerra "sumarí simo, eligiendo él a las personas que lo componían" (p. 274). Esta·elección responde a su deseo de encontrar hombres "del todo fiable[s] en un dilema moral que implicara algo trágico" (p. 275); es decir, hombres que puedan ser persuadidos desde. el principio, como una cuestión de definición, que ésta es una historia -trágica que inevitablemente debe acabar con la muer te, y con una  muerte de cierta altitud  y gravedad ejemplares. En la construcción de esa muerte como algo inevitable, por increíble que parezca, el capitán Vere tiene que hacer no ·sólo de policía, sino de juez, de testimonio, de defensa y de fiscal del distrito; no obstante, siempre ejerce estos roles diferentes desde el mismo y significativo lugar de la cabina:

	 

	Billy Budd fue acusado, apareciendo, por fuerza, el capitán Vere como único testigo en el caso, y en cuanto tal, prescin diendo temporalmente de su cargo, aunque manteniéndolo singularmente en una cuestión aparentemente trivial,  a saber, que declaró desde la banda de barlovento del barco, habiendo hecho, con ese objetivo, que el tribunal se sentara a sotavento.  (p. 275)

	 

	Si el capitán Vere, como testigo de la acusación," resulta que responde al testimonio del acusado con la afirmación impropia de un testigo ("Te. creo, muchacho"), apenas sor prenderá que Billy solamente se pueda dirigir a él  como "señor" (p. 276). La confianza inquebrantable que Billy depo sita en él, de la que también depende la fluidez de los proce dimientos oficiales, proviene, no obstante, de que lo ve bajo el punto de vista completamente extraoficial de "su mejor am<i liador y amigo" (p. 277). En tanto  que testimonio, "auxiliar" (p. 280), oficial al mando, mejor amigo del acusado, fiscal, juez final, consolador,  narrador,  ser  sobrenatural  y,  al final,
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	como el principal verdugo y plañidero, Vere se las arregla, mediante el incesante cruzar de estas líneas de oposición y de rango, no para oscurecer estas demarcaciones, sino para realzarlas y, de este modo, realzar el prestigio de su propia maestría  en anularlas.

	 

	Sinceridad/  Sentimentalismo

	 

	_Ann Douglas finaliza su jeremiada contra "la feminiza ción de la cultura americana" con una celebración culminan te de Billy Budd, eligiendo este texto en particular porque para ella representa la oposición exacta de la categoria de lo sentimental. El Billy Budd de Ann Douglas es el Billy Budd del capitán Vere, que no es tan sólo su héroe "justo", sino Dios. Y en la versión de Douglas, el capitán Vere comparte con el propio relato una "lejanía" que sólo realza la "justicia esen cial" de ambos; la virtud de una gran sensatez en Vere es la virtud de una  gran sensatez  en el libro."

	Lo que más caracteriza la ejemplar falta de sentimenta lismo de la novela y del capitán Vere, según Douglas, es la absoluta escrupulosidad con la que ambos respetan las fron teras entre lo público y lo privado. "Cada cosa tiene su debido sitio", escribe Douglas con aprobación. "Melville respeta la intimidad de sus personajes". Vere, de forma análoga, actuan do "en el plano impersonal, incluso alegórico", es absueltc de tener cualquier motivación "personal" para sacrificar a Billy. Y su talla divina, afirma la autora, está garantizada por la absoluta impermeabilidad que prevalece entre su vida  públi ca Y su vida privada. "Su actuación al condenar a Budd es análoga a la de la deidad calvinista al sacrificar a Cristo. Vere sufre en privado por el hecho de haber llevado a cabo un gesto totalmente público". Así, él y su historia se convierten, en el argumento de Douglas, en la antítesis perfecta de un largo proceso de  degradación  sentimental  de la cultura  americana a lo largo de un siglo por el que lo público y lo privado se han acabado confundiendo de forma fatídica.

	La interpretación que hace Douglas del capitán Vere tiene fuerza en cuanto que refleja claramente un efecto que Vere y su texto generan poderosamente. Se le puede denominar el efecto de privacidad: la ilusión de que el lector de Billy Budd ha  presenciado una lucha entre las esferas de lo privado y  de
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	lo público, diferenciadas con un rigor bastante poco común. Vere es el personaje que parece más identificado con la auste ridad de esta segregación conceptual y su máximo responsa ble, y corno lectores normalmente aplaudimos o condenamos a

	Vere  en  función  de  si  aprobamos  º· no  una  segregación tan

	escrupulosa o una  negación tan  absoluta de la esfera privada a favor de la  pública, tal  como aparecen demarcadas."

	No obstante, en la decisión entre la aprobación  o la  desa

	probación, parece que ya nos hemos dejado reclutar al servi cio de Su Majestad. Al aceptar que lo que presenciamos es.una elección entre lo público y lo privado, nos hallarnos en la misma posición que los oficiales del consejo de guerra organi zado por el capitán Vere o de los marineros que conforman la audiencia del castigo en la cubierta del barco. O, más bien, revali.damos la posición terriblemente difícil de todos ellos, y a menudo en términos mucho menos escépticos que los suyos. En estos términos, sea cual sea nuestra "elección", de todos modos se debe colgar al ángel.

	Espero haber dicho lo suficiente sobre la incoherencia  de la dualidad público/privado que hay a bordo del Bellipotent y sobre la sinuosidad de la relación del capitán Vere con la misma para indicar que la creación de este fuerte efecto de privacidad, mediante el texto y el personaje, es un logro nove lesco sensacional. ¿Dónde está el truco? ¿Cómo, por ejemplo, los lectores llegamos a convencemos de que sabemos  que "Vere sufre en privado" por su gesto "público"?

	Básicamente, recibimos la misma información que la que reciben los oficiales y la tripulación, motivo por el cual la con vicción de que sabemos que "Vere sufre en privado" es lo que identifica a muchos lectores, del  modo  más  desafortunado, con esos hombres despojados de poder. Sabemos que ''Vere sufre en privado" porque Vere sufre en privado en público. Sabemos, además, que Vere sufre en secreto y en silencio por la locuacidad y visibilidad operisticas con que desempeña el papel estelar del capitán "Angustias". Más que buscar un espacio privado para lo que pueda ser su sufrimiento privado (como  si  hubiera  espacio  privado  a  bordo  del  Bellipotent

	-como si hubiera espacio privado en cualquier lado), Vere, en carnbio, intenta reorganizar su inmediata y poblada comuni dad mediante una teatralidad a través de la que él  mismo pueda personificar,  con su  discurso y con su  propio físico, el
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	espacio de lucha entre las definiciones de lo público y lo pri vado. Mediante este acto de audacia..la autoridad judicial de Vere se confirma de manera concluyente mediante la drama tización, para una audiencia sometida, de su propio cuerpo como el lugar de sufrimiento de la división de ambas catego rías. El "sentimentalismo" puede servir para nombrar una parte, la parte expulsada de esta división que Vere encarna

	-y, al mismo tiempo, para dar nombre  a  la estrategia global que se despliega  a su alrededor.

	Eri. cierta medida ya hemos hablado de las palabras de Vere, ¿pero qué hay de su cuerpo? Esta teatral.idad es, al fin y al cabo, la estrategia que finalmente aporta congruencia a los dos modos característicos de la disciplina visual de Vere: la posición encumbrada de un cuerpo masculino en sufri miento como objeto visual y la posición encumbrada del pro pio Vere como ser observador y juzgador. Cuando el sem blante o el cuerpo de "Starry" Vere se hace visible en Billy Budd .como un espacio físico de conflicto, este acontecimiento es tanto más espectacular cuanto que Vere ha sido habitual mente una presencia incorpórea. A diferencia de Billy, cuya simplicidad y vulnerabilidad epistemológicas son atestigua das por el abierto exhibicionismo con que la historia evoca su físico, o Claggart, cuyo cuerpo es escuadriñado sin cesar por el paranoico fuego cruzado de la mirada hacia fuera desde dentro y hacia dentro·desde fuera," la presentación de Vere en la escena narrativa ha ido acompañada, en el lugar nOP malmente reservado a la descripción física, de una lista de privilegiadas privaciones. "El más reservado de los hom bresn, "aquel caballero, nada conspicuo por su ,:statura, sin llevar insignias ostentosas" presenta una "discreción de con ducta [que] puede haber procedido de una cierta modestia auténtica de virilidad, que a veces acompaña a una natura leza resuelta" (p. 229-230); así pues, el ojo del lector no es invitado a deleitarse. Mientras que los ojos intensamente azules de Billy quieren ser contemplados y los ojos violeta oscuro de Claggart .emiten una luz roja (p. 258) o se difumi nan .en un púrpura fangoso (p. 268) con la doble direccionali dad de una mirada "fascinadora como. la de 1.ma serpiente" (¿pero quién es la serpiente?), los ojos grises de Vere, el único detalle específico de su corporeidad, sólo sirven a reclamos externos -"ojos grises impacientes y desconfiados, intentan-
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	do sondear hasta el fondo los tranquilos ojos violeta de Claggart" (p. 266) o deseando mantener bajo observación directa los ojos celestes de Bil!y.

	De este modo, quizá no es sorprendente que Vere tenga que ocultar sus ojos para convertirse más abiertamente en un objeto de la mirada; pero incluso entonces tan sólo se torna visible como el espacio dramatizado de la división interna. Después de que él y Billy hayan examinado la  forma inerte del cuerpo muerto de Claggart, por ejemplo ("Era como mane jar  una  serpiente muerta"):

	 

	Volviendo a.ponerse derecho, el capitán Vere, cubriéndose la cara con una mano, quedó aparentemente tan impasible como el objeto a sus pies. ¿Estaba absorto pensando  en todo  el alcance del hecho y qué era mejor hacer no sólo ahora ense guida,  sino  también  después?  Lentamente  descubrió  la  cara, y el efecto fue como si. la luna, saliendo de un eclipse, reapa reciese con otro aspecto muy diferente al que tenía cuando se ocultó. El padre que había en él, manifestándose  hacia  llilly hasta _entonces en esa escena., se había sustituido por el disci plinario  militar.  (p. 269)

	 

	De nuevo, para marcar \in momento decisivo en el juicio (el momento en que Billy se marcha de la cabina y Vere pasa de "testimonio" a fiscal acusador), Vere se manifiesta visible dando la  espalda. Los oficiales

	 

	intercambiaron miradas de  indecisión  turbada,  pero  sintien do que tenían que decidirse, y sin más dilación. En cuanto al capitán Vere, siguió por el  momento -sin-darse  cuenta  dándo les la espalda, aparentemente en una de  sus  ausen<:ias mirando, p_or una porta a b rlovento, el  monótono  vacío. del mar en el crepúsculo. Pero como el tribunal continuaba en silencio, tato sólo algtUlos m()mentos por breves consultas, en tono grave y bajo, esto sirvió para levantarle el ánimo y darle energías. Volviéndose, atravesó la  cabina  de  un  extremo  al otro; y volvió a subir a barlovento trepando hasta la cubierta inclinada con el  balanceo  de  la nave,  sin  saberlo,  simbolizan do así con su acció_n, un ánirno resuelto a superar·las dificul tades, incluso en contra de instintos primitivos  tan- fuertes como  el  viento  y  el  mar.  (p. 79)
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	Aquí el capitán se materializa  una  vez más  como erección y como un ser en combate consigo mismo. Así ocurre también, de modo aún más evidente, en el  momento  de la horca, cuan do "llegó el momento  de la  consumación" (p. 293) de Billy:

	 

	El capitán Vere, bien por estoico autodominio, o por una espe cie de parálisis momentánea, producida por el choque emoti vo, quedó rígido y erguido, como un mosquete en el estante del armero. (p. 294)

	 

	En la descripción del dolor "privado" de Vere como algo que, teniendo lugar en "público", funciona a modo de teatro, de ninguna manera quiero dar a entender que no sea sincero. Esta acusación implicaría que en algún lugar entre bastidores de la representación pública del dolor privado subsistiría un espacio muy diferente y auténtico de privacidad, cuyo drama interior podría ser muy distinto; por ejemplo, la propia cabina de Vere, una cámara a la cual se le podría imaginar retirán dose de esta representación pública de dolor, al fin solo, para abrazarse a sí mismo con gran deleite bajo las sábanas, enlo quecido por la inmutable gloria visual del chico que "al ascen der, recibió todo el rosa del alba" (p._ 294). ¿Quién puede ase gurar que tal cosa no pudo ocurrir? Aunque si pudo ocurrir, ni eso bastaría para "privatizar" la habitación donde, después de todo, solo unas horas antes se había  reunido  un  tribunal con

	,;,oder ,;,ara dictar una sentencia de muerte. Incluso ,;,rescin diendo de este hecho, ¿puede decirse que una habitación es privada en la medida en que es permeable a las discreciones de un cierto joven Albert, "el ordenanza del capitán, una espe cie de ayuda de cámara marino en cuya discreción y fidelidad tenía mucha confianza su amo" (p. 267)? Una "privacidad" poblada de sirvientes personales es,.como nos puede recordar Benito Cereno, un espacio-todavía más exquisitamente reple to de los significantes y, por lo tanto, de los significados de las relaciones "públicas" de poder. Asimismo, puede argumentar se de modo parecido en el sentido contrario: ¿por qué suponer que una sexualidad genital sería, en Vere, la marca de lo pri vado antes que de lo público? La suposición contraria puede que sea n1ás verosímil, puesto que aunque Vere se retire, parece estar a la vista, ya sea de él mismo o de otro. Como veremos,  el texto también  insiste en ubicar  las intensidades
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	genitales masculinas  no en  el goce  solitario o en  pareja,  o en  la disipación de erecciones, sino en la economía menos confu sa  de  su  circulación visible."

	Las representaciones de Vere ante los grupos de oficiales o de marinos no son, sin embargo, la única forma que se da en Billy Budd al drama expiatorio de la privacidad pública; el pretexto de la mera identificación con una coreografía de tes timonios agrupados en el escenario tiende a ser alejado de los lectores, dejándonos más expuestos a nuestras propias avide ces. El texto construye, después de todo, dos momentos que podrían calificarse de verdadera privacidad: uno que culmina con un beso, y otro con un abrazo, entre hombres. El abrazo ocurre en lo que dos veces se acierta en aludir como una "entrevista privada" (p. 286, 289), en la que Vere comunica a Billy la sentencia de muerte. Es decir, ocurre o quizá no ocu rre, ya que la entrevista tiene lugar no sólo en el armario  de una pequeña cabina, sino en el armario de una gramática subjuntiva, cuyo efecto de preterición destaca la importancia sagrada/tabú del abrazo, revistiéndolo con la categoría onto lógica y epistemológica de máxima liminaridad:

	 

	Aparte de la comunicación de la sentencia, jamás se supo qué

	tuvo  lugar en  esa  entrevista.   [_    ] Habría  estado  en consonan

	

	cia con el espíritu del capitán Vere si en  esta ocasión no hubie ra ocultado nada al condenado [...) Por parte de Billy, es pro bable que tal confesión fuera recibida  con espíritu similar al  que la sugería. [...] En cuanto a la sentencia misma, tampoco podía haber dejado de notar que [...] aún más pudo haber. El capitán Vere, al final,  pudo  haber  dejado  estallar  la  pasión que a veces se oculta bajo un exterior estoico e indiferente. Era  lo  bastante  viejo  para  haber  sido  el  padre  de  Billy.11   El austero devoto del deber militar, dejándose  Volver a  derretir  en lo que permanece prístino en nuestra humanidad formali. zada, quizá abrazaría  al  fin  a Billy contra su  corazón. (p. 285)

	 

	Esta estrategia es denominada -increíblemente- privaci dad; es a lo que Ann Douglas se refiere cuando afirma que Melville respeta la  privacidad  de sus personajes.

	 

	Pero no <;abe decir aquí a qué sacramento, pocas  veces  o nunca revelado al mundo vulgar, se atienen los del más noble orden  de  la  gran   Naturaleza,  al  hallarse  en  circunstancias
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	semejantes a las que aquí se han intentado exponer. Hay entonces un secreto, inviolable para el superviviente; Y. olvido sagrado, secuela de toda magnanimidad divina, que acaba por cubrirlo  todo   providencialmente.  (pp. 285-286)

	 

	Incluso esta entrevista "privada" no deja de causar impre sión, a través del cuerpo hiperexpresivamente firme del capi tán Vere, sobre la compañía del barco: "El primero en encon trar al capitán Vere al salir del compartimento fue el tenien te de más antigüedad. La cara que observó, expresando en aquel momento la angustia de los fuertes, fue una revelación desconcertante para ese oficial, aunque tenía ya cincuenta años" (p. 286). De todos modos, su audiencia principal es el público narrativo -aunque también debería ser evidente lo sutilmente que el público es manipulado bajo la creciente pre sión del lustre y la insistencia narrativas. Estoy  casi lista para calificar el efecto de sencillamente lascivo, es decir, sen cillamente sentimental, entendiendo que la lascivia y el sen timentalismo son en este uso la antítesis de la sencillez y todo lo contrario de lo que es fácil de entender o analizar.

	No obstante, suponed por un momento que estamos dis puestos a aceptar la definición implícita en el trabajo de Ann Douglas, segün la cual el sentimentalismo es la mezcla de las esferas pública y privada, sobre  todo -dejadme  añadir- a tra vés de cualquier  retórica  que  pretenda  diferenciarlas  de forma conclusiva. Según esta definición, el capitán Vere es, como espero haber demostrado, un consumado sujeto "senti mentalizante", es decir, un manipulador activo de las artima ñas del sentimentalismo para la satisfacción  de  necesidades que no pueden definirse con firmeza ni como públicas ni como privadas. ¿Pero qué podemos decir de la meticulosidad  con que la narración también presenta al capitán Vere como un objeto "sentimentalizado" en -el momento de su abrazo con Billy Budd?

	 

	Salud/ Enfermedad

	 

	La expresión retórica de "entrevista privada" nos puede recordar de forma extraña un acto anterior de cosificación de Claggart por parte de la narración.
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	Aparte de la comunicación de la sentencia, jamás se supo qué tuvo lugar en esa entrevista. Pero conociendo los caracteres de los dos que estuvieron brevemente enecerrados en aquel lugar, cada cual participando radicalmente de cualidades raras de nuestra naturaleza -tan raras, en efecto, como para ser casi increíbles a mentes corrientes,  por muy cultivadas que estu

	,..;eran-, se  pueden  aventurar algunas conjeturas.  (p. 285)

	 

	El doble mensaje por el cual aquí se constituye al lector, su despreciable "mente corriente" constatada por el mismo gesto con que es burlado o halagado al crearle la alucinación de que se le muestra una escena de abrazo entre dos hombres que en realidad se le oculta, es obviamente menos violento y menos abiertamente siniestro que la interpelación anterior a su condición de "ser normal" como parte de la creación del homosexual que personifica Claggart. El aura de sacraliza ción de las designaciones éticas circundantes puede ser justo lo contrario del odio atribuido a Claggart, pero la mezcla de la hiperestimulación epistemológica ("casi increíbles") con la inanición ontológica hace que este pasaje se parezca estructu ralmente al anterior.

	Cabía esperar que en este punto la construcción del abra zo "paternal" de Vere difiriera claramente  de la  construcción de la homosexualidad de Claggart, puesto  que la  presenta ción de éste comenzó enmarcándolo,  de  forma  degradante aun ue fra errtaria.., a la vista de "abo'6ados" '(esQecialistis médicos", ''expertos profesionales,, (en una edición anterior), es decir, peritos cuyo revestimiento de autoridad  taxonómica les hace apropiados para cualquier  ritual  público  relaciona do con la  custodia. Y, de  hecho, mientras Claggart está vivo, la relación de Vere con cualquier  tipo de mirada  diagnóstica es, sencillamente, que la posee. De todos modos, a pesar  de  la peligrosa artillería pesada de lo "excepcional", "peculiar" y "fenomenal", en contraposición a "lo normal", mediante la que los deseos de Claggart hacia las personas de su mismo sexo son puestos en cuarentena y minorizados frente a los deseos hacia las personas del mismo sexo de los hombres que hay a su alrededor, y a pesar  de .que el narrador arroje con  tra Claggart las nuevas formas de pericia taxonómica, es un hecho extraño que, inmediatamente después del asesinato de Claggart,  los  discursos   específicamente  médicos   de  Billy
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	Budd sean en realidad los que llamen más la atención del lector sobre la congruencia del personaje de Claggart con el  de Vere. De este modo, se ofrece una perspectiva temática menos complaciente en la novela sobre las formas de conoci miento por las cuales se pueden distinguir los conceptos de minoría y mayoría, enfermedad  y salud, y locura  y  cordura. El poder diagnóstico de los ojos de Vere quizá no le hace lo bastante distinto de la  mirada  "fascinadora"  de  Claggart, que  puede  hacer gala del "paso  medido y  el aire tranquilo y

	-eéogí,:fo"-de üri médico "de asilo, que se  acerca en ·1a sala a

	algún paciente que empieza a mostrar señales de paroxismo cercano" (p. 268)." Al fin y al cabo, uno de los pasajes diag nósticos más determinantes sobre Claggart presenta su diagnosis de "excepción" sobre la base de un impasse episte mológico latente:

	 

	Pero lo que en casos sobresalientes caracteriza a una natu raleza tan excepcional es esto: aunque el ánimo equilibrado y la conducta discreta del hombre parecerían indicar una mente especialmente sujeta a las leyes de la razón, sin embargo, en el fondo de su corazón, parece revolverse  en total exención respecto a esa ley, teniendo aparentemente poco que ver con la razón, si no es para emplearla como ins trumento ambiguo para lograr lo irracional. Es decir: para el cumplimiento de un objetivo que, en el desenfreno de la atro cidad, parecería participar dé lo insano, hará un juicio frío, sagaz y cuerdo. Estos hombres son auténticos locos, y de lo más peligrosos, j:,ues su locura no es continua, sino ocasional, producida por algún objeto especial; es secreta, que es tanto como decir que es reservada, de modo que, además,  cuando es más activa, las mentes corrientes no la distinguen de la cordura, y por la razón antes sugerida: que cualesquiera que sean sus objetivos -y el objetivo nunca se declara-,  el méto do y  el  procedimiento exterior son siempre   perfectamente

	racionales. (pp. 245-246)

	 

	La descripción muy posterior de Vere -en el párrafo en que muere en una batal!a- como "el espíritu que, a  pesar  de su austeridad filosófica, se había entregado quizá a la más secreta de las pasiones, la ambición" (p. 300), hace poco más que activar el problema latente, confirmando la imposibilidad de eximir nunca a nadie de esta diagnosis de locura de forma concluyente.  El  ejemplo  de la "ambición" demuestra  que la
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	confianza  de la diagnosis en la distinción entre razón y pasión

	o cabeza y corazón es solamente una vulnerabilidad menos fatídica que su confianza en la distinción del método con res pecto del objetivo. La hipótesis más evidente sobre dónde encontrar en Vere un motivo de locura -para el desorden "secretd' diáfanamente manifiesto a través de un "juicio frío, sagaz y cuerdo"- es en su ansia por poner a Billy Budd en una situación particular; pero, como aquí sugiere el análisis del narrador, la imposibilidad de  distinguir "esto"  de la  "ambi ció " profesional de Vere marca precisamente el problema epistemológico sobre la  locura y la cordura.

	De forma desarmante, la cuestión de la cordura de Vere empieza a mencionarse bastante abiertamente  casi tan  pron to como Claggart muere. La incoherencia y obstinación  de Vere hacen que el experto médico del barco se vea obligado a especular: "¿Estaba desquiciado?" (p. 272), y la propia narra ción deja visiblemente en el aire el juicio sobre la pregunta. Y, de forma predecible, la cuestión de la  imparcialidad  judicial de Vere sólo puede plantearse en términos de su condición posiblemente parcializada o minorizada de hombre potencial mente diagnosticable como loco.

	Cuando el médico se pregunta "¿Estaba desquiciado?" y concluye que '1suponiendo que lo estuviera, no se podía demos trar", el efecto de reconocer la incoherencia de un campo epis temológico le empujará a dejar que su problema derive en otro. ¿Debería obedecer a este posible loco? ¿Puedo ser obliga do a ello? Estas preguntas parecen ofrecer un conjunto de alternativas más claras cuando se expresan  en el lenguaje  de la fuerza de Estado, cuya apelación a la obediencia, si no a la autoridad  moral, es vista  más fácilmente  como natural:

	 

	¿Qué puede entonces hacer el médico? No se puede concebir situación más apurada que la de un oficial subordinado a las órdenes de un capitán del que sospecha que está [...] no del todo en dominio de sus facultades mentales. Discutirle su orden sería una insolencia. Resistirle sería sediclón.

	Obedeciendo a1 capitán Vere, comunicó a los tenientes y al capitán de marina lo que había  ocurrido,  sin decir nada  sobre el estado del  capitán. (p. 272)

	 

	Así, el discurso médíco parece tener una posicíóTl extra

	ñamente  bifurcada en Billy Budd. Es el único discurso impor-
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	tante cuyos términos Vere no logra dominar mediante su tác tica característica de pseudotrascendencia -o, para expresar la misma percepción de otro modo, el "instrumento altamente cualificado" de la taxonomía médica permite, al morir Claggart, que se abra la única brecha irreconciliable de pers pectiva entre la conciencia de Vere y la de la narración como tal. En este sentido, parece un discurso especialmente privi legiado, el único instrumento del. texto lo bastante poderoso para substraerse al control de incluso el más audaz manipu lador. Al mismo tiempo, la neglicencia servil de la autoridad diagnóstica del médico frente a la autoridad legal del capitán indica que en cualquier situación, por una medida diferente de p.oder, la flexibilidad del discurso médico debe sujetarse a corto plazo a las claras disyuntivas de la definición y la disci plina estatales (al igual que a las vulgares contingencias de los honorarios, dice el narrador con desdén [p. 272]). No obs tante, el punto muy característico de Melville de que la "medi cina  militar" y, posteriormente,  la "religión  militar" se  pare4 cen a la "música militar" y a la "inteligencia militar" en que son efectos retóricos irreducibles de términos contradictorios, no es la última palabra, en la medida en que este efecto retó rico se ha convertido en el espacio no sólo de impasse, sino del inmenso poder productivo de la doble sujeción, estratégica mente ubicada y manipulada.

	A Vere, a la historia y al pequeño mundo del Bellipotent les ocurren, pues, dos cosas a  la  vez tras la  muerte  de Claggart. En primer lugar, Vere es empujado cada vez más hacia una estrategia de personificación dramatúrgica. La utilización que necesita hacer de las categorías "público" y "privado'\ y el énfasis y visibilidad cada vez mayores que pone en ello, evocan en él un brío y una  temeridad casi nixonianos en la explotación y transgresión de sus límites. Sin embargo, el hecho de que el medio del que se sirva sea la organización  de un  ritual teatral en torno al sufrimiento liminar no sólo del cuerpo de Billy sino del suyo propio, le expone a una  vulnerabilidad completamen te  nueva  para él: no es  una  vulnerabilidad al sufrimiento  o a la división interna, de la cual ya hemos hablado,·sino a las exi-. gencias de la personificación en sí. Como objeto de vista -para sus oficiales y su tripulación, pero sobre todo para la narra-· ción- el Vere nixonizado acaba sometiéndose a las humillacio nes de la taxonomía, la circulación y el consumo ocular, de un
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	modo que, después de todo, no puede.controlar por sí solo. Al igual que Nixon, es en los momentos en que su estrategia de personificación funciona con más fuerza cuando es onómi camente más vulnerable: la capacidad y la locura o Ja·discipli na y el deseo parecen peligrosamente cercanos entre sí cuando se manifiestan a través del cuerpo dramatizado.

	Los términos de taxonomía, circulación y consumo de Vere han  sido  establecidos  por  la  preexistencia  de  un  homosexual en el texto. Aun así, hasta la muerte del homosexual esos tér minos habían parecido lo suficientemente estabilizados por su adhesión a esa figura concienzudamente  minorizada  y  explo table y a las inducidas  simetrías  entre él  y  el  también  cosifi cado Billy. Sin embargo, en cuanto Billy mata a Claggart, el circuito de cosificación se abre para envolver también a Vere. Quizá esto se vea con mayor claridad en la economía de erec ciones que ya he  mencionado.  En  Billy  Budd  los  hombres, más que tener erecciones, suelen convertirse en ellas o con vertirse unos a otros en ellas. Antes de su muerte, se trata de Claggart, cuyo gesto característico es "ofendiéndose e irguién dose corno en virtuosa afirmación de sí mismo" (p. 265). Asimismo, Billy, en su relación de reflexión especular con Claggart,  impuesta  por  el  discreto  Vere,   puede  convertirse, sin poder hacer nada por  evitarlo,  en  una  "afanosa  cabeza  y todo su  cuerpo,  esforzándose  por  adelantarse"  (p.  268)  -en e.ssta e.ssce.u.a s.e. i.u.d.i.ca la ambi. e.d.ad. de. acti.v<1 'l" assi.v<1 <1< la asociación del cuerpo de Billy, convertido en un falo, con la "imposibilidad" (p. 269) y con el objeto de un  doble  asalto sexual,  "empalado  y  amordazado" (p.  268).  Cuando  al  recibir el golpe de Billy, Claggart cae definitivamente "desde  una posición vertical" (p. 269)" y Vere y Billy se agachan para ase gurarse de que el hombre  está  efectivamente  muerto,  es  el cuerpo hasta  ahora  desapercibido  de  Vere  el  que  al  levantar· se es nuevamente descrito como  "volviendo  a  ponerse  dere cho";  y  es  exactamente  en este  momento  cuando,  "cubriéndo se la cara con una mano" (p. 269), Vere adopta el complejo pro yecto de una personificación que, haciendo que su  deseo  se vuelva fálico, por la misma razón hará que  se  vuelva  final mente   vulnerable.

	De nuevo, son Vere y Billy, en una sucesión de efectos ''fenomenales" en la escena del ahorcamiento de Billy, quienes parecen  cada uno ocupar  el lugar  de los genitales  del otro  a
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	través de los ojos, las bocas y las orejas de la multitud de tes timonios. El  primer  "efecto  fenomenal,  acrecentado  por  la rara belleza personal del joven marinero" es  que  la  exclama ción "sin obstáculo" "¡Dios bendiga al capitán Vere!" circula de forma electrizante entre la multitud ("sin querer,  como  quien dice, como si realmente la chusma del barco fuera  sólo  vehí culo de alguna  corriente  eléctrica  vocal" [p. 293])  hasta  llegar al capitán, a quien conmociona de tal modo que lo sume en una-visible rigidez. A-su vez, la "parálisis momentánea". de la postura "rígida y erguida" de Vere viene a parecer -en la con versación sobre la muerte de Billy entre el médico y el  conta dor- el complemento a la ausencia "fenomenal" de un "espas  mo mecánico en  el sistema muscular" de Billy (p.  294), esto es, a la inexplicable ausencia de erección  u  orgasmo  en  el momento de su muerte. Al  mismo  tiempo,  sin  embargo  -a saber, en otro de los pliegues diacrónicos que envuelven  la misma escena  de clímax-,  la ascensión  y  suspensión  de  Billy en la horca convierten todo su cuerpo en una erección por derecho propio -la erección de Vere-,  en  la  que  la  "figura atada" (p. 294) de Billy es la carne rosada y la eyaculación nacarada, "la perla colgante de la  verga" (p. 302). Lo  prema turo de este final (Billy apenas  puede  tener  más  de diecinue ve años) parece el reverso de  los  insensibles  rigorismos  de Vere. Pero una división precisa de las  atribuciones  sexuales entre los dos hombres, el priapismo  de Vere, por ejemplo, fren te al eretismo de Billy, no dejaría  traslucir  lo mucho que  los  dos hombres actúan y  representan  el  uno  para  el  otro;  es decir, lo inucho que la escenificación que hace Vere del sacri ficio culminante lo convierte en recíproco y sexual, precisa mente en la  medida  en que  es público.

	Sin embargo, el desgaste de espíritu y de autoridad en el que Vere incurre debido a esta magistral representación antropomórfica de disciplina y deseo se hace visible en un hecho asombroso: los pocos minutos que siguen a la muerte de Billy son el único momento en que la posibilidad de rebelión por parte de la tripulación del Bellipotent se manifiesta como algo más que la fantasía defensiva de los hombres encargados de mantener el orden. De forma degradante y visible, al menos para el .lector, Vere se apresura -con silbidos, alteran do la frecuencia habitual del toque del tambor para el cambio de guardia, ocupando a sus hombres en asuntos fáciles crea-
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	dos para la ocasión- a prevenir la proximidad de la ahora desantropomorfizada "ola inicial de un torrente" (p. 296) de rebelión potencial de los marineros. La disciplina personifica da es enérgica pero vulnerable; este hecho se ha evidenciado en el cuerpo de Claggart y, una vez desaparecido, acaso ahora sea visible en el de Vere.

	La sensación de una peligrosa erosión de la autoridad y centralidad de Vere, a través de su personificación teatral, parece también confirmarse, si no por el hecho de su  muerte en el próximo capítulo, por el brusco anticlímax que se produ ce en la historia. Una vez lograda la apoteosis de Billy, Vere, mortalmente herido en combate, sale del relato a través del menos sensacionalista de los "bordes irregulares" (p.  299) de su plural desenlace. La cuestión de si su deseo ha sido satis fecho es tan poco estimulante en este momento de tristeza y decadencia que la preterición narrativa casi la deja sin res puesta. Bajo la influencia del opio, en  su  lecho de muerte

	 

	se le oyó murmurar palabras inexplicables  para su asistente:

	-¡Billy Budd, Billy Budd!

	Que éstas no eran acentos de remordimiento, parecía claro por lo que dijo el asistente al oficial de infantería de marina, que, como el más reacio a condenar de los miembros del juicio de guerra sumarísimo, sabía de sobra, aunque se reservó este conocimiento para sí mismo, quién era Billy Budd. (p. 300)

	 

	¿1Je qtié eran 1bs acenL'mrs1ho ae remoralin ent'oF'¿ ue'es lo que, a este respecto, observó el asistente en el hombre agó nico para que estuviera tan seguro del impulso que  había  tras esas palabras? Pero la posibilidad de que el gesto final de Vere hacia Billy sea el mismo "movimiento espasmódico" (p. 2.95) ausente en el cuerpo moribundo de Billy, aquí no interesa a la narración, que no se detiene a indagar y sigue adelante en su circuito  inexorable.

	 

	Plenitud/ Decadencia; Utopía/ Apocalipsis

	 

	De forma reiterada, cuando se lee la obra bajo el punto de vista de la interacción entre concepciones minorizadoras y uni versalizadoras de la definición de la horno/heterosexuali dad, el eje narrativo de Billy Budd reside en el momento de la muerte de Claggart,  el hombre a través de quien se hace visi-
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	ble una definición minorizadora. ¿Qué podemos pensar sobre un hecho tan cruel? Billy Budd es un documento que data del preciso momento en que. aparece ·una identidad homosexual moderna; pero ya inscrito en esa identidad emergente parece ser, no sólo la fatalidad individual que se transformará en los habituales suicidios y accider:tes de coche del armario de celu loide del siglo veinte," sino algo más horroroso : la trayectoria fantasiosa  hacia una  vida después  del homosexual.

	 

	Sigue  deslizándose  el  silencioso  meteorito,  y  deja Un  surco luminoso,  como tus pensamientos en mí.::5

	 

	La contraposición espacial de los personajes que plantea mos en la primera parte de nuestro análisis no debería oscu recer el hecho narrativo: las glamourosas y fosforescentes relaciones románticas entre Vere y el condenado Billy consti tuyen el surco luminoso de la desaparición del homosexual. A partir de la imagen  estática  de la  disciplina  de  Vere fuimos en busca de la temporalidad y el .cambio en e] propio Vere, en sus ambiciones, sus estrategias, su presentación, su destino

	-frente a un cielo ya despojado de su constelación  minorita ria, Vere, al igual que Billy, tiene la mira puesta hacia esa mayoría más amplia, los muertos, a los que Claggart  ya se había sumado.

	Por lo menos desde la historia bíblica de Sodoma y Gomarra, los escenarios de deseo entre personas del mismo sexo en la cultura occidental parecedan haber tenido una relación privilegiada, aunque de ningún modo exclusiva, con escenarios de genocidio y Ómnicidio. Qu.e la sodomía, el nom bre con el cual los actos h·omosexuales son conocidos todavía hoy en la legislación de. la mitad de los Estados norteameri canos y en el Tribunal Supremo de todos ellos, lleve el nombre de un espacio de exterminación masiva ya constituye el indi cio apropiado de una doble historia. En primer lugar, existe una  historia de supresión  mortal, legal o subjudicial,  de actos y personas gays, a través de quemas, persecuciones, castra ciones físicas y químicas, campos de concentración y apalea mientos -el impresionante nú.mero de víctimas mortales que Louis Crompton registra bajo el nombre de genocidio gay y cuyo supuesto  motivo  eugenésico  adquiere  únicamente mayor colorido  con la  emergencia  en  el siglo diecinueve de

	 

	
       Epistemología  del armario

	 

	una identidad minoritaria distintiva y naturalizada. En segundo lugar, existe el inveterado tópico de asociar los actos o personas gays con muertes mucho más numerosas  que las de su propio alcance: si bien no está claro que todos los habi tantes de la olvidada Sodoma fueran sodomitas, evidente mente no·todos los romanos del bajo Imperio pudieron haber lo sido, a pesar de la co.nexión que hace Gibbon entre el eclip se de pueblos enteros con las costumbres de unos pocos. Además, siguiendo a Gibbon y la biblia, con un ímpetu toma do de Darwin, uno de los pocos campos de acuerdo entre las ideologías modernas del marxismo, el nazismo y el capitalis mo liberal es que hay una afinidad particularmente estrecha, aunque nunca definida con precisión, entre el deseo entre per sonas del mismo sexo y una cierta condición histórica de ago nía, denominada "decadencia", a la cual están sujetos no indi viduos o minorías, sirio ci\,ilizaciones enteras. Los derrama mientos de sangre a una escala mayor frente a cualquier pre sencia minoritaria gay en la cultura es el 1'remedio'',de  aber lo, a la  enfermedad  mortal de la decadencia.

	Si una trayectoria fantasiosa, utópica en sus propios tér m1nos, hacia el genocidio gay ha sido endémica en la cultura occidental desde sus orígenes, también puede haber sido cier to que la trayectoria hacia el genocidio gay nunca haya sido claramente distinguible de una trayectoria más general y apo calíptica hacia algo cercano al omnicidio. La parálisis del siglo pasado entre las concepciones minorizadoras y universaliza doras de la definición de la horno/heterosexualidad solamente puede haber intensificado este vínculo fatal en el imaginario heterosexista. Tanto-en nuestra cultura como en Billy Budd, la trayectoria narrativa fóbica hacia la fantasía de un tiempo después del homosexual es finalmente inseparable de la de un tiempo después del ser humano; después del homosexual, tras la estela incesante de·sde que "hubo" homosexuales por prime ra vez, todas las relaciones humanas son atraídas hacia su luminoso surco representativo.      .      .

	Es evidente que lcis fragmentos de visiones de un tiempo después del homosexual e_stán hoy en vertiginosa circulación en nuestra cultura. Una de las muchas formas peligrosas en que el discurso. sobre el sida parece ratificar y amplificar las mitologías homofóbicas ya preinscritas es en su presentación pséudoevolucionista  de  la  homosexualidad  masculina como
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	u estadio condenado a la extinción (léase, una fase por la que atraviesa la especie) a la enorme escala de poblaciones ente ras." Las características distintivas de la malevolencia abier tamente genocida que hay tras esta fantasía aparecen sólo ocasionalmente en los medios respetables, aunque se pueden entrever incluso ahi tras la máscara inexpresiva de nuestro experimento nacional en la medicina laissez-faire. Un olorci llo más intenso de esa maldad, aunque todavía desodorizado, proviene de la famosa declaración de Pat  Robertson: "El sida es el método de Dios para arrancar la maleza de su jardín". El azucarado lustre que confiere esta declaración a su visión de devastación y la despiadada lascivia con que omite su propia intervención activa esconde una contradicción más funda mental: que, para justificar .el complaciente regocijo ante el espectáculo de lo que se imagina como un genocidio, se invo ca un proceso protodarwiniano de selección natural -en el contexto de un fundamentalismo cristiano que no sólo es antievolucionista, sino que está temerariamente orientado hacia el apocalipsis universal. Un fenómeno parecido, tam bién demasiado terrible para señalar como pura ironía, es lo acompasadamente que la fobia de nuestra cultura por la san gre seropositiva avanza al mismo paso que su furia por man tener esa peligrosa sangre en amplia y continua circulación, como se pone de manifiesto en los proyectos de uníversaliza ción de las pruebas y en la fantasía de William Buckley -ya imposible de erradicar- de tatuar  a  las  personas  seropositi vas. Pero de modo más inmediato y generalizado, se pone de manifiesto en los baños de sangre literales que parecen rela cionar el sida con el resurgimiento de las violentas agresiones contra las personas gays, que, a diferencia de la  violencia  de las armas, por lo demás omnipresente en esta cultura, son típicamente realizadas con dos por cuatros, bates de béisbol y puños, de la forma menos imaginativa que se pueda concebir de contacto con el fluido corporal.

	Quizá valga la pena precisar que la utilización del pensa miento evolucionista en la ola actual de fantasía utópica genocida es1   entre otras cosas, un sinsentido. A menos que uno crea, en primer lugar, que, en toda la historia y en todas las culturas, la elección de un  objeto  sexual  del  mismo  sexo  es una cosa con una  causa y, en  segundo lugar, que  su sola causa es  la transmisión directa  a traVés de una vía genética no  rece-
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	siva -que sería, por decirlo de fonna delicada, contraintuiti vo-, no hay ninguna justificación para imaginar que las poblaciones gays, incluso de hombres, en las generaciones posteriores al sida tengan que disminuir en lo más mínimo. Exactamente "en la medida" en que el sida sea una enferme dad gay, será una tragedia limitada a nuestra generación; los estragos demográficos a largo plazo de la enfermedad recae rán, por el contrario, sobre los grupos -muchos de ellos seria mente en peligro- que se reproducen por transmisión hetero sexual directa.

	Así pues, a diferencia del genocidio dirigido en contra de los judíos, los americanos nativos, los africanos u otros gru pos, el genocidio gay, la erradicación definitiva de las pobla ciones gays, por muy poderosa y continua que sea como pro yecto o fantasía de la cultura occidental moderna, sólo es posi ble con la erradicación de toda la especie humana; aunque tampoco debe subestimarse el impulso de la especie hacia su propia destrucción. Tampoco lo debe ser la profundidad·con la que ese impulso omnicida está conectado con la problemática moderna de la homosexualidad: la doble sujeción de la defini ción entre el homosexual como un grupo de riesgo bien dife renciado y el homosexual como un potencial de representa ción dentro de lo universal." A medida que la comunidad  gay y la solidaridad y visibilidad de los gays como población mino ritai-ia se consolidan y templan bajo la especulación de este terror y sufrimiento, ¿cómo puede dejar de ser tanto más necesario que las vías de reconocimiento, deseo y Pensamien to entre los potenciales minorizadores y universalizadores se abran una y otra vez?
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		Observad que aqui no distingo el pacífico mercante Derechos del buque de guerra Bellipotent. El mercante marino y la nave  militar son dos caras diferentes del mismo sistema·de gobierno nacional; Billy Budd es dese ado por ambas comunidades y aproximadamente por los mismos potenciales que hay en él. Las jerarquías del Derechos, y sus fonnas de implantación, son. mucho menos exacerbadas que las del Bellipolent, pero ambas son jerérqui cas, y la simbiosis entre los dos sistemas hace dificil cualquier intento por desligarlos simbólicamente.



	Merece la pena añadir·que si, como este capítulo sostendrá, la última tercera parte de BiUy Budd es una fantasía occidental sintomática de una vida después del homosexual, las partes que corresponden al Derechos repre sentan, por consiguiente, la fantasía de una vida antes del homosexual, es decir, antes de la especificación de una identidad homosexual diferenciada. En la medida en que es una fantasía de antes, también  está estructurada, pues, por una idea completa y contradictoria del homosexual.

	 

	
		Barbara Johnson, "1'[elville's Fist: The Execution oí Billy Budd", Studies in Romanticism_ 18 (invierno 19í9): 567·599; cita de la p. 582.



	 

	
		"Orgullo", "envidia" y "desesperá.ción", nombres que podrian set sus tantivos,  son  finalmente  presentados  a  modo  de  explicación,   pero   también como si fueran sinónimos entre sí y como  parte  de  un  escenario  bíblico/milto niano ("serpiente", "maldad  natural")  en  el  que  su  especificidad  psicológica apenas se ve reflejada en las categorías éticas vacías y bipolares de_ los dos capítulos anteriores. En la medida en que los tres  nombres  se. significan mutuamente. no  se  refieren  más·que  a  la  categoría  de  "maldad"  -como  cate goría  cuyos  ele:mentos  constitutivos   quedan  así   por especificar.



	 

	
		La biblioteca de los editores. americanos hace  la  siguiente  observa· ción : "Hayford y Se3:lts identifican [la traducción que 1\-Ielville citaJ con la edi· ción  de  Bohn  de  los  trabajos  de Platón  [...], donde "la lista  de definiciones"



	·incluye la "depravación natural", definida.como "una_·maldad por naturaleza, y un pecar en lo que es conforme a la naturaleza". En resumen, las mismas contradicciones.aunque más éxpHcitas.
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	7V. éase, por ejemplo, John Boswell, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality: Gay People in Western Europe from the Begin.nin.g of the Christian Era to the Fourteenth Century (Chicago: University  of  Chicago Press, 1980), pp. 303-332.
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		Sin embargo, en una metonimia duradera por su  aparente contingen. cia y eficiente por la contradicción lógica entre diagnosis, por una parte, y el imperativo epistemológico que separa el ser y sus  actos,  por otra parte.



	 

	
		Henry James, Las bostonianas, trad. Sergio Pitol (Barcelona: Seix Barral, 1971), p. 9. Las próximas citas de esta edición se anotarán por los números  de  página  del texto.



	 

	
		Martin, Hero, Caplain, and Stranger, p. 112.



	 

	
		Incluso tras la muerte de Claggart, el fino sentido del espacio de Vere persiste en mantener a los dos hombres enfrentados: su consejo de guerra tiene lugar en una sala flanqueada por dos "compartimentos", en uno de los cuales yace el cuerpo de Claggart, "enfrente de aquélla donde estaba ence rrado el gaviero" (p. 271).



	 

	
		En realidad, hay algún indicio de que la urbanidad trascendente y "sensata" de Vere puede ser posible por su relación paranoic_a -"fuerte sospe cha turbada por extrañas dudas" (p, 266)- con la relación de Claggart con la tripulación. El mismo hombre que se vuelve desconfiado por la sugerencia proyectiva de Claggart de que las "margaritas" de Billy puede  que  oculten "una trampa" (p. 264) teme al propio Claggart, a su vez, como parte de un conjunto de peligros ocultos cuyo propio reconocimiento podria implicarlo de forma fatal en fas operaciones ct·e éstos:



	 

	Cierto es que, versado desde hacia tiempo en todo lo referente a la com plicada vida de los puentes de baterías, que, como cualquier otra forma de vida, tiene sus minas secretas y sus lados dudosos, lados popularmente des conocidos, el capitán Vere no consintió agitarse indebidamente por el temor general del informe de su subordinado.

	Además, si, en vista de los acontecimientos recientes, se debería emprender acción inmediata al primer signo palpable de una insubordinación repetida, con todo, pensó que no sería juicioso conservar la idea de que seguía vivo el descontento por una precipitación indebida, a1 dar crédito a un infor mador. (p. 263)

	 

	
		Catherine A. MacK.innon, "Feminism, Marxism, Method, and the State: Toward Feminist Jurisprudence", Signs 8, n9 -4 (verano 1983): 656 657.



	 

	
		Y esto no dice nada de lm; otros sistemtts de representación, nunca interdistinguibles por completo, cuya densidad y falta de inteligibilidad dotan al espacio del barco de redes de· potencial pára el significado igual de
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	finas; sobre todo, lo antropomórfico, tan inalienable del cuerpo del barco corno inadecuado.

	 

	
		"Comprendiendo que a menos que se emprendiera la acción con rapi dez, el acto del gaviero, en cuanto se conociera en los puentes de baterías, ten dería a despertar los rescoldos medio apagados del Nore en la tripulación, la sensación de urgencia por el caso se superpuso en e: capitán Vere a cualquier otra consideración_.', (p. 274)



	 

	
		Todas las citas son de Ann Douglas, The Feminization of American Culture (Nueva York: Alfred A. Knopf, 197-7; -ed. reimpresa, -Nueva- York: Avon/Discus,  1978), pp. 391-395.



	 

	
		Incluso Robert K. Martín, cuyo esclarecedor análisis de Billy Budd en el contexto de toda la obra de Mehille coincide en muchos aspectos con las consideraciones que yo hago aquí, tiende a sintetizar a Vere en términos de conflicto entre el "hombre" y el "cargo" ("un hombre  razonable  al senicio de un cargo poco razonable"): "Nos enfrentamos a una historia que aborda un dilema político permanente: ¿puede la persona competente servir al Estado?" (Hero, Captain, and  Siranger, p. 113).



	 

	
		Por ejemplo, "Le sirvió a Claggart en su oficio que sus ojos pudieran lanzar miradas protectoras. Su frente era  de la  especie fenomenológicamen te asociada a un intelecto más que medio; rizos de azabache de seda se agru paban sobre él, una palidez teñida de una leve sombra  de ambar  similar  al tono de los mármoles de antaño. Este cutis,[...] aunque no exactamente desa gradable, parecía sin embargo sugerir algo defectuoso o anormal en su cons titución y en su  sangre." (p. 234)



	 

	
		Puede que parezca que esta continua digresión sobre el deseo mas culino público y  privado  nos  haya  apartado  del tema  del que ahora tratamos, lo sentimental. Al fin y al cabo, ¿no es cierto que los  lectores proVere  y antiVere de Biily Budd coinciden en que el heroísmo  de Vere, o bien su cri men, reside en su expulsión del reglamento del Bellipotent de toda energía reiaci.oná.C.:i. precisamente con lo sentimental (junto con la esfera privada)? ¿Y, a este respecto, no es cierto que  reconocemos  lo sentimental  -nos guste o no por su  asociación  substitutiva  con  las  mujeres?  Vere establece  esta conexión:



	 

	"Pero que los corazones sensibles no traicionen a las cabezas que debe· rían estar serenas. En tierra, en un juicio criminal, ¿se  permitirá  un juez recto apartarse del tribunal para ser seducido por alguna tierna pariente del acusado que trate de conmoverle con su lai::rimosa apelación? Bien, el corazón de que hablamos, a veces lo femenino en el hombre, es como esa mujer lasti mera, y por duro que. resulte, hay que dejarla fuera. [...] -Pero algo en su aspecto parece apremiar que no es sólo el corazón lo que se conmueve en ustedes, sino también la conciencia, la conciencia personal. Pero díganme si es cierto o no que, en la posición que ocupamos, la conciencia personal no ha de ceder a la imperial, formulada en el código bajo el cual exclusivamente actuamos de manera oficial?" (p. 281)

	 

	
Billy Budd_ ----------------

	 

	De hecho, Vere establece esta conexión con una nitidez que puede resul tar sospechosa, aunque sus .amigos, como Ann Douglas, indudablemente la interpretan de fonna literal e incluso sus enemigos entre los críticos (a han tratado de forma tan reverencial como si fuera el ológrafo de la confensión fir mada de un asesino. Joseph Allen Boone, por ejemplo, afirma: "Como indica su discurso increíblemente explícito del sumario del juicio de Billy, su  dureza y rechazo a la clemencia están directamen.te ligados al temor de lo 'femenino en el hombre 1• [ ••• ] No solamente e dice al jurado que deje fuera a 'esa mújer lastimera' en ellos mismos, sino que implicítamente .;;e les  manda 'dejar fuera' a Billy, que viene a representar lo 'femenino en el hombre', la posibilidad y el significante andróginos de la difer;:,ncia, que debe ser expulsada si se quiere mantener la supremacia jerárquica del hombre en el mundo, del cual el Betlipotent es un microcosmos" (Tradition Counter Tradition, p. 263). O Robert K Martin: "Billy Budd [...] tiene una profunda conciencia de la nece sidad de la autoridad del hombre para suprimir a la  mujer, del mismo modo que la autoridad masculina suprime lo femenino. La ej'?cución de Billy por parte de Vere supone su -intento final  para deshacerse  de todo lo que  pueda ser blando, delicado y femenino; como el rechazo de Ahab- al amor de Starbuck, es- un acto final que le lleva directamente a su  destrucción,  al mismo_ tiempo que crea para el lector una fuerte conciencia de hasta  qué punto estos hombres han estado cerca de admitir una androginiu esencial por atreverse a abrazar a otro hombre'' (,flcro, Captain, and  Stranger, p. 124). En la medida én que esto es una  interpretación, apenas  puedo discrepar de ella; ni.e preocupa, sin embargo, la medida en que no una interpretación sino una reproducción casi textual de la  retórica de Vere sirva a su  propósito median· te la continua distracción de la atención de los hechos y efectos tránsformati· vos de·sus operaciones retóricas y, de forma concomitante, de las del lector. La condena de Billy  por Parte de Vere es apenas la antítesis sino, r'nás bien,  el  motivo de  su  abrazo y, sin  lugar  a dudas. de su  supuesta  intensidad  para el lector. Mientras tanto, la  propia figura  de Vere es erotizada  y glarnouriza. da para el lector por el propio proceso de su "lucha" y "sacrificio", mediante formas que más q e  erradicar el ideal  de una  androginia  utópica,  puede que la revistan de mayor eficacia para su circulación simbólica.

	 

	
		Observad que esta es la única frase que no comparte la ambigua gra mática del pasaje; quizá no sea necesario : ¿qué fráse podría ser n sí misma más típicamente ambigua (como prohibición, como invítación) que "Soy [o bastante viejo para ser tu pa4r·e" ?



	 

	
		La distinción entre ellos que indica la narración es, obviamente, que mientras que los ojos de Vere son auténtic mente diagll6Sticos ("algo excep· cional en las cualidades morales del capitán Vere le hacía, en un encuéntro serio coñ.. un semejante, ser una verdadera piedra de toque de la naturaleza esencial de eSe hoinbre" .[p. 266]), la mirada de Claggai-t es demasiado pr?· ductiva o reproductiva pá.ra. tener un valor diagnóstico, siendo el médico de así-lo sospechoso d  proyectar sus pr pias pasiones de forma "fascinadora" en el paciente, a quien en reaÚdad ha provocad-o los paroximos pronosticados. (Comparad la "mirada 4e curiosidad por el efecto de su táctica" (p. 266] con que  Claggart  contempla  a  Vere -"curiosidad", el adjetivo de. doble filo que
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	caracteriza las urgencias epistemológicas inmanentes tanto en las cosas vis. tas como en las personas que las ven. Como va hemos visto, sin embargo, Vere es incluso más experto que Claggart en pro ·ocar paroxismos a Billy Budd.

	 

	
		A quien se referirán a partir de entonces como "el caído" (269, 270).



	 

	
		Véase Vito Russo, The Celluloid Closet: Hoinosexuality in the i'v!ouies, edición revisada (Nueva York: Harpe, & Row, 1987), esp. la devastadora "Necrology", pp. 347-349.



	 

	
		_Alfred, Lord Termyson, l'he· Princess", sec. 7, Tennyson, Poetical Works,  ed.  Geoffrey  Cumberledge  tLondres:  O'.<.ford  Universit_y  Press,  194lt p.  197.



	 

	
		Estas reflexiones fueron estimuladas .a raíz de la oportunidad, por la cual estoy agradecida, para leer el nsayo no publicado de Jeffrey Nunokawa, "In Memoriam and the Extinction of thc Homosexual".



	 

	
		Richard l\fohr, "Policy, Ritual, Purity: Gays and Mandatory AIDS Testing", Low, Medicine, cmd Health Care (de próxi.ma aparici.ón}, establece una conexión, en este aspecto, con una hipótesis más firme sobre la direccio nalidad  de  la causalidad:



	La coacción social del sida se ½n convertido en  un cuerpo acelerado  bajo la atracción gravitatoria de nuesttas ansiedades en  torno  a  la  destrucción nuclear. La posibilidad de hacer al  o significativo  para  mitigar  las  perspecti vas de la muerte conjunta de todo lo que es susceptible de morir está efecti

	vamente fuera del alcance de cualquier individuo corriente 01 de hecho, de cualquier gru.po político actualmente existente. Así, los individuos transfie ren el foco de sus ansiedades del om.nicidio nuclear al sida, por el Cual se sien ten  igualmente  amenazados,  pero res_pecto al cual creen gue _pueden hacer

	alguna cosa -al menos a través del gobierno. La coacción del sida cumple la doble función de fuente de valores sagrados y de válvula para las ansleO.ades universales sobre la destrucción Unj_versal.
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	Algunos binarismos (11)

	Wilde, Nietzsche,  y las  relaciones  sentimentales ··

	del   cuerpo masculino

	 

	 

	Para los lectores devotos del cuerpo masculino, el año 1891 marca un hito en la historia. El primer capítulo de Billy Budd empieza, como hemos señalado,  con  una  descripción del Bello Marinero -"Soberbia figura,.lanzada a lo alto, como por los cuernos de Taurus contra el cielo tormentoso" (p:213). Del mismo modo, el primer capítulo de El retrato de Dorian Gray comienza: "En el centro  de la habitación, sujeto sobre  un recto caballete, estaba el retrato en tamaño natural de un joven de extraordinaria belleza".' AJ igual que muchas foto grafías de Atget, estas  dos  presentaciones iniciales  de  belle za masculina sitúan la imagen  humana  en lo alto del  campo de visión, como una aparición singular cuyo poder para reor ganizarla v'isibfüaaa ae figuras más convenciona)es es fasci nante  y enigmático.

	Para los lectores que odien el cuerpo masculino, el año 1891 también es un año importante. AJ final de El retrato de Dorian Gray un hombre muerto, viejo y "repugnante", tendi do sobre el suelo, es el barniz de moralidad sobre la otra cosa que los criados encuentran en el desván de Dorian Gray: "col gado en la pared, un espléndido retrato de su amo, tal como le habían visto últimamente, en toda la maravilla de su exquisi  ta juventud y de su belleza" (p. 221). El final de Billy Budd está semejantemente presidido por un colgante desfigurado: Billy atado á la horca de la verga del mayor "ascendió; y, al ascender, recibió todo el rosa del alba" (p.. 294). El exquisito retrato, el magnético.cadáver balanceándose en el aire: icóni cos como son de una cierta Visibilidad sexual, su gran emi-
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	nencia también indica que la línea entre cualquier belleza masculina articulada como tal y cualquier víscera caliente colgada en la carnicería es despiadadamente fina en la admi nistración moderna del sexo, enormemente marcada por este par de textos.

	En este capítulo emprendo la tarea de considerar algunas otras relaciones modernas presididas por este cuerpo mascu lino en los textos de formación de finales del siglo diecinueve. Mediante una aplicación tnás general del mismo procedi miento desconstructivo con$istente en aislar nudos concretos

	de una. red de b-l.nc.?.ri.smo-s in terca nect a.das  a.qui pasa de tratar

	1

	un texto de 1891, Billy Bud,d, a tratar un conjunto de  textos que datan de los ochenta y principios de los noventa del siglo pasado, que incluyen la novela contemporánea El retrato de Dorian Gray. Este capítulo procede de otras dos maneras fun damentales: desde las relaciones sentimentales/antisenti mentales en torno a la exhibición de la figura masculina hasta la crisis modernista de la identidad individual y la represen tación en si rnis1na, por una parte; y hasta las intersecciones de la definición sexual con problemáticas relativamente nue vas del kitsch, el camp y la definición nacionalista e imperia lista,  por  otra parte.

	Las dos figuras más o n\enos coetáneas de las  que trataré en tanto que máximos expo11entes de este proceso son Wilde y Nietzsche, quizá un extraño aparejamiento entre el más evi dente y el sospechoso más impensado. Wilde es el evidente porque parece la personificación simultánea de (1) una nueva identidad y destino homosexuales de finales de siglo, (2) un antisentimentalismo modernista y (3) un sentimentalismo tardo-victoriano. Curiosamente, la referencia  a Nietzsche por lo general se ha convertido n algo secundario en la crítica de Wi!de, aunque indudablemente esto no ha ocurrido a la inver sa, lo que ha servido, esencialmente, para legitimar la impor tancia de Wilde como filósofo de la modernidad -ante sus implicaciones biográficas, filosóficamente embarazosas y narrativamente tan persua ivas, con el más mutilador y más influyente de los mecanismos modernos de definición sexual masculina. No obstante, huelga decir que a. mí el proyecto inverso me interesa por igual, es decir, analizar a Nietzsche a través de la perspectiva de Wilde. Sin embargo, esto, del mismo modo que parece prometer acceso a las verdades  de la
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	cultura del siglo veinte, también conlleva el peligro de una falsa sensación de familiaridad, habida cuenta de lo que la figura de Nietzsche que hemos recibido tiene en común con ciertos tópicos generalmente aceptados de la homosexualidad y del sentimentalismo o kitsch; a saber, que los tres son famo sos por dar lugar au  preguntas'1   -insinuaciones- sin resolver, pero enormemente populares y apasionantes, sobre los  pila res del fascismo de este siglo. Por consiguiente, habrá que ir con cuidado para evitar el impulso expiatorio que parece estar incorporado en la estructura de la atribución sentimental y homosexual  de la cultura del siglo veinte.

	Este proyecto implica, entre otras cosas,  un  desplaza miento en el tiempo y en el espacio entre la Alemania de la década de los ochenta (pues me centraré en algunos de los últimos textos de Nietzsche)  y  la  Inglaterra  de  la  década  de los noventa del siglo diecinueve. Asimismo, expresa  la  distan cia  entre  una  nueva  identidad   nacional  alemana  abiertamen te problemática y una  identidad  nacional  inglesa  "inmemo rial'' y muy naturalizada, aunque, como veremos, bajo una fuerte tensión conceptual por este mismo motivo.  La  unifica ción alemana bajo el liderazgo de Prusia, que culmina con la proclamación del Segundo Reich en 1871, introdujo la crimi nalización de los delitos homosexuales para todo el Reich -un proceso que coincidió, como indica James Steakley, con "las estimaciones crecientes del número de homosexuales" en Alemania, desde un  0,002  por ciento de la  población  en 1864  a un 1.4 por ciento en 1869 y un 2,2 por ciento en 1903. "Estas estimaciones'', dice Steak1ey,  1'parecen  increíblemente bajas a la luz de los estudios modernos,  pero,  no obstante, documen  tan el final de la invisibilidad homosexual". El mismo periodo englobó la primera formación -en Alemania- de movimientos organizados   de  emancipación  homosexual.'

	Parece patente que muchas de las emociones más  inten sas tanto de la vida como de la obra de Nietzsche estaban diri gidas hacia ottos hombres y hacia el cuerpo masculino; -es al menos razonable, aunque no necesario para lo que voy a argu mentar, que esto fuera así en la mayoría de los casos. Habida cuenta de ello, y en especial de todos los estudios recientes sobre la posición de la mujer el'l la obra de Nietzsche, es asom-. broso lo dificil que  parece haber sido centrarse en la posición, a menudo  mucho más catéctica,  de los hombres en la misma.
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	Harazones para ello, incluso más allá de la mojigatería, la homofobia y la cerrilidad heterosexista que parecen imperar en el mundo académico: Nietzsche ofrece una obra de abierta seducción, al estilo de Whitman, y de gran belleza sobre la unión entre hombres; pero lo hace con la ausencia obstinada, quizá incluso estudiada, de cualquier  generalización, alaban za, análisis y cosificación explícitas de estos vínculos que per mita pensar que se refieren específicamente a personas del mismo sexo. Por consiguiente, Nietzsche ha sido importante para toda una trai:lición anarquista referida al erotismo mas culino, que abarca desde Adolf Brand y Benedict Friedlánder hasta Gilles Deleuze y Félix Guattari, y que se resiste por una cuestión de principios a cualquier modelo minorizador de identidad homosexual. (Friedlánder, por ejemplo, se  burlaba de aquéllos con una orientación exclusivamente hetera u homosexual con el térn_üno Kümmerlinge [seres atrofiados o débiles]).' Pero el hecho más difícil de abordar es que la obra de Nietzsche está llena y excesivamente repleta de lo  que estaba justo en el proceso de convertirse -para personas como Wilde, para sus enemigos y para las instituciones que los regulaban y definían- en los significantes más mordaces y controvertidos precisamente de una identid.ad homosexual masculina minorizada y taxonómica. Al mismo tiempo, tam bién está llena y excesivamente repleta  de  los  significantes que habían marcado durante largo tiempo las prohibiciones, nominalmente desbancadas pero en la práctica todavía vigen tes, contra los actos sodomitas,

	Un índice de expresiones relativo a Nietzsche podría fácil mente confundirse con una concordancia  de  Sodoma  y Gomorra, de Proust, donde aparecerían conceptos corno "inversión", "instintos contrarios", contra naturam, lo afemi nado, lo "duro", Jo morboso, lo hiperviril, lo "decadente", lo asexuado, el "tipo intermedio" -y no digamos  lo "gay". La obra de Nietzsche nunca hace coextensivos estos significantes, diferentemente valorados y a menudo contradictorios, con cualquier absoluto de deseo intermasculino; en muchos casos parecen no tener nada que  ver  con éste.  Esto  se  debe ·-insis to--- a que nunca plantea el deseo entre las personas del mismo sexo o la sexualidad como ten1a. En  su  lugar,  estos significan tes -viejos indicadores, entre otras cosas., de actos y relaciones entre  personas  de1 mismo  sexo; indicadores  incipientes, entre
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	otras cosas, de identidades que aman a personas del mismo sexo- trascienden en la obra de Nietzsche los casos o evoca ciones concretos; pero lo hacen de un modo tan reiterado e insinuante que contribuyen, precisamente en su contradicto riedad, a tejer una estructura definicional fatídicamente afec tada  que ya iniciaba  su andadura.

	A continuación, tan sólo un ejemplo de la nueva proble mática emergente de la  homosexualidad masculina  a través de la cual el deseo de Nietzsche arroja su punzante la_nzade ra. La cuestión de cómo el deseo entre  las  personas  del mismo sexo podía interpretarse en términos de género fue motivo de una amarga batalla casi desde el principio de la taxonomía homosexual masculina. Ya por 1902 el nuevo movimiento alemán a favor de los derechos de las personas gays, el primero en el mundo, se iba a escindir en torno a la cuestión de si un hombre que deseaba a los hombres debía de considerarse feminizado (como en la cultura protomoderna inglesa y el incipiente modelo de inversión) o, por el contra rio, virilizado (como en el modelo pederasta o de iniciación griego) por la elección de su objeto. La energía que Nietzsche invierte en detectar y vilipendiar el afeminamiento  masculi no, y en términos que han sido estereotípicos en el uso anti sodomítico durante al menos un siglo, indica que para él este tema es crucial. Cualquier lector de Nietzsche que haya here dado la asociación ahora ya endémica de afeminamiento con esta opción de deseo, como es el caso de la mayoría de lecto res euroamericanos, encontrará su reserva de energías homofóbicas renovada y estimulada a través  de su  lectura. Pero lejos de hacer el deseo entre  las  personas  del  mismo sexo explícitamente coextensivo con este afeminamiento, Nietzsche asocia caso tras caso de deseo homoerótico, aunque nunca es nombrado como tal, con la preciada virilidad de los iniciados dionisiacos o de las  antiguas  clases guerreras. Así, su retórica infunde nuevas puntas de poder a algunas de las líneas de prohibición más convencionales, aun preservando otro espacio de cuidadosa desdefinición en el que ciertos obje tos de esta prohibición pueden ser invitados a refugiarse de forma  arbitraria.

	Un ejemplo incluso más  elegante  es la  insistencia  con  la que basa la defensa de la s·exualidad en su relación con "la misma  \ría  hacia  la  vida,  la  procreación".4   "¿Dónde  hay  ino-
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	cencia? Allí donde hay voluntad de engendrar".' Nietzsche deplora la antisexualidad como  una  resistencia  a  la  procrea cíón, "resentimiento contra la vida", que "ha arrojado basura sobre el comienzo, sobre el presupuesto de nuestra vida" (Crepúsculo, p. 135). Por  el  énfasis  conceptual  que  pone en esta defensa  de  la  sexualidad  y la  malevolencia  que  reserva para los actos e impulsos no procreativos, de haberlos, podrí amos imaginar, de acuerdo con  los  discursos  que  engloban desde lo bíblico hasta lo médico en el siglo diecinueve, que nos·-

	_hallamos próximos a la esencia de una prohibición casi trans histórica de la  homosexualidad, de este  modo convertida  en un fenómeno casi transhistórico. Pero, curiosamente, lo que Nietzsche formuló de modo más persistente dentro del halo de este imperativo de procreación, con las reservas secretas de la elastiddad  que siempre caracterizó su  relación  con la  metáfo ra biológica, fueron escenas impregnadas de hombres, inclu yéndose a sí mismo ["Este número preciso de dieciocho meses podría hacernos pensar (al menos a los budistas) que, en el fondo, soy un elefante hembra"]' o de abstracciones que podrí an  imaginarse  como hombres.7  No obstante, el espacio abier to  por este paso hacia  una temática erótica sobre la  madurez, la fructificación, el caos, el desbordamiento extático y la pene tración entre hombres, se pagó muy cara en el sentido de ser terriblemente vulnerable a cualquier aumento de presión con cei;itu.al ,:¡cocedente de las furiosas i.mi;iu.lsicnes a,_u.e alimenta ron las propias celebraciones de Nietzsche: la virulencia, sola mente un par  de décadas después,  de un D.H. Lawrence  con tra un campo de deseo que por entonces estaba precisamente circunscrito como coextensivo con "el homosexu?-1", incluso con las mismas contradicciones de esta definición, tomó a rajatabla las  energías  retóricas  de Nietzsche  para  anatemati zar el ·deseo que era propio de Nietzsche, ni que decir tiene de Lawrence.

	 

	Griego/ Cristiano

	 

	Para Nietzsche, asf como para Wilde, la interacción con ceptual e histórica entre las culturas  clásica y cristiana  devi no una área revestida .de significados acerca del cuerpo mas culino. Tanto en la cultura alemana como en la inglesa, ;;l redescubrimiflnto de la antigua Grecia por parte del rom:¡mti-
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	. ,mo  abrió -tanto como recreó-  para  el siglo  diecinueve un

	- pacio  imaginativo,  prestigios9  e históricamente poco conocí

	¡., en que las relaciones con los cuerpos humanos y entre ellos

	;,.,dian ser un nuevo tema de especulación utópica. Sinécdoticamente represe.ntado por estatuas de jóvenes des nudos. el culto victoriano  de Grecia situó de forma delicada,

	,nintcncionada y no exclusiva la carne y los músculos de los lwmbrcs griegos como ejemplos indicativos de "el" cuerpo,  de un cuerpo cuyas superficies, rasgos y facultades podían  ser sujeto u objeto de  disfrute  no  fóbico.  La  tradición  cristiana, por el contrario, había solido condensar "la carne" (en la  medi da en que representaba o incorporaba  el  placer)  en  el  cuerpo de la mujer, envolviendo su atractivo en un aura de máxima ansiedad y prohibición. Así pues, en el pensamiento y la  retó rica sobre los griegos fueron combinadas o combinables dos diforcncias significativas con respecto del cristianismo: una disolución del obstáculo que prohibía el goce del cuerpo y su nueva generización, indicativarnent6 masculina.

	Dorian Gray, que la primera vez que aparece en El retra to de  Dorian Gray está posando  como modelo de un artista,

	µnrece ofrecer esta visión liberadora -al.menos evoca formu laciones de su ideología ·en sus  dos  admiradores.  El' artista Bnsil Hallward  dice  de  él: "Inconscientemente define para  mí lns líneas de una escuela  nueva,  de  una  escuela  que  uniese toda la pasión  del  espíritu  romántico  con  toda  la  perfección ue\ esp\n'tu griego.La armonia o.el cuerpo y o.el alma. ¡l.,o que es esto! Nosotros, en nuestra demencia, hemos separado esas dos cosas e inventado un realismo  que  es  vulgar,  una  ideali dad vacía" (p. 16). Y Lord Henry Wotton se dirige al inmovilí- 1.ado modelo con una  invocación pateríana:

	 

	"El fin de la vida es el propio desenvolvimiento, realizar la propia naturaleza perfectamente, .esto  es  lo  que  debemos hacer. Lo :malo es que las gentes están asustadas de si misma,s hoy día. (...J Y, sin embargo (...J éreo que si un hombre qui siera vivir s'u vida plena y completamente, s_i quisiese dar una

	forma a todo se'ntimiento suyo, una realidad .a todQ sueño pro pio, el mundó ganaría tal empuje de nUeva alegría, qÚe olvi daríamos  todas  las  enfermedades ·medievales  para volvernos

	hada el ideal griego, a algo más bello y más·rico que ese ideal quizá. P.ero el más valiente de nosotros está asustado de sí mismo.. La mutilación del. salvaJe tiene su trágica superviven·
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	cia en la propia negación que corrompe nuestras vidas. Nos vemos castigados  por nuestras  negaciones."  (pp. 22·23)

	 

	Sin embargo, el contexto de cada una de estas formula ciones inmediatamente deja claro que las divisiones concep tuales y las barreras éticas instituidas por el cristianismo o atribuidas al mismo son más fáciles de condenar que de des hacer, o quizás incluso de querer deshacer. El manifiesto del pintor a favor de la capacidad de Dorian para reinstituir una moderna "armonía del cuerpo y·dei alma", por ejempio, forma parte de su sonsacada confesión -y confesión es la palabra apropiada- a Lord Henry en relación con "esa extraña idola tría artística, naturalmente, de la cual nunca le he hablado [a Dorian]. Él no sabe nada. La ignorará siempre. Pero el mundo pudiera adivinarla; y no quiero desnudar mi alma ante frívo las miradas curiosas" (p. 16). El dibujar y dramatizar un espacio de lo secreto también forma parte del proyecto del manifiesto de Lord Henry, un discurso cuyo objetivo transfor mativo es, después de todo, no tanto la persuasión como la seducción. Al igual que Basil, Lord Henry construye el secre to en términos que dependen de prohibiciones (no menciona bles) atribuidas específicamente al bello cuerpo masculino; y, como el de Basil, el manifiesto de Lord Henry por la unidad helénica del cuerpo y el alma obtiene su seductora fuerza retórica de una culminación que depende de su irremediable divorcio a través de la vergüenza y la prohibición.

	Nos vemos castigados Por nuestras negaciones [...] El único medio de desembarazarse de una tentación  es  ceder. a ella. Si la resistimos, nuestras almas crecerán enfermizas, dese· ando las cosas que se han prohibido a si mismas, y, además, sentirán deseo por Jo que unas leyes monstruosas han hecho monstruoso e ilegal [...] Usted, mister Gray, usted mismo,  con su juventud rosa y su adolescencia blariquirrosa, habrá tenido pasiones- que ·1e hayan atemor_izado, pensamientos que le hayan llenado de terror, días de ensueño y noches de ensueño cuyo simple recuerdo pudiera  teñir de  vergüenza sus mejillas ..."

	-¡Deténgase usted! -balbució Dorian -Gray. ¡Deténgase!  Me deja usted aturdido. No sé qtÍé decir. Tengo  una  respuesta, pero no puedo encontrarla." (p. 23)
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	La cristalización del deseo como "tentación", del cuerpo joven como la invasión siempre iniciatoria del rosa sobre el blanquirrosa, descubre el juego de la plenitud por adelantado. Cada una de estas enunciaciones muestra que el "ideal helé nico", en la medida en que su poder reintegrativo se supone que implica una cicatrización de las rupturas culturales que intervienen en el pánico homosexual masculino, necesaria· mente contiene este pánico de modo tan profundo en el centro de sus oportunidades, esquemas, exigencias  y  evocaciones, que lo convierte no solamente en inseparable de la prohibición homofóbica, sino incluso en impulsor de las compartimenta ciones cognitiva y ética de la misma. Parece, pues, una conse cuencia ine\-itable que estas enunciaciones, a su vez, se con viertan en propulsores  ejemplares  del deseo homosexual.

	En The Victorians and Ancient Greece, Richard Jenkyns señala que precisamente el inicio o necesidad visible de este declive fóbico fue interpretado en el seno de los griegos y la cultura griega como el atractivo de su plenitud, un atractivo definido por la narrativa escatológica que parecía desafiar o postergar.' Y ello también parece una buena caracterización del clasicismo de Nietzsche, con su insistencia en hacer retro ceder la fecha de la caída en la decadente prohibición moral definida como cristiana, que, por muy deplorada, constituye la condición que permite la fuerza retórica.

	Por ejemplo, considerad, a la luz teñida de rubor del mani fiesto de Lord Henry, la doble escena de seducción representa da en estas frases del prólogo de Más allá del bien y del mal:

	 

	En todo caso, hablar del espíritu y del  bien  como  lo  hizo Platón significaría poner la verdad cabeza abajo y negar el perspectivismo, el  cual  es  condición  fundamental  de  toda vida; más aun, en cuanto médicos nos es lícito preguntar:"¿de dónde procede esa enfermedad que aparece en la más bella piarita de Ia Antigüedad, en Platón?, ¿es que la corrompió el mrilvado Sócrates?, ¿habría sido ·Sócrates, por tanto, el corruptor  de  la  juventud?,   ¿y  habría  merecido   su cicuta?"

	-Pero la lucha contra Platón o, para decirlo de una manera más jnteligible para el "pueblo'', la lucha contra la opresión cristiano-eclesiástica durante siglos pues el cristiani mo es platonismo para el ""pueblo"- ha creado en Europa una mag nífica tensión del espílitu, cual no la h.i.bía habido antes en la
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	tierra: con un arco tan tenso nosotros  podemos  tomar ahora

	como blanco las metas más lejanas. (1Wás allá, pp. 18-19)

	 

	Con su acostumbrado flirteo socrático, Nietzsche plantea la caída protocristiana en la metafísica como un incidente, entre los antiguos, de acoso sexual en las "aulas". Sin embar go, la seducción a la que aspira su propio lenguaje, y que parece reflejar el de Sócrates al mismo tiempo que lo repudia por su trivialización "mundana", es a la seducción del lector. Sus tácticas son las mismas que las del narrador de Billy Budd, mezclando, bajo la presión de un estilo y un argumen to muy difíciles, la amenaza del desdén por los que no com prenden o simplemente comprenden ("el pueblo") con un bál samo más que melvilleano de adulación, hilaridad y futuro prometedor para los que se puedan dejar llevar por sus indescriptibles usos proyectiles. Nietzsche hace casi explícito

	-lo que ningún personaje de El retrato de Dorian Gray hace más que demostrar- que el potencial filosófico y  erótico  de esta situación discursiva pedagógico-pederástica moderna no procede de una inmaculada mina de fuerza "helénica" que pueda ser directamente explotada, sino más bien del terrible magnetismo ejercido por esta fantasía a través (esto es, a causa) de la_ barrera cristiana de clasificación prohibitiva que no hay que deshacer. Parece que el pánico homosexual moderno no representa un obstáculo temporalmente aprisio nador para la filosofía y  la  cultura,  sino  la  energía  \atente que las puede lanzar mucho más allá del lugar que actual mente ocupan en el corn;>cimiento .9

	La suposición que he venido haciendo hasta. ahora, es decir, que el principal impacto·del cristianismo sobre el deseo de los hombres por el cuerpo masculino -y el principal estí mulo que ofrece a ese deseo- es. prohibitivo,  es una  influyen te suposición que trasciende a Wilde y Nietzs he. Es también una suposición que incluso (o sobre todo) aquéllos que la sos tienen o la utilizan, incluyendo tanto a Wilde (quien nunca estuvo lejos del umbral de Roma) como a Nietzsche (quien, al final, se identificó a sí mismo como "El Crucificado"), saben que no es verdad. El cristianismo puede estar casi omnipre sente en la cultura m@derna europea como una figura'. de prohibición fóbica, pero en realidad fomenta una extraña figu ra en cuanto a eso. El catolicismo, en concreto, es famoso por
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	dar a innumerables gays  y niños  protogays  la  posibilidad  de ser adultos solteros y hombres con vestidos, de teatro apasio nado, de proyección  introspectiva, de  vidas repletas  de lo que, de forma ideal, se podría denominar la función del  fetiche. Incluso para muchos  cuya  propia  identidad  gay  pueda  al  fin no incluir  ninguna  de estas características o pueda  ser  defini da en contra de las mismas, es probable que  el contacto con  éstas tenga un impacto más que prohibitivo o distinto. Y, por encima de todo, se hallan  las imágenes de Jesús, que, en efec  to, ocupan un lugar único en  la cultura  moderna  como imáge nes del cuerpo masculino desnudo o desnudable, a menudo in extremis y/o en éxtasis,  que  debe ser  contemplado  y adorado de forma preceptiva. El escándalo de una figura de este tipo dentro de una  economía  homofóbica  de  la  mirada  masculina no parece disminuir: los esfuerzos por hacer incorpóreo este cuerpo mediante, por ejemplo, la atenuación, europeización o feminización ·tan sólo lo implican de modo más comprometido entre  las  diversas  imágenes  modernas  del  homosexual. ··

	Los términos nominales del contraste griego/cristiano, del mismo modo que entre permiso y prohibición o unidad y dico tomía, cuestionables como pueden ser en si mismos (como hemos visto), tienen incluso menos donde agarrarse en este aspecto del cristianismo por el cual, no obstante, están inevi tablemente influidos. Tanto en Nietzsche como en  Wilde -y, en parte a través de ellos, a través de la cultura del siglo die cinueve--, esta imagen es uno de los puntos donde radica la extrema dificultad e importante problemática del sentimen talismo. Permitidme que me detenga un momento para explo rar por qué es tan dificil analizarla y tan reveladora para el siglo veinte, en el camino de vuelta a un análisis sobre la posi ción capital del sentimentalismo en las luchas conceptuales de·la horno/heterosexualidad en Wi_lde y Nietzsche.

	 

	Sentimental/ Antisentimental

	 

	Una noche en la que me hal1aba en Ithaca, a mediados de  los setenta, por casualidad sintonicé una emisora .de música cóuntry just6 cuando sonaba ·una canció.n que  nunca  había oídé anteriormente. Una voz de  hombre  increíblement_e  boni ta,  que  medio rec·onocí como la  de Willie Nelson, cantaba:
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	YéI pasea conmigo,  y  él  habla conmigo,

	Y me dice que le  pertenezco.

	Y la alegría que compartimos, mientras permanecemos ahí,

	Nadie  más la ha conocido.

	 

	Él habla; y  el  sonido de su voz

	Es tan dulce que los pájaros dejan de cantar.

	Y la melodía  que me ofreció

	Resuena en mi corazón.

	 

	Y él  pasea conmigo, y él habla  conmigo,

	Y me dice que le pertenezco.

	Y la alegría que compartimos, mientras permanecemos ahí, Nadie más la ha conocido.

	 

	Seguiría con él en el jardín Aunque cayera la noche a mi alrededor, Pero  me  invita  a ir por  la  vo.z del dolor,

	Su voz me llama...

	 

	Me dejó anonanada. Ya había escuchado muchas cancio nes de Willie Nelson sobre Waylon Jennings y siempre las interpreté como canciones de amor, pero nada me había pre parado para una canción en que el amor  y  la  sensualidad entre dos hombres pudiera expresarse con una franqueza tan diáfana en medio de la porquería que emite la radio AM o qwzá  en  ninguna parte.

	Una década después, tomé nota de un artículo de J. M. Cameron en el New York Review sobre el kitsch .religioso, donde decía que "nos enfrenta a un serio problema teológico y representa, mucho más allá de los límites formales de la teo logía, algo que  está  fuera de lugar en nuestra  cultura":"

	 

	El kitsch debe incluir algo más que las vfrgenes de cabello dor1ido, las estatuas afeminadas de Jesús, las cursis imáge nes del infante Jesús (...J También debe incluir la música y  las palabras de la liturgia, así como los. himnos [...] [Un] ejemplo  s:

	 

	Vengo solo al jardín

	Mientras el  rocío se ·posa 3.ún sobre las rosas.

	y·1a voz que oigo, Desciende .sobre mi oído,
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	Se revela el Hijo de Dios.

	Y pasea conmigo  y  habla conmigo,

	Y me di.ce que le peTtenezco.

	Y las alegrías que compartimos, mientras permanecemos ahí, Nadie más las ha conocido. 11

	 

	Cameron considera importante  no sólo

	 

	describir [...]  esto como  sentimental [...], sino  [...l tratarlo como lo que seguramente es, una terrible degradación de la religión no sólo como transmisora de lo falso y  lo  indigno, sino como una especie de gelatina religiosa con un sabor asqueroso, una vulgarización de las fuentes del sentimiento religioso. Es corno si la imagen de Jesús estuViera  atrapada en un espejo agrietado, descolorido y deforman te de una casa de diversión.12

	 

	Permitidme comentar dos posibles causas de la ostentosa indignación de Cameron, una de contenido,  relativa  al tema del sentimentalismo, y la otra gramatical, relativa a sus rela ciones. En cuanto al tema, me tengo que preguntar si una cierta preeminencia erótica del.cuerpo ·masculino, lo que hizo que la canción me resultara tan fascinante, podría estar acaso ligada a la estigmatización de estos versos como sentimenta les y kitsch. Ya he mencionado la difícil clase de atracción que las proliferantes imágenes de Jesús, a lo que Cameron  se refiere como las "estatuas afeminadas", Crean en la economía homofóbica de la mirada masculina.  Este  escándalo  puede que explique el malestar que el himno provoca en J .M. Cameron, pero nos deja con interrogantes acerca de las espe cificidádes de lo sentimental y, sobre. todo, de su género: si lo sentimental, como se nos ha enseñado, coincide temáticamen te  con  lo femenino, con el  espacio  de las  mujeres, entonces

	¿por qué la sobresaliencia del físico masculino debería.guar dar  una relación indicativa con ello?

	Si e_n efecto, como quiero plantear, la corporeidad de la figura masculina es un indicativo característico y temático de las poderosas y devaluadas categorías del kitsch y lo senti mental en este siglo, entonces sólo es el uso ambiguo de la. pri mera persona ("Y me di_ce que le pertenezco") -la primera per sona que podría ser vuestra abuela, pero también Willie Nelson  o  incluso  un  distinguido  profesor  de  religión  de la
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	Universidad de Toronto- lo que da este mal sabor al desliz de género de este bocado de "gelatina" religiosa  en la  ensuciada y agredida garganta del Sr. J.M. Cameron. La ambigüedad genérica de la primera persona, o la primera  persona imposi ble -como la primera persona de alguien que está muerto o a punto de morir-, son indicativos sentimentales comunes y, al menos para mí, especialmente poderosos: mi carne de gallina, en todo caso, siempre está lista a erizarse ante frases  como "Ella anda por estas colinas con un velo largo y negro,/ Visita mi tumba cuando gimen los vientos de la noche", y mis vías urinarias siempre están preparadas para "Rocky, antes nunca tuve que morir" o las cartas al consultorio sentimental "Dear Abby" que pretenden Ber de jóvenes de diecisiete años que eran demasiado jóvenes  para  morir  en ese accidente de coche a la salida del colegio. Posiblemente, el.pasaje emblemático de esta primera persona de tono y genéro inquietantes, entre ingenua y falsa, y de la que se pueden encontrar otras versio nes en cualquier revista literaria  de  instituto,  es  la  balada que pone fin a Billy Budd:

	 

	No hay silbato para esas drizas. Pero ¿no ·es todo falaz?

	Hay una nube en mis ojos; estoy soñando quizá.

	¿Un hacha para mi  cable? ¿Todo  alá  deriv..a  va? El  tambor  toca  con  fuerza,_¿y  Billy  no  lo sabrá?

	Me ha  prometido Donald  que junto a la  tabla estará;

	Antes qe hundirme tendré mano amiga que estrechar. Pero entonces habré muerto 1 si lo vamos a pensar. Recuerdo a Taff el galés cua_ndo se hundió en el mar.

	Y su  mejilla era  rosa como  la  rosa al brotar.

	Pero· a mi, a una hamaca me· atarán y me lanzarán

	a  la profundidad.

	Brazas y brazas· abajo, casi dormido voy a Soñar. Noto que entra sigiloso. Centinela, ¿dónde·estás?

	Aflójame las cade·nas en las-muñecas, emplljame süavemente,

	T ngo sueño y las algas encenagadas -se en,trelazan

	a mi alrededor. (p. 303)

	 

	En todo caso, estas activaciones deliberadas de las ambi güedades siempre latentes en la persona gramatical como tal indican la ·variedad ·de significados del sentimentalismo que· la identifican; no como un contenido temático o particular, sino como una  estructura de relación que suele implicar las
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	relaciones del autor o del público del espectáculo y, muy a menudo, cuando el propio epíteto "sentimental" es llevado a la escena, una  estructura  de relación desacreditada  o devaluada

	-lo sentimental relacionado con la insinceridad, la manipula ción, la vicariedad*, la morbosidad, la astucia, el kitsch y la malicia.

	En primer lugar, abordaremos la cuestión del contenido temático. En la crítica feminista reciente, sobre todo la que se ocupa de la ficción de las autoras americanas del siglo dieci: nueve, ha tenido lugar una deliberada rehabilitación de la categoría de "lo sentimental", en la medida en que "lo senti mental" se considera como un nombre en clave para referirse de forma despectiva al cuerpo femenino y a las preocupacio nes domésticas y "reproductivas" de la mujer. en torno del nacimiento, la socialización, la enfermedad y la muerte." La crítica feminista sostiene que la devaluación  de "lo sentimen

	_ tal" concuerda con la devaluación de muchos aspectos carac terísticos de la experiencia y la  cultura  de las  mujeres: Bajo esta perspectiva, "lo sentimental", al igual que las vidas mis mas  de muchas mujeres, está típicamente  ubicado  en  la esfe ra privada o doméstica; solamente tiene una conexión tácita o indirecta con la realidad económica de la producción indus trial del mercado; está, en cambio, más visiblemente  ligado a las preocupaciones "reproductivas" del nacimiento, la sociali zación, la enfermedad y la muerte; y está intensamente ocu pado con la labor y expresión relacional y afectiva. Puesto que uno de los objetivos influyentes del pensamiento feminista popular más recient_e ha sido cambiar por completo la valora ción negativa que la alta cultura y la ideología de mercado atribuyen a estas  experiencias,  prioridades  y  aptitudes,  de ello se ha derivado el intento por invertir la carga negativa atribuida  a  "lo sentimental".

	Asimismo, se podría considerar que se ha producido una rehabilitación-eri cierto modo p recida de "lo sentimental" por parte  del movimiento  gay  masculino  -que,  de hecho,  se ha

	producido durante casi un siglo bajo diferentes nombres, incluyendo el de "camp". Evidentemente, esta  rehabilitación de lo sentimental por parte de los hombres gays  ha  tenido lugar por moÜvos muy diferentes a los del feminismo, puesto que parten de experiencias diferentes. El. niño de Ohio que reconoce eil la canción Soméwhere Over the Rainbow (de _la
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	película El mago de Oz) el himno nacional de un país nativo, el suyo propio, y cuyo nombre nunca ha oído pronunciar, cons truye un idilio familiar sobre  nuevas  bases; y para  el adulto en el que se convierte, el sentido del valor que atribuye a la esfera "privada" o a las aptitudes relacionales y expresivas es probable que guarde relación con una historia específica de lo secreto, la amenaza y el escape, al igual que con la domestici dad. La asociación específica de la sexualidad de los hombres gays con la muerte trágica temprana es reciente, pero la estructura de su articulación  está  densamente  basada  en siglos de intertextualidad homoerótica y homofóbica." Los pilares sobre los que se asienta el sentimentalismo de los hombres gays y la apropiación sentimental por parte de la cultura en general de la homosexualidad masculina como espectáculo  han  estado presentes durante mucho tiempo.

	He venido sosteniendo que las construcciones modernas de la identidad gay masculina en el mundo occidental no sue len  ser  por  encima  de  todo  11esencialmente     gays",  sino  que también están estrechamente ligadas de forma reactiva y expresiva, aunque nunca oblicua, con las incoherencias implícitas de la heterosexualidad masculina moderna. Siguiendo esta idea, pues, habría mucho que decir sobre la producción y utilización, sobre todo en la sociedad norteame ricana contemporánea, de un nivel extraordinariamente alto de autocompasión por parte de los hombres que no son gays." Sus efectos en nuestra política nacional, así como en la ideo logía e intervención internacionáles, han sido omnipresentes. En las manifestaciones actuales más íntimas, la autocompa sión de los hombres heterosexuales a menudo se refiere (aun que parece excederse) a los efectos culturales del feminismo, y está asociada con los actos de violencia -o al menos se usa para justificarlos-, sobre todo contra las mujeres. Por ejem plo, la increíble proporción de violencia masculina contra esposas separadas, exesposas y exnovias, mujeres que están justo en vías_ de crear un espacio personal por su cuenta, parece aprobada y liderada, tanto como reflejada, por la ava lancha de libros y películas en que esta violencia parece la expresión no de la personalidad machista, sino del hombre sensibl·erb -razón por la que las mujeres se ponen nerviosas cuando los hombres heterosexuales afirman que gracias al feminismo há.n recibido "permiso para llorar". Aunque com-
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	pulsivamente ilustrada para el consumo público (véase, sobre este tema, la sección "About Men" del New York Times, pássim, o las páginas de deportes de cualquier periódico, las novelas occidentales, la música country de autoría masculi na, las historias del padre moribundo y su hijo en The New Yorker o cualquier otra forma de género escrito que vaya diri gido a los hombres), esta vasta ola nacional de autocompa sión masculina nunca se menciona o se trata como uri hecho cultural y político; el machismo y la competitividad, o. la supuesta caballerosidad, ocupan su lugar como temas de mención y análisis. Suspendido entre la vergüenza y la des vergüenza, este régimen de autocompasión del hombre hete rosexual tiene la fuerza proyectiva de un secreto a voces. Apenas sorprendería que los hombres gays, como todas las mujeres, fueran uno de los objetivos principales de sus pro yecciones expiatorias -atribuciones malicíosamente senti mentales de un sentimentalismo malicioso.

	Se nos lleva a creer que las lágrimas sagradas del hombre heterosexual son un extraño y precioso licor con unas propie dades solamente comparables a las lacrimae Christi, cuya secreción es.una especialidad del kitsch religioso. ¿Qué atrac tivo, en comparación con este crisma de lo gratuito, puede haber en las lágrimas excesivamente previsibles de las muje res, de los hombres gays y de las personas con algo por lo que llorar? Nietzsche dice con desdén: "¡Qué importa, en cambio, la compasión de los que sufren!", aunque explica que '1un hom bre que puede sostener una causa, cumplir una decisión, guardar fideÍidad a un pensamiento, retener a una mujer, cas tigar y abatir a un temerario [...] en suma, un hombre que por naturaleza es señor, -cuando un hombre así  tiene compasión,

	¡bien!, ¡esa compasión tiene valor!" (Más allá, pp. 250-251). Tanto la cultura de masas como la alta cultura  de nuestro  siglo ratifican esta opinión, recreándose en esta compasión del hombre por sí mismo.

	Si estas imágenes modernas adquieren parte de su per durable poder a partir de1a asociación que se hacía a media dos del siglo pasado del sentimentalismo con las mujeres, lo que su persistencia y proliferación dramatiza es algo nuevo: un cambio que tiene lugar durante el período que va desde la década de los ochenta del siglo diecinueve hasta la 1 Guerra Mundial,  por el cual el ejemplo perfecto de  lo sentimental
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	deja de ser la mujer para convertirse en el cuerpo de un hom bre que, como el capitán Vere, dramatiza ñsicamente y per sonifica la lucha de la identidad masculina con las emociones o estigmas físicos estereotipados como femeninos para una audiencia que desea y a la vez se identifica de forma catárti ca con él. Nietzsche afirma: "En los hombres duros la intimi dad es una cuestión de pudor -y algo precioso (Más allá, p. 109). Este cuerpo masculino no es identificado en sí mismo como el lugar o el tema del sentimentalismo, del modo en que el hogar, el cuerpo femenino y la labor reproductiva de la mujer lo habían sido a mediados del siglo diecinueve, sino que las relaciones de representación y percepción que circu lan a su alrededor, incluyendo el antisentimentalismo, puede decirse que representan el sentimentalismo como un tropo.

	¿Cómo, pues, a través del tema del sentimentalismo pode mos formular a Nietzsche preguntas que Wilde y su lectura pueden enseñarnos a preguntar? Gore Vida! empieza un ensa yo sobre Wilde con la frase siguiente: "¿Debe uno tener un corazón de piedra para leer la Balada de la cárcel de Reading sin -re írse?"16 Este comienzo apunta .sencillamente en dema siadas direcciones. Entre éste y el mismo comentario realiza do por el propio Wilde, un siglo antes, sobre la muerte de  Little Nell, es posible establecer una relación. Una explica ción es el argumento histórico-temático que se acabada de esbozar: mientras que en el siglo diecinueve eran las imáge nes de las mujeres  en relación con el sufrimiento doméstico y la muerte las que ocupaban el lugar más poderoso, sintomáti· co y, quizá, desmenuzable o volátil del imaginario  sentimen tal de la cultura de la clase media, en  el siglo  siguiente -el siglo inaugurado por Wilde, entre otros-. lo han sido las imá genes de la tensa autoconstitución de los hombres. Así, la cui dadosa composición de la Balada de la cárcel de Reading, donde Wilde enmarca su propia .imagen entre fa de un hom bre que ha asesinado a Una mujer y el Crucificado,  activa todos los mecanismos imaginables por los que la  mayoría de los lectores saben cómo entrar en el circuito de lo sentimental:

	 

	¡Ay, es üna cosa terrible padecer el crimen de Otro! Porque la esp.ada del Mal hundíase en riosottos, derec_ha al corazón, hasta su  empuñadura  envenenada; y .como plómo derretido
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	fueron las lágrimas que derramamos por una sangre· que no habíamos  vertido.

	 

	Y así como se ven las cosas más aterradoras en el cristal de nn sueño, vimos la aceitosa cuerda de cáñamo colgada de la viga negruzca, y oímos la oración que el collar del verdugo estranguló  en  un gran grito.

	 

	Y todo el dolor que le sacudió hasta hacerle lanzar aquel grito

	espantoso,· y su re_mordim_ie'n:to désgarrador y s'tIS sudores de·

	sangre nadie los conoció tan bien como yo: poruqe el que vive más de una vida debe morir tambié.n más de una muerte.17

	 

	Pensad  en los parecidos y cautivadores  versos de Cowper-

	 

	Perecimos, cada uno solo,

	Pero yó bajo un mar más agitado

	Y anegado en abismos más· profundos  que  él18

	 

	-y los  indicadores  sentimentales  afines  (la  vicariedad,  la extraña y cambiante  primera  persona  de  después  de  la  muer te, la autocompasión  heroica).  Sin  embargo,  el  autor  de Balada de la cárcel dé Reading también es el creador de per sonajes como núster Bunbury, de hombres cuya inclinación a vivir más de una vida e incluSo a morir más muertes, por no i,._.._1;,,1_..._'- -!.<>. m.é..ss   <l..<>."""-1;,.a.'-l.l:.\SS"'-."-,°"<a.s.e.c.e.,°"<"-'- <>.\.""-'<--1:.'->..'-i...>\,C."-"'

	ferirles una refinada despreocupación por cuestiones de iden tidad tales como el nombre del padre -que sus hijos, que  lo han olvide.do, deben buscar en las listas del Ejército. "Lady Bracknell, me molesta mucho parecer curioso; pero ¿querría usted tener la bondad de comunicarme quién soy yo?" (La importancia de ser formal, en Obras Completas, p. 764). Al mismo tiempo, la precisa matriz gramatical de incluso el ingenio más anárquico de Wilde todavía tiende hacia la pri mera persona masculina del singular en la autodefinición descriptiva. "Nadíe es perfecto. Yo mismo soy especialmente propenso. al ·juego de las damas". "Puedo resistirlo  todo menos la tentación". "No tengo nada que declarar excepto genio". El proyecto de construcción de la figura masculina no se convierte en menos importante  por el hecho  de presentar se como un absurdo; en realidad se podría decir que es la franqueza  con  la  que  Wilde  a  menudo  es  capaz de centrar

	mi
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	este proyecto masculino en el campo de la visión lo que le per

	mite intervenir de un modo tan  incisivo sobre el mismo.

	El poder para provocar aprensión de textos como De Profundis y Balada de la cárcel de Reading -y no intento sugerir que sean menos poderosos por poner a menudo los pelos de punta- podría decirse que coincide con la elección temática realizada en cada uno de ellos: la presentación y exhibición del cuerpo masculino está situada en el contexto específico.del .cuerpo exhibido de Jesús. Una de las formas en que se puede interpretar El  retrato  de Dorian Gray revelaría lo mismo, ya que el descenso de la novela desde el sublime juego libre a la fuerza sentimental va acompañado de la pre sentación y ejecución del bello cuerpo masculino como un índi ce visual de expiación vicaria.

	Que la circunferencia de peligro sentimental en la obra de Wilde hubiera de tener como centro la imagen de un hombre crucificado no hubiera sorprendido a Nietzsche. Después de todo, Nietzsche orientó su narrativa sobre la destrucción his tórica mundial de la especie en torno al eje del mismo cuerpo masculino exhibido; sus meditaciones propiamente no guar daban relación con el significado inherente de la cnicifixión o las cualidades del hombre crucificado, sino con las relaciones · aparentemente irreversibles de la compasión, el deseo, la vicariedad y la mendacidad instituidas  en la respuesta  colec tiva a esa imagen.

	Evidentemente, la capacidad de Nietzsche para describir las relaciones en torno a la cruz desde una nueva perspectiva se apoya en un tnico típicamente homérico: vendándose los ojos en contra de una fijación visual sobre la elevada figura y sordo a la penetración auditiva de su distante atractivo, Nietzsche (como el fóbico a la gelatina, J.M. Cameron) se entrega, en sus análisis del cristianismo, a los otros tres sen tidos -gusto, tacto, olfato, los que menos se adaptan a la dis tancia y que el francés designa con el verbo sentir-, y, sobre todo, al olfato. "He sido el primero en percibir -en oler- la mentira como tal. Mi genio se encuentra  en mi nariz... (Ecce,

	p. 160). Poseyendo "ese instinto de limpieza mío que posee una susceptibilidad verdaderamente preocupante para perci bir fisiológicamente -para oler- la cerca.nía  o-¿cómo  diría yo?- lo.más íntimo, las 'entrañas' de toda alma" (Ecce, pp. 54- 55), Nietzsche es sensible a "la falta completa de limpieza psi-
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	cológica en el sacerdote" (Anti, p. 90), es capaz de "oler qué sucia pandilla se encumbró [con el cristianismo] de ese modo" (Anti, p. 105). Lo que le es más insufrible de este espectáculo de sufrimiento es la proximidad a la que lleva a los hombres que responden al mismo: "Y es que la compasión apesta a chusma inmediatamente" (Ecce, p. 48). Y en este fenómeno halla el origen de casi  todas las  características del mundo  en el que habita. "Quien para husmear tiene  no sólo  su  nariz, sino también sus ojos y sus oídos, ventea en casi todos los lugares a que hoy se acerca algo como un aire de manicomio_, como un aire de hospital [...] muy pequeño, muy escondido, muy honesto, muy dulzón. Aquí [...] el aire apesta a cosas secretas e inconfesables".19

	Nietzsche, pues, es el psicólogo que restituyó el olfato al sentimentalismo, y lo hizo con el mismo gesto con que volvió a situar lo apestoso y lo rancio en el rencor. El juicio psicoló gico de Nietzsche más perdurablemente productivo fue el que situó el odioso y mendaz mecanismo misteriosamente deno minado  resentimiento  -se  podría  decir  reolfateo tanto como

	{'resentimiento", o regustación, repalpación- en el centro de su explicación sobre las virtudes corrientes (después de Jesucristo), como el amor, la buena voluntad, la justicia, el compañerismo, el igualitarismo, la modestia y la compasión. Para Nietzsche el "resentimiento" era la esencia del cristia nismo y, por lo tanto, de toda la psicología moderna ("nurica hubo más que una psicología, la del sacerdote");" y el don de sus orificios nasales revela de forma reiterada estos impulsos aparentemente simples y transparentes como laminados com plejos e inestables de autoengrandecimiento y deleite combi nados con el autodesprecio y la abnegación, fermentados en una especie de compuesto fertilizante bajo la presión del tiem po, de la contradicción interna y del trabajo desconstructivo como el suyo propio. El  prefijo "re11   de resentimiento  ma ca un espacio de degeneración y vicariedad: la falta de singularidad de estos laminados en tanto que redoblamientos de los moti vos personales y su falta de originalidad como reflejos de los impulsos .de otrns. Así, la inexacta designación s-entimental, a raíz de la crucifixión,- de la sensualidad y voluntad de poder de su observador corno compasión- se convierte en el modelo para todo tipo de emociones y vínculos afectivos, de los que Nietzsche era el analista privilegiado:
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	Este problema del valor de la compasión y de la moral de la compasión (-yo soy un adversario del vergonzoso reblandeci miento moderno de los sentimientos-) parece ser en un  pri mer momento tan sólo un asunto aislado, un signo de interro gación solitario; mas a quien se detenga en esto una vez y aprenda a hacer preguntas aquí, le sucederá lo que me suce dió a mí: -se le abre una perspectiva nueva e inmensa, se apo dera de él, como un vértigo, una nueva posibilidad, surgen toda suerte de desconfianzas, de suspicacias, de miedos,  vaci la  la  fe en  la  moral, en toda moral. (Genealogía, p.  23)

	 

	El sentimentalismo, en la medida en que coincide con el ('resentimiento" en una estructura que nosotros no seríamos los primeros en llamar resentimentalismo, representa el sen tüniento moderno en el pensamiento de Nietzsche: el senti miento moderno como vicariedad y distorsión, pero también como una sensación de insultante proximidad.

	 

	Directo/ Vicario; Arte/ Kitsch

	 

	Sería difícil sobreestimar la importancia de la vicariedad al definir lo sentimental. La extraña trayectoria del "senti mentalismo", desde finales del siglo dieciocho, cuando era un término elogioso de eminencia ética y estética, hasta el siglo veinte, cuando puede utilizarse para connotar, además de debilidad patética, un principio de maldad -y desde sus orí• genes cuando circulaba libremente entre ambos géneros, pasando por la versión victoriana  feminocéntrica, hasta  la del siglo veinte con su compleja y singular relación con el cuerpo masculino--, es una trayectoria que muestra pocas coherencias que se puedan articular fácilmente y que, ade más, no son, como hemos visto, cohereilcias de contenido; más bien, parecen ser coherencias inherentes a la naturaleza de la proyección de un espectador sobre un contenido. El sacrali zante contagio de lágrimas fue la muy recreada escena pri· mordía! de lo sentimental en el siglo dieciocho. Si sus prime ros oficiantes enconfraban relativamente fácil (sólo relativa mente) dar por supuestos el altruismo y la beneficiencia del proceso por el cual un espectador "simpatizaba" con los sufri mientos de la persona observada, sin embargo, todos los pro yectos psicológicos y filosóficos del mismo período ofrecían
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	nuevos instrumentos para cuestionar o incluso desacreditar esa inclinación afectiva, que cada vez parecía menos simple." De modo más evidente, la posición de esta empatía senti mental parecía ofrecer cobertura a las diferencias de riqueza material (el lJanto de los burgueses ante el espectáculo de la pobreza) o de permisividad sexual (el desmayo de los hombres ante el espectáculo de la virtud femenina en estado de sitio). El sobreentendimiento y la consiguiente ausencia de respon sabilidad en la identificación entre el sufridor y el espectador sentimental, en todo caso, parece ser el eje que sustenta los aspectos más honorables y más reprobatorios de lo "senti mental". Para un espectador, el hecho de distorsionar la cali dad o el lugar  de su implícita  participación  en una escena

	-distorsionar,   por  ejemplo,   el  deseo   como  compasión, el

	Schadenfreude como empatía, la envidia como desaproba ción- significaría representar ejemplos definidores del peor sentido del epíteto; los ejemplos definidores, cada vez más,  del propio epíteto. La lascivia, la morbosidad, lo deseoso, el esnobismo," la astucia y la malicia  denotan subcategorias  de lo sentimental, en la medida  en que cada una  de ellas implir ca una razón encubierta para la identificación a través del espectáculo. Como Nietzsche dice de Renan (con quien tiene mucho en común): "¡yo no conozco nada que me cause más náusea que una de esas poltronas 'objetivas', que uno de esos perfumados gozadores de la historia, medio cura, medio sáti ros [...] esos 'espectadores' me enfurecen contra el 'espectácu lo' más aún  que éste (Genealog(a, p. 180).

	De esto se sigue que la descripción de escenas, o incluso de textos, en términos- intrínsicamente "sentimentales" (o lascivos, morbosos, etc.) es extremadamente problemática,  y no menos porque estas descripciones suelen llevar una auto ridad inapelable: el epíteto "sentimental"  está  siempre impreso en tinta indeleble. "Sentimental" y su considerable cantidad de subcategorias: ¿acaso no funcionan menos como coordenadas estáticas de  análisis  para  estudiar  los  textos que como proyectiles cuya  demora  depende  absolutamente del ángulo e ímpetu de·su emisión? En el capítulo ant rior hablamos de la "mundanería" como una atribución  cuya fuerza dependía, no de su firme atribución a una persona o texto en concreto, sino de su habilidad para  trazar  una cade na  de ángulos  atributivos  de creciente  privilegio  y sobreen-
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	tendimiento; una persona "mundana", por ejem plo 1 es aqué· lla con un privilegio cognitivo sobre el mundo, pero que es atestiguado  por  una  persona  que  reclama  implícitamente una perspectiva incluso más abierta de privilegio cognitivo desde la cual puede construirse el  ángulo "mundano",  aun que el silencioso ofrecimiento de un ángulo más abierto al lector o auditor todavía puede constituir, como  dijimos,  la base para poderosas interpelaciones. "Lo sentimental" y sus reprobatorias subcategorías operan  de un  modo_ semejante. En sí ·mismas descripciones de relaciones de vicariedad, la trayectoria atributiva de cada uno de estos adjetivos es nue vamente vicaria. Por ejemplo, es  bien sabido que  en  Proust los personajes esnobs son fáciles de reconocer porque son los únicos que pueden reconocer el esnobismo en otros; por lo tanto, los únicos que realmente lo desaprueban. El  esnobis mo, como señala René Girard, solamente puede ser tratado y atribuido por los esnobs, quienes siempre tienen razón por lo que a éste se refiere, excepto en sus negaciones  cuando  se trata de ellos .23 Lo mismo ocurre con el fenómeno de 1110 sen timental" en general y de otras  de sus  manifestaciones como la lascivia y la morbosidad. Honi soit qui mal y pense (Malhaya el que mal piense) es a la vez el lema y el principio estructural de la  atribución  de  sentimentalismo. ¿Qué  cade na de atribución se extiende, bajo el pretexto de ser inte rrumpido, cuando Nietzsche exclama: "¡Oh, sensibles hipó critas, lascivos! A vosotros os falta la inocencia en el deseo: ¡y por  eso  ahora  calumniáis   el  desear!"  (Zaratustra,  p. 182)

	¿Qué relaciones tácitas de complicidad lasciva se combinan bajo la atribución de lascivia en el análisis  de  Nietzsche sÓbre el Código de Manú:

	 

	En seguida se lo adivina: esá obra tiene detrás de sí, dentro de sí( ...] (da algo a morder incluso al psicólogo más exigente(...] Todas las cosas sobre las que el cristianismo derrama su vul garidad insondablei como, por ejemplo, la procreación, la mujer, el matrimonio, son tratadas aquí en serio, con respeto, con amor y confianza. ¿Cómo se puede realmente poner en manos de niños y de mujeres un libro que contiene aquella frase infame: "a causa de la fornicación tenga cada uno su prÚpia mujer, y cada uno su propio hombre; es mejor casarse que abrasarse?" -¿Y es licito ser cristiano mientras la génesis del hombre esté cristianizada, es  decir, ensuciada con el con-
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	cepto de la immaculata  conceptio  [inmaculada  concepción]?... Yo no conozco libro alguno en el que a la mujer se le digan tan tas cosas delicadas y  afectuosas  como se  le dicen en el  Código de Manú; esos vejetes y santos antiguos tienen  una  manera. acaso nunca superada de- ser atentos con  las  mujeres.  "La boca de una mujer" -se dice una vez-, el pecho de una mucha cha, 1a oración de un niño, el humo del sacrificio son siempre puros". Otro pasaje: "no hay nada más  puro que la luz del sol, la sombra de una vaca, el aire, el agua, el fuego y  la respira  ción de una muchacha". Un último pasaje -acaso también una santa mentira-: "todas las aberturas del cuerpo situadas por encima del ombligo son puras,  todas  las  situadas  por  debájo son impuras. Sólo en la muchacha es puro el cuerpo entero", (Anticristo,  p. 97)

	 

	La critica que hace Vida! a Wilde cuando dice: "¿Debe uno tener el corazón de piedra para leer la Balada de la cárcel de Reading sin reírse?", parece depender de la misma estr_uctu ra. Acaso lo gracioso es que el Wilde que se aprovechó en otro tiempo de la enorme carga retórica que podía obtener de arro jar la calumnia de sentimentalismo sobre Dickens, quizá más tarde e:n su vida, cuando la horrorosa maquinaria  punitiva del Estado hubo cumplido con la misión de destrucción de la verdad y alegría de su  sensibilidad,  desarrolló una  tendencia al mismo defecto. No obstante, quizá lo importante es que no se puede hacer ninguna diferenciación entre el sentimentalis mo y su denuncia. Pero entonces se trata de una gracia que sólo puede estar en el propio Gore Vida], cuya hipervigilancia para los errores de blan(\eza  de otros sólo puede indicar  que él, a su vez, debe de estar, como ellos dicen, inseguro de sí mismo. Puede que tan sólo los mismos que tienen tendencia a estos impulsos vicariantes sean los que estén preparados para detectarlos en la obra o personalidad  de otros; pero también son ellos quienes por diversas razones suelen sentirse pertur· bados en  presencia de los mismos.

	Cuando digo '1ellos" me  refiero por definición a "nosotros". Para prescindir de la estructuración más abismal de este argumento mediante una infinidad de lecturas insinuantes sobre "otros" escritores, permitidrne que intente ron1per con la tradición de negación personal y yo misma haga una rápi da aunque sincera declaración de culpabilidad por poseer en alto grado  los atributos  de,  por  lo menos,   sentimentalismo,
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	lascivia y morbosidad. (Bajo la infinitesimalmente pequeña posibilidad de que esta confesión se pueda acoger con algún tipo de escepticismo, puedo ofrecer como prueba de respon sabilidad -o, se podría decir, pericial- el patetismo inyectado en la parafrase de Esther, en el primer capítulo, que me encantó componer pero que es tanto horripilante como, quizá, retóricamente eficaz a través de una cierta oblicuidad en mi propia estela de identificaciones. Como dijo mordaz mente una amistad a quien no le gustaron esos párrafos, no es que se trate de mi en el momento de atreverme a salir del armario, sino que es muy evidente que refleja mis fantasías de salvación.)

	Claramente, esta concepción del "sentimentalismo" hace problemático el proyecto de rehabilitación de lo sentimental, ya sea por parte del feminismo o del movimiento de hombres gays. El problema no es solamente que el abanico de nombres desacreditadores de los que se dispone para estas formas de atención y expresión sea demasiado sutil, perspicaz, descrip tivamente útil y retóricamente poderoso para ser sencilla mente desechado, aunque eso sea bastante cierto. Un proble ma peor es que, puesto que en esta estructura el antisenti mentalismo se convierte en el propio motor y expresión de las relaciones sentimentales modernas, el tomar parte en el dis curso del sentimentalismo, en cualquier momento o con cual quier propósito, va a estar inevitablente atrapado en un impulso de atribución esencialmente expiatorio.

	El tratar de construir versiones de este argumento ha ofrecido, asimismo, una evidencia sorprendentemente clara de la fuerza de este impulso. H.abida cuenta del deseo de plan, tear la pregunta que yo aquí planteo, es. demasiado fácil visualizar el camino que se resista menos a un argumento de este tipo. La fuerza balística de la atribución de "sentimenta lismo" es hoy tan intensa que me ha parecido increíblemente difícil pensar en cualquier proyecto analítico o de revaluación relacionado con ésta que no culmine sus interpreta-ciones rehabilitadoras con algún desenmascaramiento todavía más crítico del sentimentalismo "verdadero", y mucho más peli groso, de un autor que no esté previamente asociado con el término. Esto sería coherente con una cierta trayectoria, difí cil de evitar,· de universalización de concepciones sobre la horno/heterosexualidad   -la    obra   de · Irigaray   sobre  el
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	"hom(m)osexual" es el texto clásico de esta trayectoria, aun que el pensamiento feminista no tenga el monopolio de ello según la cual los regímenes autoritarios o la cultura masculi nista homofóbica puede ser condenada por ser incluso más homosexual que la cultura gay masculina." Y cada una de estas trayectorias argumentales conduce directamente a terribles tópicos sobre el fascismo. En el caso de Nietzsche y Wilde, el camino de argumentación más fácil -casi irresisti blemente fácil- hubiera sido usar a Wilde, manifiestamente gay, como figura para la necesidad y verdad de una "buena" versión del sentimentalismo, para luego probar que, Nietzsche, ostensiblemente heterosexual y antisentimental, era "verdaderamente" homosexual y "verdaderamente" senti mental, quizá incluso más que Wilde por no reconocerlo, y de modos que podría demostrarse que tienen implicaciones para su obra y pensamiento.

	¿Por qué debería ser tan dificil pensar sobre estos temas sin seguir una línea argumentativa que deba llevar al desen mascaramiento de un supuesto precursor fascista cotno el "verdádero" homosexual o, sobre todo, como el "verdadero" sentimental? He intentado evitar esto por cuatro razones. En primer lugar,- Nietzsche, como Whitman, es un escritor evi dentemente astuto y escurridizo en  cuya  autoignorancia nunca se haria bien en apostar. En segundo lugar, una tra yectoria argumentativa de este tipo presupone que se tiene reservada en algún lugar  una definición firme e inteligible de lo que es "verdaderamente homosexual" y lo que es "verdade ramente sentimental", mientras que nuestro argumento his tórico es exactamente lo contrario, es decir, que estas defini ciones no son ni históricamente estables en este período ni internamente coherentes: En tercer lugar, es obvio que·este argumento necesariamente depende para su fuerza  retórica, por no decir analítica, de las extremas devaluaciones cultura les de ambas categorías en la época moderna, de lo homose xual y de lo sentimental -una dependencia que deberia pro vocar malestar, por mucho que los propios textos de Nietzsche

	-puedan haber contribuido a. esas fatídicas devaluaciones. Y, por último, creo que las preguntas más fructíferas que pode mos.formular en relación a esto5· temas de definición no deben ser: "¿cuál es el verdadero significado o la misión exacta de éstas etiquetas?", sino: "¿cuáles son las relaciones que se esta-
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	blecen a causa de su implantación?" En ese caso, cualquier distancia analítica que podamos tener estaría viciada hasta el punto de que nuestro argumento se propondría culminar con este acto de etiquetación.

	Las categorias ''kitsch" y "camp" quizá den algunas  pis tas sobre cómo la formación moderna de las identidades gays ha intervenido en la nueva forma de imaginar las poderosas relaciones con el público. Kitsch es una clasificación que redobla el poder agresivo del epíteto "sentimental",.preten diendo eximir al que dice el epíteto del contagio del objeto kitsch, por una parte, y planteando la existencia de un ver dadero consumidor kitsch o, en la influyente expresión de Hermann Broch, un "hombre kitsch"," por otra parte. El hombre kitsch nunca es la persona que emplea la palabra "kitsch"; se imagina que la capacidad de _los hombres kitsch para ser manipulados  por el objeto kitsch y el  creador kitsch es perfecta y completamente acritica. El hombre  kitsch  es visto o como el doble exacto del igualmente poco culto pro ductor del kitsch o como el inocentón que no es capaz de resistirse a su cínica manipulación; es decir, el  productor kitsch que se imagina está bien en el abyecto bajo nivel de conciencia del hombre kitsch o bien en el ilimitado alto nivel de conciencia, potencialmente abusivo, del hombre que puede reconocer el kitsch cuando lo ve. En el controvertido mundo del kitsch y el reconocimiento de lo kitsch no hay  ningún nivel mediador de conciencia; así, pues, es necesariamente cierto que la estructura del contagio por  la  cual "con  uno basta para_ conocer a otro", y por la cual todo objeto sobre el que pueda preguntarse inmediatamente  "¿es  kitsch?"  se vuelve kitsch, es, bajo el sistema  de  atribución  kitsch,  un gran escándalo que puede provocar la autoexención o el cinismo,  pero nada mucho  más interesante.

	Lo camp, por otra parte, parece implicar una perspectiva de lo gay más amplia. Como indica Robert Dawidoff, creo que puede ser cierto que el gesto caracteristico de lo camp sea en realidad algo increíblemente simple: el momento en que un consumidor de cultura se hace la descabellada conjetura: ¿y si quien ha hecho esto también es gay?"" A diferencia de la atri bución kitsch, pues, el reconocimiento camp no pregunta: "¿qué tipo de degradada criatura podria ser el público ade cuado para este espectáculo?" En  su  lugar, dice y  si: ¿y si el
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	público adecuado para esto fuera precisamente yo? ¿Y si, por ejemplo, las resistentes, oblicuas y tangenciales proyecciones de atención y atracción que yo puedo aportar a este espectá culo son, de hecho, increíblemente receptivas a las resisten tes, oblicuas y tangenciales proyecciones de la persona o algu nas de las personas que lo crearon? ¿Y si, además, otros a quienes no conozco o reconozco lo pueden ver desde el mismo ángulo "perverso"? A diferencia de la atribución kitsch, la sen sibilidad del reconocimiento camp siempre entiende que opera en términos de relaciones con el lector y de fantasía proyecti va (aunque con frecuencia verdadera) sobre los espacios y las prácticas de producción cultural. Generoso porque admite, a diferencia del kitsch, que sus percepciones también son nece sariamente creaciones,v no es de extrañar que lo camp pueda lograr efectos de gran delicadeza y poder en una cultura tan atributiva de lo sentimental como la  nuestra:.

	Así pues, ni la rehabilitación ni la crítica  implacable es algo que se pueda hacer sistemáticamente con estos significa dos representativos de lo "sentimental", lo "antisentimental" o incluso lo "resentimental", puesto que representan figuras retóricas -es decir, relacionales-, figuras de ocultación, obli cuidad, vicariedad y redesignación, y, de este modo, sus frutos éticos tan  sólo pueden tratarse  en los múltiples  contextos  de su escritura y lectura. Pese a que podría decirse que cada uno de ellos es una forma de mala fe, también pueden verse como figuras de deseo y creatividad  irrefrenables, aunque  sólo sea por el puro gusto, nunca admitido, de hallar un modo de for mular y reproducir el dolor o el placer de otro. "'Bueno"', Nietzsche ·observa de modo bastante enigmático, "no es ya bueno cuando el vecino toma esa palabra en su  boca" (Más allá, p. 67).

	 

	Igual/ Diferente; Horno/ Hetera

	 

	No  obstante,  si  el  sentimentalismo,  el  antisentimentalis mo y el resentimentalismo son figuras de deseo  vicario, ¿cómo  se puede saber de quién es el deseo que se figura y por quién puede ser así  figurado? Aún  más: si  formulamos  la  hipótesis de que  una  deformación  fundamen.tal  del  resentimentalismo de  la  era  cristiana  es  la  deformación  que   incesantemente tiene  lugar  entre  los  conceptos  de  "igual" y  "diferente", ¿no
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	nos arriesgamos a generalizar demasiado nuestro tema? Por supuesto que lo hacemos; no hay nada en el pensamiento occi dental que no pueda ser clasificable y desconstructible bajo "igual" y "diferente". Suponed que nos trasladamos a la época griega y formulamos la misma hipótesis sobre el resentirnen talismo como la mutua tergiversación entre  horno y hetero:

	¿no es cierto que entonces ya hemos especificado en exceso nuestro tema? Sin embargo, éste es el campo de superposición de ,los binarismos de doble sujeción en que estamos efectiva mente inmersos, no por la vicariedad escandalosa y senti mental de la psicología cristiana ni por el deseo de muchos hombres hacia otros hombres, sino por la yuxtaposición de· ambas cosas en los conceptos de horno y heterosexualidad en ias postrimerías del siglo diecinueve.

	A partir de Foucault se ha solido distinguir un concepto moderno de "homosexualidad" -que traza una identidad con tinua- frente al  concepto  supuestamente  premoderno  (aun que persistente) de "sodomía", que describía actos diferencia dos. Los estudios más recientes, sin embargo, han  demostra do que incluso en el .seno de los discursos minoriz_adores y taxonómicos sobre -la identidad instituidos a finales del siglo pasado había una gran divergencia entre  términos  que Foucault había  tratado  como  prácticamente  intercambiables: la homosexualidad y la' inversión sexual. Como argumenta George Chauncey, "la inversión sexual, el término más habi tualmente empleado en el siglo diecinueve, no denotaba el mismo fenómeno conceptual que la homosexualidad. La 'inversión sexual' se refería a una invérsión en uri amplio ába nico de comportamientos de género desviados" -el  fenómeno de la "masculinidad" de la mujer o la "feminidad" dél hombre; condensados en formulaciones como la famosa autodescrip ción de Karl Heinrich Ulrich: anima muliebris virili corpore inclusa, (una alma de mujer atrapada en el cuerpo de un hom bre)- "mi.entras que la 'homosexua.lidad' se refería al aspecto más restringido de elección del objeto s_exual"." Según David Halperin, "Que esa elección del objeto sexual ·pudiera ser totalmente independiente  de  tales  caracteristicas. 'secunda rias' de masculinidad o feminidad no párece habérse'le pasado por la cabéza a nadie hasta que Havelock Ellis hizo una cam paña  para  aislar  la  elección .del 'objeto sexual  del  juego de
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	roles y Freud [...] hizo una clara distinción entre el 'objeto' sexual y el 'objetivo' sexual" en el caso de la libido."

	Halperin describe algunas de las consecuencias de este cambio:

	 

	El aislamiento conceptual de la sexualidad per se con-respec to a cuestiones de masculinidad y feminidad hizo posible una nueva taxonomía de comportamientos y psicologías sexuales basadas enteramente en el sexo anatómico de las personas participantes en un acto sexual (del  mismo  sexo  uersus  de sexo diferente); de ese modo eliminó una serie de distinciones que tradicionalmente habían operado en los discursos ante riores relacionados con los contactos sexuales entre personas del mismo sexo y que habían diferenciado radicalmente las parejas sexuales activas de las pasivas, los roles sexuales nor males de los anormales (o convencionales de los.no convencio nales), los estilos masculinos de los femeninos y la pedera·stia dél lesbianismo: todos estos comportamientos  iban a  ser ahora clasificados del mismo rriodo y situados bajo el mis·mo epígrafe. La identidad sexual fue así  polarizada  en  torno  a una oposición central rígidamente definida por la  combina ción binaria de igualdad y diferencia de los sexos de las pare jas sexuales; en lo sucesivo las personas iban  a pertenecer  a una u otra de estas dos categorías exclus'ivas [._..] Fundada. sobre .fenómenos de comportamiento positivos, comprobables y  objetivos  -quién  tenía  relaciones  sexuales  con  quién-, la
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	criptiva y transhístórica. Y, por lo tanto, traspá.só el "umbral de cientificidad" y fue consagrada como concepto de trabajo en las ciencias socialeS y físicas.3º

	 

	Es asombroso darse cuenta de que el. aspecto de la "homosexualidad" que ahora parece en muchos sentidos más inmutablemente fijado -la igualdad definidora entre los miembros de la  pareja  ·sea  de tan  reciente  cristalización." Se podria añadir que este proceso todavía es incompleto," ya que el potencial de desfamiliarizació.n implícito en esta per cepción  histórica s.ólo empieza  a ser aparente.

	En el concepto emergente del homosexual lo homo parece tener el potencial de efectuar una desdiferenciación definiti va, creando una· vía permanente .de deslizamiento potencial, entre dos conjuntos de relaciones que antes se habían consi derado. relativamente   distintas:  identificación  y  deseo." Es
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	con la homosexualidad hamo -y no con la inversión, la pede rastia, la sodomía o, evidentemente, la sexualidad entre per sonas de distinto género- que nacen un lenguaje y un discur so eróticos que permiten la posibilidad continuada de simbo lizar deslizamientos entre identificación y deseo. De forma concomitante, lo hamo da lugar a nuevas posibilidades de camuflaje y ocultación, o a la exteriorización muy selectiva o deliberada, de la proscrita o resistida relación erótica y la con fesión a través de cadenas de vicariedad -mediante.los meca nismos que se agrupan en torno al nombre estigmatizante de "sentimentalismo".

	Permitidme que aclare lo que digo y lo que no digo aquí. No creo que sea mucho más probable  que  las  relaciones entre personas del mismo se  basen  más  en  la  semejanza que las relaciones  entre  personas  de  diferente  sexo.  Es decir, no creo que la identificación y el deseo estén necesa riamente más íntimamente ligados en las relaciones entre personas del mismo sexo que en  las  de diferente sexo, o en las personas gays que en las  personas  que  no lo son; sino que, en mi opinión, de hecho están íntimamente ligados en muchas o en la mayoría  de relaciones y personas. Sin duda, no creo que deba suponerse que cualquier hombre tiene  más en común con cualquier otro hombre  de lo que  pueda  tener en común con cualquier mujer. Sin embargo, éstas son las suposiciones subyacentes en la invención de la definición  de "h omosexuali dad".34

	¿Cómo el amor de un hombre por otros hombres se con vierte en un amor por lo mismo? El proceso es muy gráfico en El retrato de Dorian Gray, puesto que el argumento de. la novela facilita la conversión en los dos sentidos entre "el deseo de los hombres hacia los hombres" y algo que se parece mucho a lo que la tradición pronto llamará "narcisismo''. La novela adopta una trama inconfundible de deseo intermasculino, la competición entre Basil Hallward y Lord Henry Wotton por el amo'r de Dorian Gray, y la condensa en el misterioso vínculo de semejanza y expiación figura! entre Dorian Gray y su pro pio retrato. La supresión de las primeras diferencias entre Donan y sus admiradores .-diferencias  de edad  e iniciación, en primer lugar- en favor de la problemática de la semejanza de Dorian con la imagen pintada de un hombre que es y no es él mismo tiene diversas consecuencias. Para empezar, el tropo
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	de semejanza, en mi opinión, aquí no se constituye frente al modelo de "inversión", en el que Wilde casi nunca pareció par ticularmente interesado y cuya retórica está prácticamente ausente de El retrato de Dorian Gray. Más  bien, esta trama  de la novela parece replicar el eclipse discursivo existente en este periodo sobre la suposición pederasta, basada en la anti güedad clásica, de que los lazos afectivos intermasculinos de cualquier duración deben estructurarse en torno a alguna diferencia diacrítica -por ejemplo, viejo/joven o activo/pasi vo-, cuyo poder cultural binarizante podría ser al menos com parable con el del género. Introduciendo, junto con el estigma del narcisismo, la visión utópica moderna de un vínculo estrictamente igualitario garantizado por la exclusión de cualquier diferencia importante, el nuevo cálculo de homo/hetero, personificado en la trama del retrato, debe su elegante aire utilitarista a la clasificación lingüísticamente inapelable de cualquiera que comparta el género  de  uno mismo como "el mismo" y cualquiera que no lo coffiparta como el Otro.

	Ello sirvió, no obstante, a otro propósito. Para Wilde, en 1891 un hombre joven con mucho que perder que intentaba plasmar su talento y sus deseos en un terreno homosocial contradictorio donde demasiado no era suficiente pero cual quier cosa siempre podía ser demasiado, la substitución del binomio horno/hetera por el yo/otro debía también de haber sido atractivo para el camuflaje protector y expresivo a la vez que ofrecía al contenido inconfundiblemente gay. No todo el mundo tiene un amante de su mismo sexo, pero todo el mundo, al fin y al cabo, tiene un yo de su mismo sexo." (Este camuflaje, por cierto, continua siendo efectivo en las instüu ciones que actuan en connivencia con él. Así,  en  una clase que impartí en el Amherst College, por lo menos la mitad de los estudiantes manifestaron haber estudiado El retrato de Dorian Gray anteriormente, pero ninguno de ellos  nunca había analizado el libro en términos de contenido  homose xual; en ·cambio, todos ellos sabían que podía explicarse en términos de dualidad -"La división del yo"- o, de  lo contra rio, de mimesis -"Vida y Arte".)

	Como veremos, para Wilde, la progresión del hamo al mismo resultó, al menos en síntesis, en una reflexión y anti figuralidad  del "yo",  una  antirepresentatividad  e iconofobia
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	nuevamente articuladas y modernistas que luchan  en  los embrollos antisentirnentales de El  retrato  de  Dorian  Gray  y que se vienen abajo en las movilizaciones sentimentales de la Balada de la cárcel de Reading." La utilización que hace Nietzsche de  las  nacientes  adaptaciones  del  nuevo  concepto son, por extraño que parezca,  más  simples;  aunque  se  le·ten dria que describir  corno el  hornbre  que intentó  volver  a  poner al hetero en el Ecce Hamo. Freud, en su discusión con el Dr. Schreber, ofrece la siguiente lista de las p_osibles transforma ciones erotogramatical_es que pueden generarse  en  contradic ción con la frase, indecible bajo un régimen homofóbico de expresión, "Yo (un hombre) le amo". En primer  lugar, "No  le amo - le odio"; segundo} "No le amo, la amo"; tercero, "Yo no

	le amo; ella .le arna"; Y, por último, "No le amo; no amo a na die".37   Ninguna de estas versiones es  precisamente  ajena a

	Nietzsche; en efecto, se podría imaginar una biografía de Nietzsche cuyo índice de contenidos sencillamente alternara de forma  rotativa  las cuatro  frases  en continua repetición.

	·Pero su gramática más caracteristica para  esta frase prohibi da es diferente; es una gramática que subyace de forma tan íntima en el trabajo de Freud que no se le ocurre hacerla explícita, y que es mucho más arriesgada en la emergente lec tura ''horno" de lo que significa para el hombre desear al hom bre: "No le amo, yo soy él".

	No deseo -pongamos como ejemplo-- a Wagner; yo soy Wagner. En. el afectuoso panegírico de Wagner en Bayreuth, "sólo hablo de mí; se puede poner sin reserva alguna mi nom bre [...] en aquellos lugares del texto donde figura el de Wagner" (Ecce, p. 100). (O: "Si hubiera firmado mi Zaratustra con un nombre distinto al mío -con el de Richard Wagner, por ejemplo--, no habría sido suficiente la perspicacia de dos mil años para averi.guar que el autor de Humano, demasiado humano es también el visionario que escribió el Zaratustra. [Ecce, p. 70).) No era "uno de mis amigos; el distinguido doc tor Paul. Rée [...) [sobre quien) lancé los· rayos de la gloria"; sencillamente era el modo en que "evité, con mi-asti,cia ins tintiva, el pronombre 'yo"' (Ecce, p. 118). No deseo· a Zaratustra, aunque "celebramos/ La fiesta de las fiestas:/ ¡El amigo Zaratustra ha llegado, el huésped de los huéspedes!/ Ahora el mundo rie, el telón ·gris se ha rasgado/ El momento de las  bodas entre luz y tinieblas ha venido.." (Más allá, p.
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	260) -más bien, en los momentos. de tensión definicional, soy Zaratustra. No deseo a Dioniso, pese a todo el magnífico ero ticismo  que rodea

	 

	aquel gran oculto, el dios-tentador [...] cuya  vóz sabe  descen der hasta el inframundo de toda alma, que no dice una pala bra, no lanza una mirada en la que no haya un propósito (...] el genio del corazón [...] que  adi,;na el tesoro oculto y olvida do, la gota  de bondad  y de  dulce espiritualidad escondida  bajo el cielo grueso y opaco y es una varita mágica para.todo grano de oro[...] el genio del corazón, de cuyo contacto todo el mundo sale [...] más nuevo que antes, removido, oreado y sonsacado por un viento tibio, tal vez más inseguro, más delicado, más frágil, más quebradizo, pero lleno de esperanzas que aún no tienen   nombre,   lleno   de   nueva   contravoluntad  y nuevo

	refluir... [...] Dioniso, ese  gran dios ambiguo  y tentador (Más

	allá, pp. 252-253)

	 

	-no, en el último análisis, soy Dioniso. (Por ejemplo, las frases dedicatorias que empiezan la sección "Dioniso" de La voluntad de poderío - "Dediquemos este libro al hombre 'bien logrado', porque hace bien a mi corazón y .está tallado como en recia madera, en madera preciosa y perfumada, en él  cual hasta mi nariz encuentra placer"- aparecen casi textualmen te en la sección "Por qué soy tan sabio" del Ecce Hamo, con la anotación, "todo lo que  acabo de decir se  me puede .aplicar a

	,TC{ ,rránn;v- / 38 & illil.'lbs,. 'Zó' qU.-¿-- éb .... "dgrirulill11e Fúl.'5l!'ú\!' .1m:

	modestia es que en el fondo soy todos los nombres de la histo ria"." Y, al igual que con el Dr. Schreber, simultáneamente aparece toda una elaborada sintaxis de oposiciones a estas afirmaciones: Nietzsche como el contra Wagner ("nosotros los antípodas");"' "Dioniso frente al Crucificado" (las· últimas palabras del Ecce Hamo); Nietzsche, en quizá el giro más fun damental,  como el Anticristo.

	 

	Abstracción/  Figuración

	 

	El señalar la estructura paranoica de estas inversiones masculinas no significa, en el marco que espero haber creado, patologizarlas o marginarlas, sino reorientar. su reconocida centralidad. "La demencia es algo raro en los individuos; (pero en los grupos, los partidos, los pueblos, las épocas constituye
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	laregla  (Más  allá,  p.  108).  En  la  medida  en  que  Nietzsche está aquí envuelto en una heroicidad proyectiva de la perso nificación ya característica de los proyectos posrománticos, ofrece un ejemplo para la visión gótica del siglo diecinueve como la era de Frankestein, una era filosófica y tropológica mente marcada por el juego dicotómico desenfrenado en torno al solipsismo y la intersubjetividad de una estructura mascu lina paranoica -que siempre acaba con la escena de dos hom bres que se persiguen mutuamente por un paisaje vaciado de cualquier vida o interés alternativos hasta  un  clímax  que suele condensar lo amoroso con lo criminal en una represen tación de violación masculina." Lo anómalo de Nietzsche en este contexto no es ni mucho menos la influencia que tiene esta trama sobre él, sino la voluptuosa dulzura que a veces le confiere excepcionalmente:

	 

	Con tu flecha de fuego

	has desecho el hielo de mi alma

	para que ahora ésta, estrepitosa, corrá hacia el mar de su esperanza suma:

	cada vez más clara y saludable, libre a pesar de un deber tan amoroso;

	¡es así como mi alma canta tus prodigios, hermosísimo enero!41

	 

	El retrato de Dorian Gray, abiertamente gótico en la medida en que la obra pasa, como hemos visto, de un argu mento. mundano de complejas rivalidades intersubjetiv;,,  a uno hermético de la dualidad a secas, bebe de modo muy pro fundo y mucho más convencional de esta corriente del siglo diecinueve por la cual las energías del deseo intermasculino, entonces complejamente prohibida pero todavía definido de forma bastante embrionaria, podían ser a la vez puestas en circulación, canalizadas, extendidas y obstruidas. El cuarto capítulo, que trata de la creación y manipulación histórica del pánico homosexual de los hombres per se, abordará estos mecanismos con más profundidad. Lo que hace que Et retrato de Dorian Gray sea un libro tan particularmente modemo(ista), no obstante, no es la medida en que participa del pretexto homofóbico asociado con la paranoia "No le amo; yo soy él". El modernismo de El retrato de Dorian Gray desa-
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	rrolla un pretexto diferente, aunque íntimamente relacionado con éste: el pretexto de la abstracción.

	A finales de siglo, como sabemos, a  través  de un  proceso que se volvió más visible  en  los  juicios  contra  Osear  Wilde pero que es anterior y que  se  prolongó  por mucho más  tiempo, el discurso relacionado con la homosexualidad masculina se volvió por primera vez extremadamente público y altamente ramificado  a  través  de  las  instituciones  médicas,  psiquiátri cas, penales, literarias y otras instituciones sociales. Con. un nuevo  discurso  público  sobre  la  homosexualidad  masculina que era, al mismo tiempo, cada vez más discriminatorio, puni tivo y trivializante o marginador, la nueva retórica recupera tiva  tenía  una  forma  curiosamente  oblicua.  La  describiría como la intersección obstruida entre una retórica minoritaria del "secreto a voées" o el armario de cristal y una retórica pública del "secreto vacío".

	El término "secreto a voces" aquí designa un secreto muy concreto, un secreto homosexual. Como explico en el primer capítulo, lo uso como una forma  condensada  de descripción del fenómeno del "armario de cristal", los remolinos del cono cimiento-poder totalizador que giran con gran violencia alre dedor de toda identidad gay masculina, menos de la que se reconoce más abiertamente. La chapa  azul lavanda que com pré hace poco en la librería Osear Wilde Memorial Bookstore, que lacónicamente dice: "Sé que sabes", representa una ver sión divertida y seductora del armario de cristal. La gótica película de Hitchcock La soga (1948) es  un  buen ejemplo de la versión criminal. Empieza con dos hombres, claramente amantes, que estrangulan a un tercer hombre en un oscure cido ático de lujo; luego, descorriendo las cortinas de la cla raboya con un alivio orgásmico -"Es una lástima que no lo pudiéramos hacer con las cortinas abiertas,  a  plena  luz  del sol. Bueno, no podemos tenerlo todo, ¿no es cierto? Lo hicimos de día"-:, ponen el cadáver de su amigo en una  caja grande  que sitúan  en  medio  de  la  sala  de estar  y que utilizan como

	]a mesa de comer y el centro de una fiesta, entre cuyos invi tados se encuentran la prometida, el padre, la tía, el mejor amigo y un extutor del hombre asesinado. Huelga decir que los dos amantes se las arreglan par.a asegurarse de que la existencia de Un Secreto, y la ubicación de ese secreto en la
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	gran caja que hay en medio de la sala, no sea Un Secreto por mucho tiempo.

	La retórica pública del "secreto vacío", el conjunto de apreciaciones e intuiciones que parecen expresar de forma característica el "modernismo" (al menos, el alto modernismo masculino), dibuja un espacio limitado por la vacuidad, una autoreferencia que se remite al solipsismo paranoico del siglo diecinueve pese a diferir del mismo, y por la ruptura entre contenido o temática, por un lado, y estructura, por el otro, que se subraya a favor de la estructura y a expensas de la temática. En el próximo capítulo sostendré que esta retórica de modernismo masculino sirve al propósito de universalizar, naturalizar y así vaciar substantivamente -desproveyendo de contenido- los elementos de una retórica homosexual mascu lina específica e histórica. Pero del mismo modo que la retóri ca gay masculina está ya marcada y estructurada, y en reali dad necesitada e impulsada, por las formas históricas de homofobia -por ejemplo, las contingencias y geograffas del armario altamente permeable-, también es verdad que el modernismo homofóbico masculino lleva las estructurantes marcas fósiles de la especificidad del deseo que vive para negar y que, de hecho, extiende y reproduce.

	El retrato de Dorian Gray ocupa un lugar especialmente sintomático en este proceso. Publicado cuatro años antes de la "exhibición" de Wilde como sodomita, en en cierto modo una perfecta síntesis retórica del "secreto a voces", el armario de cristal, configurado por la conjunción de un exceso de nega ción y un exceso de vistosa demostración.  También  represen ta perfectamente el armario de cristal porque está en muchos aspectos fuera del control  intencionado  de su  autor. Leyendo la obra desde la posición aventajada del siglo veinte, en que el nombre de Osear Wilde prácticamente equivale a homose xual", merece la pena volver a poner énfasis en lo mucho que los elementos de incluso esta novela pueden interpretarse doblemente o de modo ambiguo, bien como si tuvieran un sen tido "modernista" temáticamente vacío o bien un sentido "homosexual" temáticamente pleno. Y desde el punto de vista "modernista" o vacío, este sentido pleno -cualquier sentido pleno, pero,  en  una  relación  ejemplarmente  representativa con ello, este sentido pleno muy concreto-, esta insistencia en
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	el contenido narrativo, que significa la insistencia en este con tenido  narrativo, llega  a  parecer kitsch.

	Basil Hallward capta perfectamente el pánico inmoviliza. dar que subyace en esta imperfecta transformación del "secre· to a voces" en secreto vacío. Había sido capaz, con una decen te comodidad, de  tratar  artísticamente su  encaprichamiento de Dorian mientras lo había articulado anacrónicamente, bajo el prisma clasicista -incluso sabiendo que "hay un peligro en tales adoraciones" (p. 115}- pero

	 

	Entonces acontenció un nuevo cambio. Le había dibujado a usted como Paris, con delicada annadurai de Adonis, con capa de cazador y una bruñida jabalina. [...] Y todo esto había sido lo que puede ser el arte: inconscien cia1   ideal lejanía. Un  día, día fatal en el que pienso algunas veces, decidí pintar un maravilloso retrato de usted, tal como es usted ahora, no con la indumentaria de los tiempos desaparecidos, sino con su propio traje y en su propia época. ¿Fue el realismo de la téc nica, o la simple idea de la propia personalidad de usted, pre sentándose así directamente, sin nieblas ni velos? No puedo decirlo. Pero sé que mientras trabajaba en ello, cada pincela da y cada capa de color parecíame que revelaban mi secreto.

	]\,fe dominó el temor de que los demás pudiesen conocer mi idolatría. Sentí, Dorian, que habia expresado demasiado, que había puesto demasiado de mí mismo en eso. [...] Bien, unos días después de salir de ·mi estudio,  en cuanto me vi libre de la intolerable fascinación de su presencia, parecióme que habia sido necedad creer haber visto otra cosa en ello, aparte· de la extraordinaria belleza de usted y de lo que podía yo pin tar. Y aun ahora no puedo dejar de sentir el error que hay en pensar que la pasión experimentada en la creación pueda realmente mostrarse nunea en Ja obra creada. E} arte es siempre más abstracto de lo que imaginamos. La forma y el color nos hablan de_ forma y de color, y esto es todo. (p. 116)

	 

	O, como Basil lo ha expresado anteriormente, interrum· piendo su propia confesión de amor y des.en por Dorian: "Nunca está más presente en mí obra que cuando no veo nin· guna imagen de él. Es una sugestión de nueva especie, como le he dicho. Le hallo en las curvas de ciertas líneas, en lo ado rable y en lo sutil de ciertos colores" (p. 16).

	Pasajes como éstos, al igual que algunos de los importan· tes proyectos antinarrativos que parecen determinar las pri·
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	meras partes de El retrato de Dorian Gray, indican la prefi guración manifiesta de una estética modernista para la que el sentimentalismo es menos inherente al objeto figurado que a  la vulgarii!ad lasciva asociada con la figuración en sí misma. Según este punto de vista, el posmodernismo -la enérgica revancha entre el campeón de entonces, la abstracción moder nista, y el rival destronado, la figuración- tendria necesaria mente en el kitsch y el sentimentalismo sus principales espa cios de competición. Pero en la medida en que se puede argu mentar que el impulso modernista hacia la abstracción, en primer lugar, debe precisamente una parte incalculable de su energía al pánico definicional horno/heterosexual de los hom bres de finales del siglo pasado -y ciertamente se pone de manifiesto en la historia literaria que va desde Wilde a Hopkins, James, Proust, Conrad, Eliot, Pound, Joyce, Hemingway, Faulkner, Stevens-, en esta medida la "figura ción" que tuvo que ser expulsada de la abstracción autoreíle xiva modernista no sólo era la figuración de cualquier cuerpo, la figuración o figuralidad en sí misma, sino la que se repre sentaba en un cuerpo muy concreto, el cuerpo del hombre deseado. Así como el kitsch o el sentimentalismo llegaron a significar la representación en sí misma, lo que representó la "representación en sí misma" llegó notablemente a ser, al mismo tiempo, un objeto y sujeto de deseo erótico muy con creto.

	 

	Invención/ Reconocimiento; Plenitud/ Decadencia

	 

	Un modernismo antifigurativo per se nunca parece haber formado parte del programa de Nietzsche. Sin embargo, pare ce que tras la revulsión contra su amor por Wagner, la ópera funcionó para Nietzsche más como la figuración lo hizo para Wilde; es decir, significó un impulso fascinante y casi irresis tible apenas trascendido, pero frente al cu.al podía organizar se, de forma fructífera y reveladora, una erosionante polémi ca. Temática y retóricamente, además, el modo en que Nietzsche trata la ópera es parecido al modo en que Wilde  trata la mimesis. Así, al escribir en 1886 sobre su  principal obra wagneriana de quince años atrás, El nacimiento de la tragedia, dice:
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	Dicho una vez más, hoy es para mí un libro imposible -lo encuentro mal escrito, torpe, penoso, frenético de imágenes y confuso a causa de ellas, sentimental, acá y allá azucarado hasta lo femenino, desigual en el tempo [ritmo], sin voluntad de limpieza lógica[...] como un libro para iniciados, como una "música" para aquéllos que han sido bautizados en la música, que desde el comienzo de las cosas están ligados por expe riencias artísticas comunes y raras, como signo de reconoci miento para quienes sean in artibus [en cuestiones artísticas] parientes de sangre [...] pero que, como su influjo demostró y demuestra, tiene que ser también bastante experto en buscar sus compañeros de entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos senderos ocultos y hacia nuevas pistas de baile. Aquí hablaba en todo caso, -esto se admitió con tanta curiosidad como repulsa- una voz extraña, el discípulo de un "dios desconoci· do" todavía C..] Había aquí un espíritu que sentía necesidades nuevas, carentes aún de nombre. (Ensayo de autocrítica, El nacimiento de la tragedia ) 3

	 

	Nietzsche llama a las relaciones "frenéticas  de_ imágenes" en torno a Wagner "sentimentales" en el sentido  específico  de que supusieron el "confundirme  con  la  gente" (Ecce,  p.  115); en cuanto a '(los wagnerianos" de forma más general, ''he 'vivido' tres generaciones de ellos,  desde  el  ya  faHecido Breudel, que confundía a Wagner con Hegel,  hasta  los  idea listas de las Hojas  de  Bayreuth,  que  confundían  a  Wagner con ellos mismos" (Ecce, p. 113). El impulso promiscuamente vicario que provoca Wagner, mientras conlleva toda la "sucie· dad" atribuida a su cristianismo originario, no obstante tam bién desémpeña otra función que  Nietzsche  encuentra  más difícil de repudiar: una  función  creadora  de  comunidad mediante el  mecanismo  del  reconocimiento  mutuo  posibilita do por esta confusión entre "iniciados", deseo e identificación. El énfasis en lo "secreto", "curioso'\ "extraño", "desconocido" e "innominado" -términos que de modo extravagante con densan el "secreto a voces" en el secreto vacío- desafía tales reconocimientos.

	Una de las funciones más propias de Wilde a las que la ópera sirve en Nietzsche es la consolidación de una retórica de la decadencia. Wagner  era  aquí el complemento  perfecto de las gramáticas eróticas de Nietzsche: a pesar de set  declara-. ble como heterosexual  activo, si  no hiperactivo,  Wagner,  al
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	igual que Nietzsche, cristalizó una solución hipersaturada  de lo que eran y estaban a puntó de devenir los significantes homosexuales. Instituida bajo los notorios auspicios de Luis II de Baviera, la ópera wagneriana representó un norte cultural para aquéllos a los que Max Nordau, en Degenera/ion, llama "los anormales".  El incansable  taxonomista  Kraffi-Ebing cita a un paciente homosexual que es "un entusiasta partidario de Richard Wagner, por quien he observado una ·predilección en la mayoría de nosotros [los que padecemos 'sentimientos sexuales contrarios'); me parece que esta música concuerda mucho con nuestra naturaleza"." Así, cuando Nietzsche hace referencia · a la "sexualidad increíblemente patológica de Wagner" (Voluntad), puede de modo característico explotar y refrescar las energías de tropos emergentes para la homose xualidad sin tomar nunca como tema una homosexualidad cosificada. Desde la perspectiva de finales del siglo veinte, prácticamente sólo hay una de entre toda la colección de sexualidades decimonónicas que representa Jo patológico (del mismo modo que la expresión "orientación sexual" ahora hace referencia de forma casi exclusiva al género del objeto sexual); la interpretación de Nietzsche  a  través  de estas lentes filtra das de modo tendencioso  ciertamente  representa  u a  viola ción de su sentido, pero una violación en la que él está pro fundamente implicado.

	La temática y la argumentación de la decadencia en Nietzsche están próximas a las del resentimentalismo: afloja miento del laminado integumento, como en la "conciencia reblandecida, compleja y muy mimada" del cristianismo (Más allá, p. 73),. una evidente grieta, lentitud o fermentación en donde debería imperar la firmeza; como la obertura a Los maestros cantores, que tiene "la reblandecida y amarillenta piel de los frutos que han madurado demasiado tarde  (Más allá, p. 191).Aunque la valoración negativa atribuida al resen timiento - "resentimiento" bajo su propio nombre-e es uno de los juicios ético_s más coherentes de Nietzsche, es evidente que su agudeza como psicólogo del resentimentalismo exige que él

	también esté sujeto a sus  procesos. Para  cualquiera instruido en Nietzsche, es fácil demostrar la infusión de resentimiento a sus ideas más poderosas, habida cuenta de la ausencia· de cual quier explicación alternativa del sentimiento humano compa rablemente psicologizada y de la implicación en la  propia ter-
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	minologia del resentimiento de que la supuesta actividad del sentimiento y la supuesta pasividad de la percepción son indis tinguibles entre sí, estando  la  degradación  de  re- ya  implícita en todos los aspectos del sentimiento. Pero Nietzsche precisa acerca de la decadencia lo que deja que se deduzca del resen timiento -lo mucho que su reconocimiento, ya sea motivo de celebración o de reprobación,  está implicado, entre otras  cosas, en la inacabable lógica de la atribución homosexual por la cual "con uno basta para conocer a otro":

	 

	Para poder hacer justicia a esta obI'.a [El caso \Yagner] es pre ciso que el destino de la música nos cause el dolor de una herida abierta. -¿De  qué  sufro  cuando  me duele  el destino  de la música? De que [...] sea una música de la decadencia, de que haya dejado de  ser  la  flauta  de Dioniso.  [...] Sin  embar go, aun suponiendo que se sienta la causa de la música como una-causa propia, como la histo1ia de nuestro propio sufri miento, se habrá de reconocer que este líbro está repleto-de consíderaciones y que es extraordinariamente condescen diente [...] Yo he amado a Wagner [...] En último término, el sentido y la orientación de mi obra es un ataque a un sutil "desconocido", que difícilmente podrá ser identificado por alguien. (Ecce, p. 149)

	 

	Su aptitud para percibir la decadencia proviene direc tamente de su afinidad con la misma; en consecuencia, la habilidad de otros para sospecharla en él se encuentra en la de ellos.

	 

	·Tengo un olfato finísimo, superior al de! cualquier otro hom bre, para captar cuándo se dan realinente la elevación y la decadencia; e-n este tema soy el maestro por excelencia. Co'nozco ambas cósas,·soy las dos cosas.

	Mi padre murió a los treinta y seis años: era delicado, amable y enfermizo [.._.] Un médico que me' e_stuvo tratando mucho tiempo una presunta enfermedad mental, acabó diciéndome que mi sistema nervioso estaba·-totalme te sano,. y que .el único psicópata _era él. (...] Recuperar. la salud repres hta en mí una serie demasiado latgá. de años, y, al mismo tiempo, lamentablemente; una recaída, un hundimiento, lá perio ici dad de una cierta forma ·ae decadencia. ¿Tengo que decir, des pués de esto, que soy un experto en todo lo relativo a la dec  dencía? Yo la he examinado punto por punto. (Ecce, pp: 41- 43)
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	Más extraña es esta circunstancia, a saber: que pronto se ti.ene otro gusto, un segundo gusto. De semejante abismo, aun del abismo de la gran sospecha, se vuelve resucitado, con nueva piel, más irritable y más malo, con un gusto más fino para el goce, con un paladar más delicado para todas las cosas buenas[...] más pueril y, al mismo tiempo, cien veces más refi nado que nunca. (Contra, 209)

	 

	La franqueza relativamente·relajada con la ·que· se reco noce esta estructura epistemológica quiere decir que a menu do Nietzsche trata la decadencia sin movilizar la violenta y acusatoria maquinaria de la negación proyectiva, a diferencia del resentimiento, al cual por lo demás  parece corresponder de forma muy estrecha.

	 

	Nosotros los europeos de pasado mañana, nosotros primicias · del siglo XX, -con toda nuestra peligrosa curiosidad, con nuestra complejidad y nuestro arte del disfraz, con nuestra reblandecida y, por así decirio, endulzada crueldad de espíri tu y de sentidos, -nosotros, si es que debiéramos tener virtu des, tendremos presumiblemente sólo aquellas que hayan aprendido a armonizarse de manera óptima con nuestras inclinaciones más secretas e íntimas, con nuestras  necesida des más ardientes: ¡bien, busquémoslas de una vez en nues tros  laberintos'  (Más  allá, 161)

	 

	Quizá, en efecto, la meditación erótica más exquisita del siglo diecinueve esté desplegada en esta fermentación subcu tánea de lo decadente, un "sinnúmero de delicados  temores que hacen que nos estremezcamos hasta los dedos de los pies" (Ecce, p. 130), que irradia en torno al punto de una penetra 'Clón cuyo objeto es y no es a la vez uno mismo. ¿Dónde, por ejemplo, se puede trazar la línea divisoria entre el yo y el otro en el encuentro de Nietzsche con su libro Aurora?

	 

	Incluso hoy, cuando ojeo por casualidad dicho libro, casi todas sus frases se convierten para mí en un hilo, con ayuda del cual vuelvo a sacar de las profundidades algo incomparable: sólo recordándolas, siento que se se  estremece  toda mi  piel.  (Ecce, p.  119)
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	Como Nietzsche dice de su propio ijeal: "Al hombre dioni síaco le resulta imposible no comprender una sugestión cual quiera, él no pasa por alto ningún signo de afecto[...] Se intro duce en toda piel (Crepúsculo, p. 92).

	 

	Voluntariedad/ Adicción; Cosmopolita/ Nacional

	 

	El importante libro de Richard Gilman, Decadence, indica que gran parte de la poderosa ilusión de sentido que se.aferra a la idea de "decadencia" -idea de una absoluta inanición con ceptual, según su demostración- parece guardar relación con algo más temático, una útil y aterradora flexibilidad en rela ción con el perfil visualizado del organismo individual. "Como adjetivo", Gilman escribe, por ejemplo,

	 

	["decadente"} fwiciona ahora como una capa, una piel pulida y esmaltada aplicada a 1o que es "malsano" pero no completa mente pecaminoso; como nombre existe como una substancia perturbadora de contornos cambiantes e indeterminados, parecida al gel animado y amenazador de una película de terror de ciencia  ficción.H

	 

	Aunque el libro de Gilman no tiene interés en· proseguir esta investigación, muestra que la "decadencia" es una pala bra de laboratorio crucialmente sintomática para cualquier exploración de las consecuencias de la inmanencia irreducible de lo antropomórfico dentro de la teoría. Sin duda, esto sería cierto en el caso de Nietzsche. Y aunque, como hemos visto, el tropismo de Nietzsche hacia tina  temática  del órgano  de la piel -su estado, su integridad, sus ocultamientos, su resque brajamiento, la superficie que ofrece o deja de ofrecer para las relaciones vicarias- no supone necesariamente una postura paranoica  de exclusión  defensiva, el  potencial  casi inherente a esta metafórica para  dicha  po'stura  también se  ramificará, de forma inevitable, en la trayectoria política de estas meta fóricas.

	Algunos de los epígrafes más importantes bajo los que la atribución de decadencia  fatalmente  implicaba  otros  nexos de definición bajo presión, tanto en el pensamiento de Nietzsche como en la cultura del momento, incluyen las rela ciones de Jo natural con lo artificial, de la salud  con la enfer-
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	medad, de la voluntariedad con la adicción, de lo judío con lo antisemita, de la nacionalidad con el cosmopolitismo. La aso ciación habitual que hace Nietzsche del sentimentalismo de Wagner con las drogas y la adicción -por ejemplo, del "arte narcótico" de Wagner (Ecce, p. 115) con el "haschich" (Ecce, p. 72)- procede de la reclasificación decimonónica de los com portamientos relacionados con la ingestión de opiáceos, que anteriormente habían sido considerados malos hábitos en el peor.de-los casos, bajo los nuevos auspicios medicalfzantes de las adicciones y la consiguiente nueva entidad social de las subculturas de las drogas -acontecimientos que fueron  para lelos y que estuvieron imbricados con las  nuevas definiciones de  la  horno/heterosexualidad."  De  este  modo,   Nietzsche habla de la "total aberración  del instinto." que  puede  atraer a los jóvenés alemanes al arte de Wagner, "Ir en contra de la naturaleza hace forzosamente que se adquiera una segunda natitraleza" (Ecce, p. 115). En El retrato de Dórian Gray, al igual que, por ejemplo, en Dr. Jekyll y Mr. Hyde, la drogadic ción es un camuflaje  y una  expresióna  la  vez para la dinámi ca de deseo entre personas del mismo sexo y su prohibición: ambos libros empiezan pareciendo  historias  de tensión  eróti cas entre hombres  y  finalizan  como  cuentos  aleccionares sobre toxicómanos solitarios. Las dos nuevas taxonomías del adicto. y del homosexual condensan muchos de los mismos temas de la cultura decimonónica: la vieja oposición antiso ctom1t'a entre algo ¡famacto naturaleza y 10 que es contrana tural se funden con  una  traicionera  y aparente  perfección  en una  nueva  oposición  entre  sustancias  que son  naturales  (p. ej., la comida) y artificiales (p. ej., las drogas); y, por consi guiente,   en   el modo característico      de  problematizar  casi todis las cuestiones  de  voluntad  en  el siglo  veinte,  dividien do los propios deseos entre los naturales, denominados "necesidades», y los artificiales, denominados uadicciones". Parece como si la clasificación  cosificante  de ciertas  sustan cias concretas y palpables como antinaturales  por su  relación con  el  deseo  "natural"  (articialmente  estimulante)   deba poner en cuestión la naturalidad de· todo deseo· (Wilde: "Cualquier cosa se convierte en un placer cuando se hace demasiado a menudo");" de modo que la hipostatización de la voluntad que hace Nietzsche, por ejemplo, necesariamente formaría  parte del mismo  proceso  histórico que el aislamien-
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	to de la adicción en el siglo diecinueve.'' Inexorablemente, de esta red de clasificaciones que se superponen -un pretendido sistema taxonómico que de hecho no hace más que grabar un punto de énfasis históricamente específico en la cuestión no resuelta de la voluntariedad- casi  ninguna  práctica  indivi dual de nuestra cultura permanece hoy exenta. El desarrollo reciente de ideas relacionadas con la comida es un buen ejemplo: el concepto de adicción a la comida llevó necesaria mente al de adicción a la dieta y, a su vez, al de adicción al ejercicio. Así, cada afirmación de voluntad hizo que la propia voluntariedad pareciera problemática en  un  nuevo  campo, con la consecuencia de que esa afirmación de voluntad en sí misma llegó a parecer adictiva. (De hecho, recientemente ha habido una avalancha de artículos periodísticos que afirman que los programas contra las adicciones del estilo de Alcohólicos Anónimos y otros inspirados en éstos son adicti vos). Parte de la literatura actual de autoayuda es  a  estas alturas explícita en decir que toda forma de comportamiento, deseo, relación y consumo de nuestra cultura puede descri birse rigurosamente como adictiva. No obstante, un plantea miento de este tipo no parece llevar a dichos analistas a la percepción tj.e que la "adicción" identifica una contraestruc tura siempre interna a la hipostatización ética de la "volun tar_iedad"; en cambio, les lleva de un modo incluso más ciego a aislar  un.nuevo espacio  de  lo puramente voluntario.

	La."deé:adencia" de la drogoadicción, en estos textos del siglo diecinueve, coincide con dos tipos de definición del cuer po, ambas teñidas de la problemática de la horno/heterose xualidad. La primera de éstas es el cuerpo económico nacio nal; la segunda,.el cuerpo médico. Desde las guerras del opio de mediados del siglo pasado hasta  los  pormenores  actuales en las relaciones de Estados Unidos con Turquía, Colombia, Panamá, Perú y la "contra" nicaragüense, el drama de las "drogas extranjeras" y de los nuevos imperialismos y nacio nalismos han sido  bastante  inextricables. La  integridad  de las (nuevas y disputadas) fronteras nacionales, las cosifica ciones de la voluntad y la vitalidad nacionales, fueron fácil mente organizadas en torno a estas narrativas  de introyec ción. Además,  ya  desde los tiempos  de  Mandeville,  .el opio

	-sustancia altamente condensada, portátil, cara e intensa mente comercializada, vista como poseedora de una excep-
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	cional habilidad para entrometerse en la trayectoria de la demanda y cada vez más alejada de la homeostasis de la necesidad biológica- estaba en situación de servir de repre sentación a las incipientes intuiciones sobre el fetichismo de las mercancías. El orientalismo mercantil de El retrato de Dorian Gray, por ejemplo, irradia al exterior  desde  "una pasta verde de cera brillante y de un olor fuerte y  persisten te", que representa un último recurso para Dorian -desde su depósito, una "cajita de laca negra y espolvoreada  de  oro v;ejo, labrada primorosamente, de bordes modelados con onduladas curvas y con cordones de seda, de los que colgaban borlas de hilos metálicos y perlas de cristal" o desde el "escri torio florentino de ébano, incrustado de marfil y lapislázuli", en cuyo cajoncito triangular los dedos de se mueven "instin tivamente" para extraer la caja (p. 181). Como la ópera wag neriana, El retrato de Dorian Gray desempeñó durante este período la función transformativa de hacer posible una comu nidad europea de mutuo reconocimiento y autoconstitución gay, en parte mediante la popularización de un consumismo que ya obtuvo un modelo económico del tráfico de drogas.

	Tomemos un  ejemplo  de  la  pródiga  y  extravagante  guía de estilo de vida, decoración interior y tejidos que ofrece el capítulo once de la obra. Todo un conjunto de condensaciones epistemológicas en torno al deseo, la identificación y  la mutualidad   entusiasta   y   prácticamente   paranoica   atribuida al  reconocimiento  gay  están  ahí  presentes  en   la   evocasión casi compulsiva, incluso  más  que en  otras  partes  de la  nove la, de adjetivos como "curioso" o "extraño" y "sutir\ epítetos paterianos que  trazan  en El  retrato de Darían  Gray  el  cami no  homosexual/homofóbico  de  intensificación  epistemológica y debilitación ontológica simultánea. A diferencia de las eti quetas semejantes que en Billy Budd se atribuyen casi ina lienablemente  a  Claggart,  estos  adjetivos  vagan  libremente  a lo largo del texto: "algún raro sueño" (p. 8); "esa extraña ido latría  artística"  (p.  16); "palpitante  con  extrañas  conmociones (p.  24); "sutil  magia" (p.  24); "su  fina  sonrisa" (p. 24); "encan to singular'' (p. 26); "un fluido sutil o  un  extraño  perfume" (p. 39); "una casualidad tan curiosa" (p. 39); "las mujeres, por_ curiosidad" (p. 50); "loca curiosidad" (p. 51); "curiosa  influen-· cia" (p. 55); ."curiosa aventura romántica" (p. 57); "sutil sen ti-· miento de  placer" (p. 58); "venenos  tan  sutiles" (p. 60); "curio-
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	sa y violenta lógica de la pasión" (p. 60); "algún curioso ins tinto racial" (p. 69); "unos curiosos tapices Renacimiento" (p. 91); "placeres sutiles y secretos" (106); "el extraño secreto  de su vida" (p. 122); "esos pecados extraños y no descritos a los que el misterio presta su sutileza y su encanto (p. 123); "metáforas tan monstruosas y tan sutiles de color como orquí deas" (p. 126); "sutiles combinaciones sinfónicas de flores exó ticas" (p. 130); "esa curiosa indiferencia que no es incompati ble con un verdadero  temperamento  vehemente"  (p.  133); "una sutil fascinación" (p. 133); "un curioso placer" (p. 133); "una.extraña delicia" (p. 135) y demás, de forma  aparente mente interminable. Además de ser términos casi violenta mente provocativos y no informativos, curious [traducido como curioso, extraño, raro, etc.) comparte con subtle (sutil) una irresolución o duplicación  epistemológica  inherente. Ambos adjetivos pueden describir, como dice el Oxford English Dictionary, "un objeto de interés"; entre lossignifica dos del OED para esta acepción de curious se encuentran: "hecho con cuidado o arte, delicado, rebuscado, elaborado, excesivamente minucioso, abstruso, sutil, exquisito, que exci ta la curiosidad ... queer* (el sentido objetivo actualmente corriente)." Al mismo tiempo, sin embargo, cada adjetivo des cribe, y casi en los mismos términos, la naturaleza de la per cepción del sujeto que dirige su atención hacia  un objeto tal: para curious "como una cua]idad subjetiva de 1as personasn, el OED incluye, por ejemplo: "cuidadoso, atento, ansioso, cauto, inquisitivo, entrometido, sutil". De este modo, la cosa conocida es un reflejo del impulso por conocerla y ambos son sólo descriptibles en términos de la intensidad excesiva y "laboriosa" de este conocimiento-situación.

	En el laboriosamente fetichista capítulo once del libro, los epítetos reflejan,  por  una  parte,  el embelesamiento  ávidamen te inventivo del curioso o sutil ojo o cerebro perceptor;  y, por otra parte, la más que eorrespondida complejidad de los curio sos o sutiles objetos percibidos -,artículos importados o saque ados, en estos casos representativos, cuya asombrosa densidad

	 

	 

	

	*N.T.: El término "queer", además de rarn, extraño y otros sinónimos del mismo campo semántico, significa explícitamente maricón.
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	dejoyas y "laborioso" trabajo, como los bordados, dan fe de las manifiestas atrocidades que a veces describen y, sobre todo, de las exacciones 11monstruosas''i "extrañas" y 11terribles" (en pala bras de Wilde) de los botines de minerales preciosos, del tedio so trabajo y del puro derroche de la vista (sobre todo en las mujeres) impuestos en Oriente por los países europeos. "Sin embargo, al cabo de algún tiempo le aburrieron, y fue  a  su palco de la Ópera, solo o con lord Henry, a oír, extasiado de pla cer, el Tannhauser" (p. 135).

	Aun así, sería reduccionista confinar la cuestión nacional personificada en la sexualidad de El retrato de Darían Gray a un ejercicio de orientalismo. De hecho, la propia ·evidencia del orientalismo de afirmación a la vez que de. oclusión gay de Wilde hace dificil volver atrás y ver los contornos. del cuerpo sexual y el cuerpo nacional esbozados por su occidentalismo. Con el orientalismo tan a mano como rúbrica para la relación con el Otro, es difícil (Wilde parece querer hacerlo difícil) resistirse a ver el cuerpo inglés deseado como simplemente un Mismo nacional. Aunque la mismedad de este  Mismo  -o, dicho de otro modo, la naturaleza horno  de  esta  sexualidad no está menos abierta a la critica que la automismedad de las fronteras nacionales. Después de todo, la cuestión de lo nacio nal en la propia vida de Wilde solamente implicaba de forma secundaria, aunque profunda, la cuestión del imperio extran jero en relación con la patria europea. Por el contrario, como hombre irlandés que era, e hijo, amigo íntimo y protegido  de un célebre poeta nacionalista irlandés,· Wilde  únicamente puede haber tenido como elemento fundamental de su propio sentido del yo una sensibilidad sumamente exacerbadá hacia las  membranas  sucésivamente  pOfosas,  quebradizas,  elásti4 cas, .tirantes, inclusivas, exclusivas, criminales, cuestionables y cuestionadas de la definición nacional, expresadas por los dúctiles  y escurridizos  términos  de Inglaterra, Gran  Bretaña e ·Irlanda. En efecto, la conciencia de la diferencia nacional fundacional. y/o incipiente inherente á la definición nacional debía de haber formado parte de lo que Wilde literalmente encarnaba en la relación expresiva,  especular  y  sintomática que él declaradamente ocupó en su época. Como un mago que adora al "ser esbelto y sonrosado'' -la figura individual o genérica de "la criatura esbelta y angelical. de cabellos .dora dos", que  representó ·al  mismo· tiempo  una  sexuálidad, una
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	sensibilidad, una clase y un estereotipo nacional restringida mente inglés-, Wilde, cuyo físico era muy distinto y (en ese contexto) infinitamente menos apetecible, deseable y catalo gable, demostró su acostumbrado y asombroso coraje ("su acostumbrado y asombroso coraje", en inglés, caradura) al poner reiteradamente en primer plano su propio cuerpo como un índice de estos significados eróticos y políticos. La alie nante herencia física de Wilde -una ilimitada  gordura  por parte de su nacionalista madre irlandesa y una morenéz des honrosa por parte de su céltico padre- subrayaba con  cada gesto de autoprotagonismo de su persona e imagen la fragili dad, improbabilidad y rareza -al mismo tiempo, el poder de transformación y repercepción- de la nueva forma "horno" de imaginar el deseo intermascu!ino. Por la misma presión, dra matizaba la burda falta de equivalencia ·de un cuerpo nacio nal inglés con el de un irlandés como  razones  nacionales desde las que proyectar .una concepción estable de las relacio- nes nacionales/imperiales.      -

	Para Nietzsche, más explícitamente antinacionalista que Wilde, virulentemente antialemán y hacia finales de los ochenta virulentemente anti-antisenútico (que es casi decir que no era antisemítico), la conjunción del tema de la droga con lo nacional también evoca una peligrosa retórica de doble filo. Así, escribe en retrospectiva:

	 

	Si queremo_s liberarnos de una pasión intolerable, no tenemos más remedio que tomar  haschich.  Pues  bien,  yo  tenía  necesi dad de Wagner. Wagner es el antídoto por excelencia contra todo lo alemán. [..J En un sujeto como Wagner, hacerse más sanO  es  retroceder.  [...] A quien  no ha estado nunca  lo suficién

	temente enfermo pára disfrutar de esta "voluptuosidad infer nal", el mundo le parece pobre C.J Creo que  sé  mejor que nadie las gigantescas hazanas que Wagner es capaz de llevar a cabo, los cincuenta mundos de extraños éxtasis a Jos que sólo.puede llegar. volando  quien tiene  unas alas como  las suyas.

	Como yo soy lo bastante fuerte para sacar ventaja hasta de lo más problemático y peligroso, fortaleciéndome con ello más aún, consideto·que-Wagner es el·gran bienhechor de mi vida..

	:Ecée 1  p. 72).

	4

	'

	 

	Un gesto característico de Nietzsche-es evocar el-fantasma de una  adicción, pero al mismo tiempo hacer une. afirmación
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	devoluntad trascendente o instrumental  que puede ser  para fraseada como "pero por lo que a mi respecta, puedo tomarlo o dejarlo". Atribuye la habilidad para utilizar un estímulo poten cialmente adictivo sin dejarse vencer por él a una fuerza loa ble. Así, por ejemplo, "La gran pasión usa, consume conviccio nes, no se somete a ellas, -se sabe soberana" (Anticristo, p. 93). Zaratustra dice que el sexo es "sólo para el marchito es un veneno dulzón, para los de voluntad leonina, en cambio, es el gran estimulante cordial, y el vino de los vinos respetuosa mente tratado" (Zaratustra, p. 264). La forma ambigua en que Nietzsche describe la relación del judaísmo con la decadencia tiene la misma estructura que la forma cómo describe su pro pia relación con lo potencialmente adictivo:

	 

	Calculadas las cosas psicológicamente, el pueblo judío apare ce como un pueblo dotado de la más tenaz de las vitalidades, corno un pueblo que, situado en condiciones imposibles, toma voluntariamente partido, desde la más honda listeza de la auto-conservación, por todos los instintos de décadence, -no como dominado por ellos, sino porque en ellos adivinó un poder con el cual es posible imponerse contra "el mundo". Los judíos son lo contrario de todos los décadents: han tenido que representar el papel de éstos hasta producir la ilusión de que lo eran[...] Para la especie de hombre, una especie sacerdotal, que en el judaísmo y en el cristianismo ansía el poder, la déca dence no es  más que un medio. (Anticristo, pp. 50 5l)

	 

	Y cualquier peligro planteado por losjudfos del siglo die cinueve a la Europa del siglo diecinueve ocurre porque "Lo que hoy en Europa se  denomina 'nación', y que en  realidad es más una res {acta [cosa hecha] que  nata  [cosa  innata] (más aún, a veces se asemeja, hasta confundirse con ella,  a una res ficta et picta [cosa fingida y pintada]-), es, en todo caso, algo que está en devenir, una cosa joven, fácil de des plazar, no es todavía una raza, y mucho menos algo aere perennius [más perenne que el bronce], como lo es la raza judía" (Mds alld, p. 206).

	Como siempre en Nietzsche, su implacable resistencia a dar una figuración estable a incluso la posibilidad de una iden tidad homosexual minorizadora hace que se dude en interpre tar en estos pasajes lo que se podría esperar, por ejemplo, en Proust.   Pero  esta  figuración   tampoco  es  muy  estable en
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	Proust. Para el escritor francés, cuyas historias de  dreyfusis mo y de reconocimiento gay son los principios organizadores del uno para el otro del mismo modo que lo son para los vólu menes a través de los cuales se ramifican, la numinosa identi ficación de la homosexualidad masculina con un cosmopolitis mo dinástico premoderno y prenacional, a  través de la figura de Charlus y de los judíos, no está más que perseguida por el espectro de una suerte de sionismo gay o pangermanismo, una política de normalización del modelo nominalmente étnico que llevaría a la identidad homosexual bajo el influjo de lo que Nietzsche llamó "esa neurosis nacional que padece Europa (Ecce, p. 152). Ambos autores, en todo caso, parecen utilizar una erótica de la decadencia  para desnaturalizar el cuerpo de lo nacional; pero, como ya puede indicar la postura diagnósti ca pseudopsiquiátrica de Nietzsche en esta memorable formu lación, el punto de vista desde el que opera esa desnaturaliza ción puede presentar en sí mismo nuevos problemas.

	 

	Salud/ Enfermedad

	 

	El aspecto más fatídico de la concepción que tiene Nietzsche .acerca de la decadencia es su dependencia filosófi ca de un modelo médico del cuerpo humano. Como hemos visto, para él la temática de la decadencia no supone por sí misma ninguna val9ración ética necesariamep.te  fóbica  -y esto es cierto incluso cuando esa  temática es  traspasada  una y otra vez por lo que habían sido y lo que estaban deviniendo los principales significantes de las identidades y los actos amorosos entre hombres.  En  realidad, la obra  de Nietzsche  es rica en lo que vienen a ser -y en algunos casos de fornía explícita- confesiones de  identificación con los significados de la decadencia y de deseo por los mismos.  No obstante, tales confesiones apenas aflojan el nudo terriblemente pode roso de la atribución acusatoria de decadencia,  en la medida en que se confiere la autoridad sobre ese proceso, como his tóricamente requería la lógica antropomorfizante de la metá fora, a una expansiva y combativa ciencia especializada de la salud  y la higiene.

	Se puede argumentar,  después  de todo, que  Nietzsche

	sólo hizo una apuesta cultura] desastrosamente errónea:  fa

	apuesta  de que  el progreso que arduamente  realizó en  man-
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	tener las bases explícitas de su pensamiento alejadas del eje magnético del bien/mal podía estar garantizado de forma más duradera por el eje salud/enfermedad o vitalidad/morbo sidad, aparentemente alternativo y científicamente garanti zado. ("Considero que quien no esté de acuerdo conmigo en esto es un apestado" [Ecce, p. 121]). El potencial genocida de esta idea parece haber sido únicamente retroactívado a tra vés de un desarrollo cultural que, por muy pre sible que hubiera parecido a otros, le cegó por completo. Este es el juego del escondite infatigablemente siniestro que los impul sos éticos han desempeñado en este siglo tras la máscara de las ciencias humanas y de la vida. Este juego ha dependido, a su vez, de la flexibilidad invisible por la cual, en los avan ces hacia el pensamiento eugenésico de alrededor y después de finales de siglo; las cosificaciones como "los fuertes", "los débiles", 1'la nación", ¡'la civilización", algunas ciases específi cas, "la raza» e incluso "la vida)' misma han adoptado los vivi_. ficantes rasgos antropomórficos del cuerpo masculino indi,i dual y han·sido objeto de la pericia médica. Por ejemplo:

	 

	Abstenerse mutuamente de la ofensa, de la violencia, de la explotación: equiparar la propia voluntad a la de.l ótro: en un cierto sentido.grosero esto puede llegar a ser una buena cos tumbre entre los individuos, cuando están dadas las cotldicio nes para ello (a saber, la semejanza efectiva entre sus canti dades de fuerza y entre sus criterios de valor, y 1a homoge neidad de los mismos dentro de un solo cuerpo). Mas tan pronto como se quisiera extender ese principio e incluso con siderarlo, en lo posible, como principio fundamental de la sociedad, tal principio se mostraría en seguida como lo qu"e ·es: como voluntad de negación dé la vida, como principio de diso lución y de decadencia. Aquí resulta necesario pensar a fondo y con radicalidad y defenderse contra toda  debilidad  senti mental: la·vida misma es esencialmente apI'opiación, ofensa, avasaUatnient(? de lo que es extraño y más débil,. opresión, dureza-, imposición de fonnas propias, anexión y al menos, en el caso más suave, explotación, -¿mas para qué emplear siem-. pre esas palabras precjsamente, a las cuales se les- ha impre so desde antiguo una intención calumniosa? También aquel cuerpo dentro del sual, comó hemos supuesto antes, trátanse los individuos  como iguales -esto sucede  en toda á.ristocr cia

	sana- debe rea.Iizar, al enfrentarse á otros. cuerposi todo eso de 1o cual se abstienen entre sí los individuos ·que están den-
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	tro de él, en el caso de que sea un cuerpo vivo y no uno mori hundo: tendrá que ser la encarnada voluntad de poder, querrá crecer, extenderse, atraer a sí, obtener preponderancia, -no partiendo de una moralidad o inmoralidad cualquiera, sino porque  vive,  y  porque  la  vida  es  cabalmente  voluntad  de

	.poder. En ningún otro punto, sin embargo,-se resiste más que aquí a ser enseñada la consciencia común de los europeos: hoy se fantasea en todas partes, incluso bajo disfraces científicos, con estados venideros de la sóciedad en los cuales "el carácter explotador" desaparecerá: -a mis oídos esto suena como sí alguien prometiese inventar una vida que se abstuviese de todas las funciones orgánicas. La "explotación" no forma parte de una sociedad corrompida o_ imperfecta y primitiva: for a parte de la esencia de lo vivo, como función orgánica funda mental, es una consecuencia de la auténtica voluntad  de poder, la cual és cabalmente la voluntad propia de la  vida, (Más allá, pp. 221-222)

	 

	Desde el cuerpo del "individuo" hasta el cuerpo de la "aris tocracia sana" y "la voluntad propia de la vida", estas invoca ciones no son me"tonimias incuestionables, sino pseudoequi vale:hcias antropomórficas cuyo escurridizo cientifismo oculta la  propia violencia que  pretende celebrar.

	De este modo, cuando Nietzsche, en uno de sus libros tar díos, llega a ofrecer una descripción del propio cuerpo de Cristo, los términos que  elige  son  eficazmente  congruentes con sus propias aut ct€scnPc10nes ct€ca "entes, afrruSmo t:iem po que están eficazmente distanciados mediante la figuración y  narrativa  implícitas  en  las  encarnaciones  más  péfigrosa0 mente elásticas del modelo médico.

	 

	¡Hacer de Jesús un héroe! -¡Y qué malentendid,o es sobre todo la palabra "genio"! [...] Dicho con el rigor del fisiólogo, aquí estaría en su lugar más-bien, una palabra completamente dis tinta: la palabra idiota. Nosotros-conocemos un estado de exci tabilidad enfermiza del sentido del tacto, el cual retrocede entonces temblando ante cualquier contacto, ante cualquier aprehensión d   un objeto sólido. Traspóngase semejante habi

	_tus [hábito] fisiológico a su  lógica  última -como odio instinti vo a toda  reiilidad .[...]

	Yo la denomino una sublime prolonga ión del hedonismo sobre un·a base· completameÍlte mórbida. (Anticristo, pp. 5-8-59)
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	Lapalabra "idiota"  aquí  apunta  al vacío atractivo  mas culino de flujo y excedente eróticos: "Habría que lamentar que en la cercanía de ese interesantísimo décadent no haya vivido un Dostoievski, quiero decir, alguien que supiera sen tir precisamente el atractivo conmovedor de semejante mez cla de sublimidad, enfermedad e infantilismo" (Anticristo, p. 60). No hay nada en Nietzsche que permita leer esto como un mero comentario despectivo; de hecho, no hay nada que prohíba interpretarlo como un comentario sobre el propio Nietzsche. No obstante, la palabra "idiota" también apunta, por el mismo gesto, hacía las ciencias taxonómicas, y en último término eugenésicas, de lo "mórbido" -las ciencias que se mueven imperceptiblemente de acá para allá desde el dibujo de los contornos y la descripción del pronóstico del cuerpo individual hasta la imposición de una ética de higie ne colectiva, sobre una escala infinitamente elástica, en res puesta a una quimera de degeneración demográfica y un enjambre fatalmente tácito de fantasías filogenéticas. Esta palabra apunta al espacio genocida de deslizamiento, en una sola página de Más allá del bien y del mal, en el hombre indivi.dual, el "empeoramiento de la raza europea", y "la [voluntad] de convertir al hombre en un aborto sublime" (Más allá, pp. 89-90).

	Así pues, es posible que gran parte del legado que hoy sitúa el "'sentimentalismo>1 y su Otro, incluso más esq_uivo y nunca más imposible, en el centro definidor de muchos jui cios, tanto políticos como estéticos -incidiendo hoy en todos los temas relativos ·a la identidad nacional, el populismo pos colonial,  el fundamentalismo religioso,  la  alta cultura  frente a la cultura de masas, las relaciones interraciales, los niños, otras especies, la tierra, así como más evidentemente entre los géneros y sexualidades y en el seno de los mismos-, puede ser que la estructuración .de tanto trabajo y concienciación cultural en torno a este criterio imposible represente una especie de residuo o remanente de las relaciones eróticas ·con el cuerpo masculino, relaciones excluidas pero absorbidas en las antropomorfizaciones médicas  tácitamente  moralizado ras  que han  ejercido tanto poder en nuestro siglo.

	Que el antisentimentalismo nunca pueda ser un Otro ade cuado para "lo sentimental" sino solamente un impulsor de sus escisiones y figuradones contagiosas quiere decir que las
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	fuentes de coraje o consuelo para nuestro homofóbicamente reactivado siglo permanecerán  peculiarmente  vulnerables  a la imposibilidad de la primera persona masculina, el inespe rado paso de lo sublime a lo prosaico de lo antropomórfico.
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		Friedrich Nietzsche, Ecce Horno, trad. Francisco Javier Carretero Moreno (l\fadrid:"Ye,rico, Colección poesía y prosa popular, 1989), p. 126. Las próximas  citas de esta edición  se  anotarán  como Ecce,



	 

	
		Un  ejemplo que  puede ser  indicativo  de muchos (Friedrich Nietzsche,



	},füs  allá  del bien. y del  mal,'trad. Andrés Sám:: ez Pascual (Madrid: Alianza

	Editorial, 1992J, sec. 248; las próximas citas de esta edición se anotarán como

	}t'fds allá):

	 

	Hay dos especies  de genios: uno que ante  todo fecunda  y quiere fecundar a otros, y otro al que le gusta dejarse fecundar y dar  a  luz. Y de  igual  modo, hay entre los pueblos geniales unos a los que les ha correspondido  el  proble ma femenino del embarazo y la secreta tarea de plaomar, de m:idurar, de con sumar -los griegos, por ejemplo, fueron  un  pueblo  de esa  especie, asimismo  los franceses-; y otros que tienen  que  fecundar  y  que  se convierten .en causa de ·nuevos ordenes  de vida, --como los judíos,  los romanos,  ¿y, hecha la   pre

	gunta con  todcl modestia, los alemanes? -pueblos  atorrilentados  Y embelesa

	dos 'por fiebres desconocide.s, pueblos irresistiblemente arrá.strados fuera de sí mismos, enamo_rados y ávidoS de razas extrañas (de las que se "'dejan fecundar"-) y, en esto, ansiosos de dominio.

	 

	El preguntar quién es el "'yo'' y quién es el "otto" en estós d.tam s sobre el embarazo es tan vano como eh otros pasajes de Nietzsche. La reli:1ción con Zaratustra  puede tomarse como emblemática:

	 

	- Q1..1 yo esté preparado y maduro alguna vez en el gran, mediodía: pre parado y maduro como bronce.ardiente, como nube gr.ávida de ráyos y como ubre  hinchada   de leche:-

	 

	
Wildey  Nietzsche        

	 

	preparado para mí mismo y para mi voluntad más oculta: como un arco ansioso de su  flecha, como una  flecha ansiosa de su estrella:-

	como  una  estrella  preparada  y  madura  en su  mediodía, ardiente, perfo

	rada, bienaventurada gracias a las aniquiladoras flechas solares:-

	-corno el sol mismo, y como una inexorable voluntad solar, ¡dispuesto a aniquilar en la  victoria! - -

	(Zaratustra, 296).

	 

	
		Richard Jenkyns_. The Victoria ns and Ancient Greece (Cambridge : Harvard  University  Press, 1980),  p. ej., pp.  220-221.



	 

	g_ Para evidenciar la mezda de erotici.srno y p:rohibición que cara<:teri.i.a este tenso arco, cito del "Epodo'' (Más alld, pp. 258-259)-untl epitalamio en el jardín con Zaratustra. La unión  prospectiva  del  orador con  Zaratustra  le ha hecho objeto de un  innominable  horror para sus demás amigos :

	 

	¡En un perverso cazador me he convertido 1 -¡Ved cuán tirante se tensa mi arco! El más fuerte de todos· fue quien logró tal tirantez-: jPero ay ahora! Peligrosa es la flecha como ninguna otra, -¡fuera de aqui! ¡Por vuestro bien!.. [...] Lo que en otro tiempo nos ligó, el lazo de una misma esperanza, -¿Quién continúa leyendo los signos que un día el amor grabó, los pálidos signos? Yo  te comp8.ro al pergamino, que la mano tiene miedo de agarrar, -como él enne grecido, tostado. {pp. 258-259)

	 

	Y, suponiendo que el "ritmo dilatado" se refiern a la misma sensación de tensión  del arco:

	 

	La idea de revelación que responde a la realidad de !os hechos, es la que concibe a ésta como la visión o la audición repentina, segura e indeciblemen te precisa de algo que nos trastorna y conmueve en lo más  \ntimo. Lo oímos, sin pretenderlo; lo tomamos, sin preguntar quién no lo da; el pensamiento refulge como un rayo, necesariamente, sin ningún tipo de vacilación. Yo no he tenido nunca que elegir. Se trata de un éxtasis cuya desmesurada tensión de desata a veces en un torrente  de lágrimas; un éxtasis en el que, sin querer,  unas veces se precipita el paso y otras se.vuelve lento; un estar fuera de rioso tros mismos completamente, que nos deja la conciencia evidente de un sin número de delicados temores que hacen qtie nos estremezcamos hasta los dedos de los pies [...] un sentido instintivo del ritmo, que a.barca todo un mundo de formas: la amplitud, la necesidad de un ritmo dilatado constituyen prácticamente la medida de la potencia de la inspiración y una especie de contrapeso su presión y a su tensión. Todo sucede de una forma totalmente involuntaria, y, en consecuencia, como si nos viéramos envueltos en un tor bellino de sensaciones de libertad, de soberanía, de poder, de divinidad... (...)

	Realmente, da la sensación -por decirlo con palabras  de Zaratustra- de que  las propias cosas se acercan a nosotros y que se ofrecen para convertirse en símbolo. ("Aquí todas las cosas acuden carüí.osas a oírte hablar, colmándote de halagos, porque quieren cabalgar sobre tu espalda-(...)). (Ecce, pp. 102 103)
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		J.M. Cameron, réplica a una  carta en respuesta  a la reseña citada en



	la nota siguiente, iVew YOrk  Revieu· o/ Books 33 (29  mayo, 1986): 56·57,

	 

	
		J.M. Cameron, ''The Historical Jesus" (reseña de Jesus through the Centuries: His Place in the History o( Culture, Jaroslav Pelikan), Neru York Reuiew  of  Books 33 (13 de  febrero, 1986): 21.



	 

	
		Cameron, ''The Historical Jesus", p. 22.



	 

	
		Por ejemplo, Jane P Tompkins, Sensational Designs: The Cultural Work o{American Fiction. 1790·1860 (Nueva York: Oxford University Press, 19B5\.



	 

	
		Se puede  hallar,  por ejemplo,  en Aquiles  y  Patroclo,  en  los  pastores de Virgilio, en David y Jonatás,  en la  iconografía  de San  Sebastián, en la poe sía elegíaca de 1-iilton, Ten_nyson, Wh.itman y Housman, así como en la necro logía de Celluloid Closet, de Vito Russo.



	 

	
		Fue Neil Henz. sobre todo en algunas discusiones sobre las res puestas a su ensayo "Medusa's Head: Male  Hysteria  under  Political Pressure" (ahora incluido en The End of the Line: Essays on Psychoanalysis and the Sublime [Nueva York: Columbia University Press, 1985J), quien me alertó de la_ importancia de este fenómeno.



	 

	
		Gore Vidal, "A Good Man and a Perfect Play" {reseña de Richard Ellmann, Osear Wilde), suplemento literario del Times (2-8 octubre, 1987): 1063.



	 

	
		Obras Completas, Osear i-Vilde (Buenos Aires: Joaquín Gil, 1944):_ Balada de la cárcel de Reading, trad. Julio Gómez de la Serna, pp. 437 y 440 (tomo II). Las próximas citas de esta edición se anotarán como Obras Completas.



	 

	
		William Cowper_. '°!'he Castaway", versos 64-66, Complete Poetical Works of William Cowper, de. H.S. Milford (O.xford:  Humphrey  Milford, 1913),  p. 652.



	 

	
		"Esas gentes mal constituidas: ¡qué noble elocuencia brota de sus labios ! ¡Cuó.nta azucarada, viciosa, humilde entrega flkota en sus ojos!", Friedrich Níetzsche, La genealogía de la moral, -trad. And és Sánchez Pascual (Madrid: Alianza Editorial, reimpresión de 1990), pp. 142-143. Las próximas citas se anotarán como Genealogía.



	 

	
		Parafraseado en Anti-Oedipus: Capitalisrn and Schizophrenia, Gilles Deleuze y Félix Guattari, trad. Robert Hur}ey, Mark Seem y Helen R. Lane (Nueva York: Viking, 1977), p. 110.



	 

	'21.  SobTe  \.o,  vfase  Da itl  M.anh·211\,  The-  Surpri.sing  Effeds 0f

	Sympathy:  M(!riuaux,   Diderot,  Rousseau,  and   Mary   Shelley (Chicago:
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	University of Chicago Press, 1989); y Jay Caplan, Framed Narratives: Diderot's Genealogy of the Beholder (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986).

	 

	
		Evidentemente, no me refiero  al  esnobismo  en  el  sentido  de  una mera preferencia por la  altitud social_. sino en el sentido  más pleno explicado por Girard, cuyo principio fundacional es la frase de Groucho Marx: "No per· tcnecería  a  ningún club del que  yo fuera  miembro": es  la  expv.lsión  tácita  de la posición del yo lo que hace que las  relaciones  esnobs sean  un  modelo  útil para  entender  las  relaciones  sentimentales.  Véase  René  Girard,  Deceit, Desire, and the No1Jel: Sel( and Other in Literary Structure, trad. Yvonne Freccero (Baltimore: Johns Hopkins  University  Press,  1965),  esp.  pp.  53-82, 216-28.



	 

	
		Girard, Deceit, Desire, and  the Novel, pp. 72-73.



	 

	
		Craig Owens examina este argumento en "Outlaws: Gay Men in Feminism", í\fen in. Feminism, eds. Alice Jardine y Paul Smith (Nueva York: Methuen, 1987), pp. 219-32.



	 

	
		Hermann Broch, Einer Bemerkun.gen. zum Problem des Kitsches, in Dichten. un.d Erkenn.en, Vol. 1 (Zurich: Rhein-Verlag, 1955), p, 295; populari zado por Gillo Dortles, entre otros, en Kitsch: The World of Bad Toste (Nueva York: Universe Books,  1969).



	 

	
		Comunicación  personal,  1986.  Evidentemente,  las  discusiones  sobre el camp han proliferado desde que Susan Sontag escribió "Notes on 'Camp'", Again.st Interpretation <J.rt.d Other Essays (Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 1966). Una de  las  discusiones que guarda  más relación con el énfasis  de este li.610 en. e\ "-,,e!.!1eto a. '-l'Oces" es el libro de Phihµ Co\'.e, Ca.m.p; Th.e fae That Tells the Truth {Nueva York: Delilah  Books, 1984).



	 

	
		"CAMP r.lepende del contexto... CAL\1P está en  lo ojos  del  que  mira, sobre  todo  si  éste  es camp",  Core, "CA.1v1P RULES", Camp, p. 1.



	 

	28, Chauncey, "Frorn Sexual Inversion to Homosexuality",·p. 124.

	 

	
		Halpefin, One Hundred  Years of Homosexuality, p. 16



	 

	
		Halperin, One Hundred YearS of HomosexualitJ, p. 16



	 

	
		En efecto, aunque las dos raíces .etimológicas del aCuñamiento de "horno-sexualidad" quizá originalmente se refirieran a relaciones {de un  tipo no especificado) entre personas del _mismo sexo, creo que la palabra es hoy casi universalmente interpretada en  referencia a las relaciones  sexuales entre personas que son, debido a su sexo, más categórica y globalmente cla sificadas como iguales.
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		Por  ejemplo,  muchas  culturas   mediterráneas   y   latinoamericanas hacen  una clara distinción  entre los roles sexuales  de inserción y de recepción a la hora de valorar la  masculinidad/feminidad  de los hombres que participan en una relación sexual; el concepto de identidad homosexual per se no suele tener sentido en estos contextos culturales, o suele  tener sentido  para los que so autoidentificanjotos o pasiuos pero no machos o acti1.,•os. Y éstas se hallan, junto con las angloeuropeas y otras, entre las culturas que  también  forman parte de Estados Unidos. Véase,  por ejemplo,  "Silences:  'Hispanics',  AlDS, and Sexual  Practices", Ana María Alonso y María Teresa  Koreck, Differences 1  (invierno   1989): 101-124.



	 

	
		Sobre este tema, véase el capítulo 1 de Between Men.



	 

	34, Al mismo tiempo, el hecho de que la "homosexualidad", siendo plan teada sobre la semejanza definicional, a diferencia de sus términos predece sores, fuera el primer elemento moderno de definición sexual que sencilla mente tomara como nimia la distinción entre relaciones de identificación y de deseo, significó el cuestionamiento radical de las relaciones entre géneros dis tintos a la vez que de la  propia definición de género. Por  primera vez desde al menos el Renacimiento, existía el potencial para un discurso en que el deseo de un hombre por una mujer no podía garantizar su diferencia con res pecto a ella -hasta podía indicar más bien su parecido con ella. El que esta posibilidad fuera una clara contradicción de las definiciones de género homo/hetero, de la que no obstante también era la clara consecuencia, creó  un nudo conceptual que la teoría psicoanalítica, desde Freud hasta la actua lidad, se ha propuesto deshacer, siendo éste un objetivo continuamente frus trado pero continuamente productivo.

	 

	
		En todo caso, si, bajo esta nueva posibilidad definicional ya no puede suponerse que \oque soy y lo que deseo son cosas distintas, entonces ,;;ada uno de estos términos puede estar expuesto a las operaciones de deslizamiento. Hemos visto cómo Wilde y Nietzsche camuflan lo que parecen ser los objetos masculinos de deseo másculino como, "en última instancia", puros reflejos de un "yo" dividido. Pero esto puede funcionar en el otro sentido: la construcción "horno-" también crea un lenguaje en el que un hombre que desea puede que rer adoptar algunos de los adorables atributos del hombre· deseado. En Nietzsche, por ejemplo, la distancia inimaginable entre el filósofo valetudi nario que desea y los "maestros de la tierra" a quienes desea se disuelve con tanta resolución por la fuerza de su retórica que es asombroso que se nos recuerde que "HOmero no habría creado a •.\q iles ni Goethe habría creado Fausto, si el primero hubiera sido Aquiles, y el segundo, Fausto" (Genealogia,



	p. 118). Y, como  veremos,  Wi\de presenta  un perfil doble semejante.

	 

	
		Para Nietzsche, cuyos irnpülsos literarios no son en este sentido modei-nistas, la figura masculina deseada. nunca deja de ser visible como una figura masculina, excepto en los casos en que el sentido de la vista está inten cionadamente suprimido, como hemos indicado.
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	37"P.sycho analytic Notes u pon a.n Autobiographical Account of a  Case of Paranoia (Dementia Paranoides)", Three Case Histories, ed. Philip Rieff (Nueva York: Macmillan/Collier, 1963), pp. 165168.

	 

	
		La voluntad  de  poderio, trad. Aníbal  Froufe (Madrid: EDAF, 1981),



	p. 526.

	 

	
		De su carta a Jacob Burckhardt, fechada el 6 de enero de 1889; The Portabie Nietzsche, ed. y trad. Walter Kaufmann  (Nueva  York:  Viking Penguin, 19761, p. 686.



	 

	
		Nietzsche Contra Wagner, en Obras completas de F Nietzsche, tomo X (Madrid: ed. 1-t. Aguilar, 1932), p. 209. Las pró)(imas referencias  se  citan como Contra. "¿Qué respeto puedo tener por los alemanes cuando hasta mis amigos son incapaces de  d1ferenciarme  de  un  embustero  como  Richard Wagner ?" (párrafos eliminados de Ecce, en Basic Writings of Nietzsche, trad. Walter  K.aufmann [Nueva York: Modern  Library, 1968], p. 798).



	 

	
		Sobre este tema, véase Between Men, capítulos 5, 6, 9 y 10.



	 

	
		La traducción es de Francisco Javier Carretero Moreno (Ecce, 123). El poema aparece como epígrafe al Libro cuarto de La ga.ya ciencia.



	 

	
		"Ensayo de autocrítica'', introducción de 1886 a una reedición de El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, trad. Andrés Sánchez Pascual (Madrid: Alianza Editorial, 1973).



	 

	
		Nordau, Degeneration, trad. de la segunda ed. de la  obra  alemana, sexta ed. (Nueva York: D. Appleton, 1895), p. 452; Krafft.Ebing, citado por Nordau, p. 452n., de Neue Forschungen auf dem Gebiet der Psychopathia sexualis, Richard  van Krafft-Ebing (Stuttgá.rt: F. Enke, 1891),  p. 128.



	 

	
		Rkhard Gilman, Decadence: The Strange Life of an Epilhet (Nueva York:  Farrar, Straus  & Giroux, 1979),  p. 175.



	 

	
		Sobre este tema, véase Virginia Berridge y Griffith EdWards, Opiurn and the People: Opiate Use in Nineteenth-Century England (New Ha ven: Yale University  Press, 1987),  p. ej.,  pp. 229-269.



	 

	
		EL retrato de Dorian Gray, p. 211.



	 

	
		Esta discusión de la voluntad y la adicción,  y lo  que  sigue sobre  el opio como un  indicativo de las  relaciones  imperialistas, se basa  en el análisis dl capítulo 10 de Between iWen, "Up the Postern Sta.ir: Edwin Drood and the Homophobia  ofEmpire",  pp. 180-200.



	 

	
		O de los ingleses: "Para olfatos más sutiles ese mismo cristianismo inglés despide incluso un efluvio genuinamente inglés de spleen (desgana] y de desenfreno alcohólico, contra los cuales se le usa,  por buenas razones,
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	como medicina, -es decir, .se usa  un  veneno  más fino contra otro más grosero: un  envenenamiento  más  fino  representa  ya  de  hecho,  entre  pueblos  torpes, un progreso (i1;Jás alló, p. 208).

	 

	
IV

	

	
La bestia del armario

	James y la  literatura del pánico homosexual

	 

	La historización del pánico homosexual masculino

	 

	A la edad de veintincinco años, D. H. Lawrence estaba entusiasmado por la obra de James M. Barrie. Le parecía que le ayudaba a entenderse y a explicarse a sí mismo. "Lee Sentimental Tommy y Tommy and Grizel, de Barrie", escribió a Jessie Chambers. "Te ayudarán a entender lo que me pasa. Me encuentro  justamente  en el mismo dilema".'

	No obstante, catorce años más tarde, Lawrence situó a Barrie entre el grupo de escritores a quienes  consideraba objetos apropiados de su violencia de autor."¿Qué es lo bueno de ser negado, mientras uno tenga una bota con tachuelas con que darles una patada [a ellos]? ¡AbaJo con los pobres de espí-

	ntii.! íüüeITa! Pero 1a guerra mas suttl·e nítúha. .KOmparnos·1a

	fachada de lo que sabemos que está -podrido".'

	No sólo en las guerras íntimas de un_ escritor marcó cam bios el periodo comprendido entre los años 1910 y 1924, sino que el giro repentino  de Lawrence  hacia  una  negación brutal y virilizante de su temprana identificación con los personajes sexualmente irresolutos de Barrie  refleja  dos  trayectorias muy diferentes. En primer lugar, por supuesto, cambios en el contexto histórico  e  intelectual  en el que  podía interpretarse la literatura británica; pero, en segundo lugar, una literaliza ción, entre hombres, de lo que ha.bíá sido descrito_en las influ yentes novelas de Barrie como precisamente "la guerra más sutil e íntima" dentro del hombre. La secuencia de la  novela de Barrie también esta-ba interesada, de un modo en el que no lo estaba Lawrence, en los efectos mutiladores de esta guerra civil de los hombres contra las  mujeres.

	 

	
James y el pánico homosexual       _

	 

	Los dos capítulos anteriores han intentado señalar, del modo más diverso, la forma generalizada en que los temas de la definición de la  horno/heterosexualidad masculina  podían o, propiamente, debían interpretarse a través de las ramifica das relaciones intersticiales que han constituido la cultura moderna euroamericana. En este capítulo (que representa genéticamente el primer estudio de esta obra), sostengo que el Barrie ante quien Lawrence reaccionó con tal volatibilidad y, finalmente, con tal virulencia escribía a partir de una tradi ción posromántica de ficción sobre el pánico homosexual mas culino. Los escritores cuyo trabajo voy a citar aquí a modo de ejemplo incluyen, además de Barrie, a Thackeray, George Du Maurier y James: una extraña mezcla de grandes y pequeños nombres. Sin embargo, las vulgaridades y compromisos de esta tradición resultarán tan importantes como sus angulosi dades más novedosas, puesto que una de las funciones de la tradición es crear un camino de menor resistencia (o, como último recurso, una patología de menor resistencia) a la expresión de material previamente embrionario.

	Un problema adicional es que esta tradición fue más impulsora  que  genéricamente  singular  en  las  letras   británi cas y, así pues, es difícil discriminarla con confianza o cir cunscribirla dentro  de  la  corriente  más  amplia  de  la  literatu ra de ficción del siglo diecinueve y principios del veinte. Pero merece la pena examinar la tradición en parte por esta misma razón: las díficíles cuestiones de personificación genéríca y temática resuenan de modo muy penetrante junto con otro conjunto de complejas cuestiones, precisamente las  de  defini ción y personificación sexual. Las supuestas oposiciones que estructuran de forma característica  esta  literatura  -lo  respe table "frente a" lo bohemio, lo cínico "frente a" lo sentimental, lo provinciano "frente  a" lo cosmopolita,  lo anestesiado 1'fren te a" lo sexual- parecen ser, entre otras cosas, refundiciones y exploraciones de otra pseudo-0posición que para mediados del siglo diecinueve ya había formado un nudo agobiante  en  las tripas del  hombre  británico  y,  a  través  del mismo, en  la  vida de la  mujer. El  nombre de esta  pseudo-oposición, cuando llegó a tener un nombre, fue,  como hemos  visto, homosexual  "fren te  a" heterosexual.

	La  historiografía  sexual  reciente  de, por  ejemplo, Alan

	Bray, en Homosexuality  in Renaissance England,  indica  que
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	aproximadamente hasta el período de la Restauración la homofobia en Inglaterra, aunque intensa, era  mayoritaria mente teologizada, anatemática en tono y estructura,  y tenía poca penetración cognitiva como una forma para las personas de percibir y experimentar las actividades sexuales de sus. vecinos y las suyas propias.' La homosexualidad "no se conce bía en absoluto como parte del orden creado", escribe Bray, sino con10 ('parte de su disolución. Y como tal no era una sexualidad por derecho propio, sino que existía en tanto que potencial de confusión y desorden de una sexualidad indi,isi ble".' A pesar de que la sodomía era la expresión más caracte rística de la antinaturaleza o del  propio Anticristo,  quizá  por esa misma razón no era una explicación que se le ocurriera fácilmente a la gente para los sonidos procedentes de la cama vecina -o incluso para los placeres de la cama de uno mismo. Sin embargo, Bray demuestra  que antes  de las  postrimerías del siglo dieciocho, con el comienzo de la cristalización de un rol homosexual masculino y una cultura homosexual mascu lina, era corriente una homofobia secular más vigilante y sumamente psicologizada.

	Sostuve en Between }.ten que esta evolución fue impor tante no sólo para la regulación persecutoria de una naciente población minoritaria de hombres claramente homosexuales, sino también para la regulación de los lazos afectivos hamo sociales que estructuran  toda la cultura -en  todo caso, toda la

	..J',.nlhPCJ...,_  i,Jlúhli.rd'   J'   ,h,<tl9.'tr'..R...  ..1IB1 5    .Ji'.Jtl0.   ..8.'ef0.1IIL.qnt,r,  ..%.   0      ..rl.,o

	acuerdo con Lévi-Strauss en la definición de la cultura. como el matrimonio, en términos de una "completa relación de intercambio [...] no entre entre un hombre y una mujer. sino entre dos grupos de hombres, [en la cual] la mujer sólo figura como uno de los objetos del intercambio, no como uno de los miembros de la pareja";' o con Heidi Hartmann en la defini ción del patriarcado como "relaciones intermasculinas que tie nen una base material y que, aunque jerárquicas, establecen o crean una interdependencia y una solidaridad entre los hombres que les permiten dominar a las mujeres".' En esta medida tiene sentido afirmar que un concepto nuevamente activo como e! de una homofobia psicologizada secular que parecía ofrecer un nuevo espacio proscriptor o descriptivo al que agarrarse en todo el continuo de vínculos masculinos homosociales fuera un concepto capital y controvertido.
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	Bray describe las primeras persecuciones legales de la subcultura masculina gay en el período posterior a la Restauración, centrada en los lugares de reunión gays (deno minados molly houses), como aleatorias y, en palabras suyas, con una estructura parecida a los "pogroms".' Cabe destacar el funcionamiento específicamente terrorista o ejemplar de esta estructura, puesto que ningún hombre homosexual podía saber de antemano si podía esperar ser objeto de la violencia legal ya que la aplicación de la ley tenía un efecto despropor cionadamente amplio. Sin embargo, al mismo tiempo se abrió la puerta a una estrategia más sutil, una suerte de movi miento de tenazas ideológico que extendería de diversas maneras el impacto de esta teatral operación. Como afirma Between lvíen, baío esta estrategia (o, quizá meíor dicho, en este espacio de potencial estratégico),

	 

	los hombres homosexuales no sólo deben de ser incapaces de determinar si van a ser objeto de u.na violencia homofóbica "aleatoria'\ sino que ningún hombre debe de ser capaz de determinar que no es homosexual (que sus  lazos afectivos no · lo son). De este modo, un esfuerzo relativamente pequeño de coacción  ñsica o legal  rige, en  potencia,  grandes  extensiones de comportamiento y filiación ...

	El denominado "pánico homosexual" es la forma más ínti ma y psicologizada en que muchos [ ... ] hombres occidentales experimentan su vulnerabilidad a la presión s_ocial del  chan taje homofóbico.9

	 

	Así pues, al menos desde el siglo dieciocho en Inglaterra y América, el continuo de los vínculos homosociales de los hom bres ha sido brutalmente estructurado por una homofobia secularizada y psico!ogizada que ha excluido a ciertos seg mentos del continuo, definidos de forma cambiante y más o menos arbitraria, de participar en la prerrogativa global de la que gozan los hombres --en la compleja red de poder masculi no sobre la producción, reproducción e intercambio de bienes, personas y significados. Sostengo que la naturaleza histórica mente cambiante, y  precisamente  arbitraria  y contradictoria, del modo en que la homosexualidad (junto con sus términos predecesores) ha sido definida en relación con el resto del 1!Spectro homosocial masculino ha sido un foco de poder extre madamente  potente  y controvertido  sobre todo  el campo  de
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	lazos afectivos masculinos, y quizá especialmente sobre los que se definen a sí mismos no como homosexuales, sino en contra de la homosexualidad. Puesto que los caminos de la prerrogativa masculina, sobre todo en el siglo diecinueve, pre cisaban de ciertos lazos afectivos masculinos que no eran fácilmente distinguibles de los lazos más reprobados, un esta do endémico e inerradicable de lo que vengo llamando pánico homosexual masculino se convirtió en la condición normal de la  prerrogativa  heterosexual masculina.

	Quizá se deberian hacer más explícitas algunas de las consecuencias de este enfoque de las relaciones masculinas. Para empezar, como he indicado anteriormente, esta perspec tiva  no se  basa en una  diferenciación esencial entre hombres

	:'básicamente homosexuales" y :.básicamente heterosexuales 11, exceptuando al grupo históricamente reducido  de  hombres que son conscientes de su homosexualidad y la admiten, pues ya no son susceptibles al pánico homosexual tal como aquí lo defino. Si estas relaciones de carácter obligado entre los hom bres -relaciones de amistad. tutelaje, identificación admirati va, subordinación burocrática y rivalidad heterosexual- com prenden formas de inversión que llevan a los hombres a las arenas movedizas arbitrariamente trazadas, contradictorias  y plagadas de anatemas del deseo homosocial masculino, entonces parece que los hombres sólo acceden a la prerrogati va masculina del adulto a través de la  amenaza  permanente de que el pequeño espacio que se han hecho para sí mismos en este terreno siempre puede ser extinguido, de modo tan arbi trario como justificado.

	El resultado del acceso de los hombres a esta doble suje ción es, en primer lugar, la aguda manipulabilidad de los hombres aculturados, mediante el temor a la propia "homose xualidad", y, en segundo lugar, una fuente de potencial para la violencia causada por la autoignorancia que este régimen implanta de forma constitutiva. El énfasis histórico en la implantación de normas homofóbicas en las fuerzas armadas de Inglaterra y Estados Unidos, por ejemplo, confirma este análisis. En estas instituciones, en donde se refuerza al máximo tanto la manipulabilidad de los hombres como su potencial para la violencia, la prescripción de la solidaridad masculina más íntima y la proscripción de la "homosexuali-
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	dad" (notablemente relacionada con la anterior) son mayores que en la sociedad civil -son, de hecho, casi absolutas.

	Mi especificación del generalizado y endémico pánico homosexual masculino como un fenómeno postromántico, más que coetáneo de los comienzos de una cultura homose xual masculina claramente diferenciada y que surgió aproxi madamente un siglo antes bajo la presión homofóbica, guarda relación con lo que yo interpreto como la centralidad del góti co paranoico." en tanto que género literario en el que la horno fobia encontró su encarnación  más  apropiada  y ramificada. La homofobia halló en el gótico paranoico un género propio, pero no porque proporcionara una plataforma  para exponer una ideología homofóbica ya constituida -evidentemente, no hizo tal cosa-, sino por una participación más activa y poliló gica de los discursos "privados" con los "públicos", como en el juego absolutamente dicotómico en tomo al solipsismo y la intersubjetividad de una  historia  masculina  paranoica  como la de Frankestein. La  transmutabilidad  de  lo  intrapsíquico con lo intersubjetiva en estos argumentos en los que la mente de un hombre puede ser leída por la del temido y deseado otro; la urgencia y violencia con que estos argumentos reconstitu yeron familias numerosas, desordenadas y económicamente misceláneas como los Frankesteins en la imagen ideológica mente hipostatizada de la hermética familia edípica; y el especial florecimiento de la violencia con que el término feme nino de estas familias triangulares era elidido, dejando, como en Frankestein, un residuo de dos poderosas figuras masculi nas atrapadas  en  un  nudo  epistemológicamente  indisoluble de voluntad y deseo -a través de estos recursos, el gótico para noico significó de forma importante, en el preciso momento de cristalización de la familia edipica moderna marcada por el capitalismo, la imposibilidad de separar de esa formación una estranguladora doble sujeción en la constitución homosocial masculina. Dicho de otro modo, la utilidad de la formulación de Freud, en el caso del doctor Schreber, dé que la  paranoia en los hombres resulta de la represión de su deseo homose xual," no tiene nada que ver con la clasificación del gótico paranoico en  términos  de "tipos" "hOmosexuales" 11latentes"   o "manifiestos", sino con la preeminencia, bajo las cGndiciones históricas específicas y fundacionales del gótico temprano, del
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	intenso deseo homosocial masculino como el más obligado a la vez que  el  más  prohibido  de los lazos afectivos sociales.

	Inscribir esta vulgar clasificación, supuestamente deriva da de Freud, en lo que podría decirse que fue el momento de fundación de la cosmovisión y la constitución social que él codificó apenas sería esclarecedor. Aun así, el nuevo binomio "universal" de impera ti va/prohibición que correspondía a1 deseo homosocial masculino, incluso habida cuenta de que su pretensión de universalidad ya excluía a la mitad de la pobla ción (las mujeres), requería, evidentemente una mayor pe"r sonificación y especificación de nuevas taxonomías de perso nalidad y carácter. Estas taxonomías mediarían entre las entidades supuestamente "personales" y aclasistas de las fic ciones ideológicas y las vidas particulares económica y social mente inscritas a las que influenciaban; y, al mismo tieinpo, este pluralismo pletórico y aparentemente amplio de las taxo nomías obstruiría, mediante la ilusión de la elección, la exis tencia de la doble sujeción que las estructuraba sin excepción.

	1

	La reciente historiografía gay masculina, influenciada por Foucault, ha sido especialmente positiva en deshacer e inte pretar las partes de los sistemas de clasificación del siglo die cinueve que se apiñaban en torno a lo que las ta.xonomías actuales interpretan como "el homosexual". El "sodomita", el "invertido", el "homosexual" y el propio "heterosexual', son todos ellos objeto de una interpretación que se puede explicar histórica e institucionalmente. No obstante, en el análisis del pánico homosexual masculino -el traicionero tramo medio del continuo homosocial moderno, y el terreno de cuyos debilitan tes rigores sólo el hombre que se identifica como homosexual está absolutamente exento- hace falta abrir un abanico de categorías diferentes y menos claramente sexualizadas. No obstante, de nuevo hay que reiterar que el objetivo de ello no es alcanzar un sistema más Pteciso o actualizado de categorí

	as "dia gnósticas 1       sino compre:nder mejor el  amplio campo de

	',

	fuerzas dentro del cual la masculinidad -y así, al menos para los hombres, la propia humanidad- podría (puede) interpre- tarse a sí misma en un mamen-to dado.         ·

	Quisiera señalar aquí que  con Thackeray  y  otros  escrito res de principios o mediados de la  época  victoriana  se  difun dió la clasificación tipológica de "el soltero", un tipo que para algunos  hombres estrechó el campo  y, al  mismo  tiempo,  dese-
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	xualizó de forma sorprendente la cuestión de la opción sexual masculina." Posteriormente, en el mismo siglo, cuando un modelo médico y de las ciencias sociales del "hombre homose xual" hubo institucionalizado esta clasificación  para  unos pocos hombres, el tema más amplio .y endémico del pánico homosexual masculino estuvo otra vez en situación de ser nuevamente desvinculado de la taxonomía tipológica para ser descrito narrativamente, de forma más apropiada, como un momento decisivo de elección en el laberinto del desarrollo del indiviéiuo genérico (hombre). Del mismo modo en que una vez lo fue el héroe gótico que no estaba casado, el soltero se volvió a convertir en el hombre representativo: James escribió en su Cuaderno de notas de 1881: "Yo la tomo [Londres] como artis ta y hombre soltero; coma un apasionada de la observación, cuyo oficio es el estudio de la vida humana"." En la obra de escritores como Du Maurier, Barrie y James; entre otros, el pánica homosexual masculino se representaba como una anestesia sexual a veces angustiosa que era perjudicial tanto para sus sujetos masculinos como para sus no-objetas femen;: nos. El propia gótico paranoico, una estructura genérica que parecía haber sido domesticada en el desarrolla de la taxono mía del soltero, regresó en algunas de estas obras como un elemento literaria formalmente intruso e inapropiado pero notablemente   persistente."

	 

	c,'?mocea'a  IVJ.r. JW.tctietór

	 

	"Batchelor, mi  respetable Tiresi.as, ¿se ha  cambiado  usted por

	arte mágica en una señorita adorable ?"

	"¡Vamos,  absurdo y jocoso  profesor! -le.dije.·

	El viudo Lovel, Thackeray

	 

	En la ficción victoriana es quizá la figura del soltero urba no, sobre todo tal como lo popularizó Thackeray, quien perso nifica el contraste tonal más deflacianario con los horrores escatológicos y las duplicaciones epistemológicas del gótico paranoico. Allí donde el héroe gótico había sido solipsístico; el héroe soltero es egoísta; allí donde el héroe gótico había rugi do, el héroe soltero refunfuña; allí donde el héroe gótico había tenido  tendencias suicidas, el  héroe soltero  es hipocondriaco.
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	El héroe gótico pasa de la euforia al abatimiento; el héroe sol tero, de lo eupéptico a lo dispéptico.

	Además, desde el punto de vista  estructural,  mientras que el héroe gótico había personificado las preocupaciones y tendencias de todo un género, el soltero es una figura clara mente circunscrita, y a menudo marginada, en los libros en que habita. A veces, como Archie Clavering, el mayor Pendennis y Jos Sedley, es tan sólo un personaje secundario; pero incluso cuando putativamente es el personaje principal, como el héroe de Surtee, "Soapey" Sponge, casi siempre hace de dandi o de indicador cómico del argumento discursivo." El héroe soltero solamente puede ser una parodia del heroísmo; no tan sólo disminuido y paródico él mismo, simboliza la dis minución y debilitación de ciertas posibilidades heroicas y totalizadoras de la personificación genérica. La novela en que el ridículo Jos Sedley no es el héroe, es una novela sin héroe. Creo que· tiene sentido ver el desarrollo de este extraño personaje del soltero y su relación disolutiva con el género romántico como, entre otras cosas, un paso hacia la recupe ración del pánico homosexual masculino en tanto que taxo nomía tipológica de la doble sujeción endémica que se había representado en el gótico paranoico como argumento y estructura. Esta recuperación quizá es mejor descrita, en varios sentidos, ·como una domesticación. Con gran eviden cia, en la      creciente dicotomía  burguesa  del siglo diecinueve entre el espacio doméstico femenino .y el espacio extrafami liar, político y económico del hombre, el soltero es feminiza do, al menos en parte, por su atención e interés hacia los asuntos domésticos. (Al mismo tiempo, no obstante, su fami liaridad con los clubs y la bohemia también le otorga un pasaporte especial al mundo de los hombres). Asimismo, el potencial perturbador y autoignorante ·de violencia en el héroe gótico es substituido en el héroe soltero por la timidez física y, a menudo, por la importancia de la introspección y el autoconocimiento (al menos parcial). Por último, el soltero está  bien enseñado  por la  ruptura  de sus conexiones  con un

	discurso  de la  sexualidad genital.

	Los narradores en primera persona de· gran parte de las últimas obras de ficción de Thackeray son  buenos ejemplos del soltero urbano. Aunque el Pendennis de The Newcomes Y Philip  está  supuestamente  casado,  sus  opiniones, personali-
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	dad y gustos son asombrosamente similares a los del arquetí pico soltero de Thackeray, el narrador de su novela El viudo Lovel (1859) -un hombre que se llama, de forma nada casual, Mr. Batchelor.* (Evidentemente, la ambigüedad del propio estado marital de Thackeray -casado, pero con una mujer permanentemente recluida en un sanatorio y psicóticamente deprimida- facilitaba la identificación de Thackeray con los narradores, que parecen inspirarse en él  mismo).  Mr. Batchelor es soltero por cada una de las implicaciones de su ser, tal como James dice de Olive Chancellor en Las Bostonianas. Es compulsivamente charlatán acerca de las perspectivas maritales -las suyas propias (pasadas y  presen tes) entre otras-, pero siempre en un tono que apunta, de un modo u otro, a la absurdidad del pensamiento. Así, el modo hiperbólico en que trata un temprano desengaño romántico es utilizado tanto para ridiculizar como para minar la importan cia que tiene para él ese incidente y, al mismo  tiempo, mediante una injusta comparación, para desacreditar de antemano la seriedad  de cualquier  relación posterior:

	 

	Hay quien pasa dos veces las viruelas; yo no. En el caso mío, si mi corazón se ha destrozado, se ha destrozado; si una flor se marchita, marchita se queda. Si me viene en gana exami nar a la luz del ridículo mis antiguos dolores, ¿por qué no he de hacerlo? ¿Para qué he de construir una tragedia sobre un tema vulgar, rancio y manoseado, como es el de la coquetería jugando con el amor de un hombre, riéndose de él y abando nándole? ¡Ah, una tragedia! Sí; ya el veneno..., la esquela en papel de luto..., puente de Waterloo..., un infortunado, y así sucesivamente. No; si a ella le place, que lo haga...; si celeres quatit pennas, lejos de mí todo recuerdo. 111

	 

	El argumento de El viudo Lovel  -bastante  trivial-  es como una extraña estación del tren que va desde el Líber Amoris hasta Proust. Mr. Batchelor, durante la época en que se hospedaba en pensiones, había mantenido una amistad ligeramente afectuosa con la hija de su  casera,  Isabelita, quien en ese momento ayudaba a  mantener a su  familia  bai-

	 

	 

	

	"' N.T. : En inglés,  bachelor  significa soltero.
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	]ando en un teatro de variedades. Pocos años después, la colo ca de gobernanta en casa de su amigo Lave!, el viudo. Varios hombres de las inmediaciones rivalizan por  los sentimientos de Isabelita: el doctor de la localidad, el astuto mayordomo autodidacta y, con poco entusiasmo, el propio Batchelor. Cuando un sinvergüenza que se encuentra de visita ataca la reputación y la integridad  física  de Isabelita, Batchelor,  que en ese momento se halla escuchando a escondidas, vacila de forma fatal en acudir en su  ayuda,  súbitamente  lleno  de dudas sobre la pureza sexual de la joven ("¡Qué horror, qué angustia! Aquel hombre la conocía de antiguo" [p. 165]) y sobre su propio entusiasmo  por el matrimorúo. Finalmente es el mayordomo quien la rescata y el propio Lovel quien se casa con ella.

	Si bien las posibilidades románticas que supuestamente se hallan en el corazón de El viudo Lovel tienden a desmate rializarse casi antes de que se presenten, el trato que reciben otros placeres físicos es de una inmediatez que parece acre centada en la misma proporción. De hecho, lo sustancial del placer físico está explícitamente ligado al estado de soltería.

	 

	Reposar en aquel confortable 1echo de célibe [...] Hallándome una vez en Shrublands oí una noche sonar por encima de mi cabeza los pasos de un hombre y el tenue gemido de un niño. Desperté malhumorado;  mas  di  media vuelta  y  volví  a  coger el sueño. Luego me enteré de que los pasos eran de Biddlecombe, el· abogado, morador del piso superior. A la mañana siguiente le vi bajar  con  el  semblante  amarillento  y con un cerco lívido en los ojos. Su hijo, que estaba en plena dentición, habíale obligado a pasear durante toda Ia noche[...] Después de mascullar  una  rebanada  de  pan  tostado  marcha ba en el ómnibus a la audiencia. Yo sorbía aún  un  segundo huevo; yo podía aún picar en dos o tres golosinas -el pastel de Estrasburgo es cosa a Ja que nunca he podido resistir, y de ]a que estoy convencido de que es uno de los inanjares más sanos que existen-. Yo tenía humor todavía para contemplar en  el espejo  mi  bondadosa  faz,  y  mis  agallas  tenían el  mismo tono

	de salmón  asado. (pp. 85-87)

	 

	A diferencia de la función sacramental y comunitaria que tiene la comida en Dickens, en Thackeray incluso la buena comida tiende a significar la amargura  de la dependencia o la
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	desigualdad." El valor de intercambio de la comida y la bebi da, lo cara o barata que es en relación con la posición social y las expectativas de los que las comparten, la ostentación o la tacañería con que se reparte o la mezquindad con  que  se gorrea, marcan un camino sospechoso e ingrato a lo largo de todos los libros de Thackeray,  incluido este  mismo. La fluida y cándida  autocomplacencia del soltero de sonrosadas  agallas a la hora del desayuno es,  pues,  tanto  más sorprendente  por el contraste. En el malicioso arte de Thackeray  donde, como en James, la volatibilidad de la perspectiva habitualmente corroe tanto al objeto corno al sujeto de percepción, hay momentos en que  el  héroe soltero,  precisamente  a través de su soltería y egoísmo, puede  parecer la única partícula huma na lo suficientemente atomizada para  desplomarse  sin  hacer se daño.

	A veces sin hacerse daño; nunca sin dañar. Precisamente uno de los principales placeres de leer esta parte de la obra de Thackeray es su felina agresión gratuita. De  vez  en  cuando uno se encuentra con las  garras desenvainadas  del minino  a un mil!metro de los ojos. "Nada, queridos amigos, se escapa a vuestra penetración; si os hago un chiste, halláis al instante la intención, y vuestra sonrisa premia al socarrón que os divier te. Por eso comprendistéis en seguida..." (p. 26). Cuando un soltero consulta a otro soltero acerca de un tercer soltero, no quedan más que oídos y bigotes:

	 

	En mi excursión a Londres tuve ocasión de h blar con mi amigo el capitán Fitzb... die, que es socio de una docena de clubs y que conoce a todo el mundo. "¿Sabe. usted algo acerca de Clarence Baker?" "Ya lo creo -responde Fitz-, y si usted desea algún reseignement, querido amigo, tengo el honor de hacerle saber que no trota por el paué londinense otra oveja más negra[...] ;Que si sé algo  de  Clarence  Baker! Lo que  de él sé, amigo mío, es ·suficiente para que se le ponga a usted el cabello blanco, a menos de que la Naturaleza -según creo posible- haya cumplido ya ese proceso, ya que sería en ·mí vana pretensión  la de querer actuar sobre un tinte  capilar".

	-Y el il1dividuo que así me hablaba. inocente, mirándome a la cara, exhibía unos rriostachos teñidos con el más desvergon zado y subido púrpura-. [...J Cuando ha .estado de guarnición en una  ciudad,  no  sólo  se  ha  llevado  los  corazones  de las
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	modistillas,  sino sus  guantes,  sus  perfumes  y otras muchas

	chucherías. (pp. 128-129)

	 

	Si, como sugiero, los solteros de Thackeray crearon o reinscribieron en tanto que un tipo de personalidad un  posi ble camino de respuesta al estrangulamiento del pánico homosexual, su estrategia básica es Jo bastante fácil para ser analizada: una preferencia por el individualismo masculino atomizado frente a la familia nuclear (y una correspondiente demonización de las mujeres, sobre todo las madres); un rechazo visible y charlatán a cualquier cosa que pueda inter pretarse como sexualidad genital hacia objetos masculinos o femeninos; un énfasis proporcional en los placeres de los otros sentidos; y una facilidad bien defendida para las relaciones sociales que sobrelleva con gran magnetismo su propensión a la parodia y al sadismo imprevisible.

	Debo decir que esto no se me aparece como el retrato de un tipo humano exclusivamente victoriano. El rechazo a la elección sexual, en una sociedad en la que para los hombres la elección sexual es obligatoria a la vez que siempre contradic toria, a menudo parece toda\-ia implicar, al menos para los hombres cultos, la invocación del precedente de este persona je decimonónico -quizá no Mr. Batchelor en concreto, pero, de forma genérica, el soltero egocéntrico  y automarginado  a  la vez que él representa. No obstante, este personaje está alta mente circunscrito como una figura de fa metrópoli def siglo diecinueve, estrechamente vinculado con los ociosos persona jes de Poe, Baudelaire, Wilde y Benjamín. Aunque lo que se especifica de forma más importante es su fundamental  posi ción de clase entre la respetable burguesía y la bohemia -una bohemia que Thackeray, en las novelas de Pendennis, medio inventó para  la literatura inglesa y tan  sólo medio enseñó.

	Literalmente, fue Thackeray quien introdujo  la  palabra y el conceplo de bohemia, de origen parisino, en Inglaterra." Como una especie de reserva de fuerza de trabajo y un espa cio liminar semiporoso para la clasificación vocacional y el ascenso y declive social, al parecer se podía entrar en la bohe mia desde cualquier nivel social; pero, al menos en estas ver siones literarias, servía mejor a las necesidades culturales, de fantasía y de autodefinición positiva y negativa de  una inquieta  burguesía,  que por entonces se hallaba en  conflicto.
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	Excepto para los hombres homosexuales, la idea de "bohemia" no parece haber tenido un carácter específicamente gay antes de 1890. En estas novelas de solteros, la simple ausencia de una estructura familiar impositiva permitía  ejercer su  hechi zo de una forma más generalizada; y la camaradería masculi na más apasionada subsistía en una relación aparentemente débil con los usos eróticos de una comunidad femenina. No obstante, puede que sea más exacto ver la bohemia como el espacio temporal en que el sujeto literario, el joven burgués, tenía que abrirse camino a través de su "pánico homosexual"

	-visto aquí como un estadio de desarrollo-  hacia  el  estado más represivo, autoignorante Y. aparentemente  consolidado del  páter  familias burgués."

	Entre la progenie de Thackeray en la exploración de sol teros burgueses con una vida  bohemia, los  más  autorreflexi vos e importantes son Du Maurier, Barrie y James -por ejem plo, en Los embajadores. Las filiaciones de esta tradición son múltiples y heterogéneas. Por ejemplo, Du Maurier ofreció a James el argumento de Tri/by años antes de que él mismo escribiera la novela." Por otra  parte,  el pequeño  Bilham  de Los Embajadores parece estar estrechamente relacionado con el pequeño Billee, el héroe de Tri/by, un estudiante de arte menudo y de apariencia femenina que reside en la orilla izquierda del Sena. El pequeño  Billee  comparte  un  estudio con dos artistas ingleses mayores que él, más corpulentos y viriles, a quienes ama profundamente.

	No obstante, a medida que dejamos atrás  a  Thackeray para acercarnos al final de siglo, a la mayor visibilidad, a tra vés de las líneas de clase, de un discurso medicalizado -y nue vos asaltos punitivos- sobre la homosexualidad masculina, la afeminación comódamente frígida de los solteros de Thackeray da paso a algo que suena más ineludiblemente a pánico. Mr. Batchelor había jugado a enamorarse de las mujeres, pero no sentía ninguna urgencia por probar que en realidad podía hacerlo; pero para los héroes solteros de Tri/by y Tommy and Grizel, incluso. este terreno de asexualidad masculina ha sido sembrado de minas psíquicas.

	La tónica más constante de esta literatura tardía es pre cisamente la anestesia sexual explícitamente tematizada de sus héroes. Además, en todas estas ficciones, se trata la angustiosa y negada anestesia sexual del héroe como si fuera
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	un aspecto de un tipo de personalidad particular e idiosincrá tica a la vez que una expresión universal. De hecho, estos (anti)héroes ofrecen prototipos de las nuevas incoherencias emergentes entre las concepciones minorizadoras y universa lizadoras de la definición sexual masculina. Por ejemplo, el pequeño Billee, el héroe de TI-ilby, atribuye su repentina inca pacidad para des.=ar a una mujer a uun grano" en la "zona cra neal del" "cariño" - 1'pues eso  es  lo que me ocurre -un   grano- tan sólo un pequeño coágulo de sangre en la raíz de un nervio,

	¡y no más grande que la punta de un alfüer!"" Sin  embargo, en el mismo y largo monólogo atribuye su falta de deseo, no al grano, sino, en una proporción muy diferente, a su condición de hombre moderno postdarwinista, incapaz ya de creer en Dios. De modo parecido, el "sentimenal" de Tommy, el héroe de la novela epónima de Barrie y también de Tommy and Grizel, es tratado como un hombre con un defecto moral y psi cológico específico muy grave y como el prototipo del gran artista creativo a lo largo de todas estas novelas, increíble mente perspicaces.

	 

	Leyendo a  James  sin rodeos

	 

	"La bestia de la selva" (1902), de Henry James, es una de las ficciones de solteros de este período que parece hacer una rei'flnd,cadón ,mµlic,ta de \a aµhcal>fütlad ",m,v,m,a\" a t,a vés de las simetrías heterosexuales, pero sujeta de la forma más emotiva al cambio de gestalt y de visibles sobresaliencias tan pronto como se cuestiona la supuesta norma heterosexual masculina. Al igual que Tommy and Grizel, la historia trata de un hombre y una mujer que mantienen una relación ínti ma desde hace décadas. En ambas historias, la mujer desea al hombre, pero éste no la desea; de hecho, el hombre sencilla mente no logra desear nada en absoluto. Tommy desea con desesperación ser capaz de sentir deseo; de forma confusa finge desear a Grizel; y, con la mejor intención, hace que final mente se vuelva loca. John Marcher, en la historia de James, no llega ni a saber que su vida car.ece de deseo ni que May Bartram le desea hasta después de que ella muera a causa de su obstinación.

	A  juzgar   por las  biografías  de  Barrie  y  James, ambos

	autores parecen haber efectuado opciones eróticas· muy com-
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	plicadas y cambiantes en el género de sus objetos y, al menos durante largos periodos, se  mantuvieron  bastante  distantes del éclaircissement o la expresión física, haciendo que sean figuras propicias para un análisis literario sobre el pánico homosexual masculino." Barrie tuvo un matrimonio práctica mente no consumado, una pasión  no  consumada  por  una mujer casada (¡la hija de George Du Maurier!) y una pasión inclasificable de toda la vida por los hijos de ella. En cuanto a James, tuvo exactamente lo que ahora todos sabemos que no sabemos. Curiosamente, sin embargo, es más  fácil interpretar la trama psicológica de Tommy and Grizel -los horribles estragos causados en una mujer por la compulsión de un hom bre para fingir que la desea- como la criptica y  trágica  histo ria de la relación sentimental de James  con  Constance Fenimore Woolson que interpretarla directamente como cual quier incidente  de la  vida  de Barrie. Es difícil leer la  versión de Lean Edel sobre las intinúdades continuas (o repetidas) e intensas, aunque  peculiarmente  solapadas,'.'  de  James  con esta  escritora  americana,  sorda  e inteligente,  que claramente le amaba, sin llegar a tener la impresión de que James sentía sobre todo que tenía con ella algo que  demostrar  desde el punto de vista sexual. Y es difícil leer acerca de lo que parece haber sido el suicidio de ella sin preguntarse si el coste de que James se probara a sí mismo como heterosexual  -un  coste, que se puede imaginar, si se tiene a Barrie en mente, com puesto de súbitos impulsos "generosos" y "complacientes" al mismo tiempo que de súbitas revulsiones- no fue  a expensas de esta oculta compañera de tantos de sus viajes y lugares de residencia. Si esto es cierto, la  magnitud  de los  estragos que la negación del pánico homosexual causaron en Woolson debieron de estar en consonancia con el monstruoso talento de James y su  magnetismo moral.

	Si algo como la interacción doblemente destructiva que aquí bosquejo ocurrió en verdad entre James y Constánce Fenimore Woolson, entonces su estructura ha sido r.esuelta mente reproducida poT prácticamente todo el debate de la cri tica sobre la obra de James. El error de.James, en su vida, parece haber sido el haber pasado ciegamente de  un sentido del bien, de la atracción física, del amor y la sexualidad a la autoimposición automática de una compulsión específicamen te  heterosexual.  (Digo "autoimposición", pero evidentemente
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	él no inventó la especificidad heterosexual de esta compul sión; sencillamente, en este momento de su vida, no pudo resistirla enérgicamente). La fácil suposición (de James, la sociedad y los críticos) de que la sexualidad y la heterosexua lidad siempre son exactamente traducibles entre sí es, evi dentemente, homofóbica. Asimismo, de forma importante, es profundamente heterofóbica: niega la posibilidad de diferen cia en los deseos, en los objetos. Por supuesto, ya no sorpren de la vacuidad represiva que la mayor parte de la crítica lite raria demuestra sobre  estos temas;  pero en  cuanto  a James, en cuya vida el patrón de deseo homosexual fue lo suficiente mente valeroso y fuerte para ser al fin imborrable en su bio grafia, cabría esperar que en la crítica de su obra las posibles diferencias de las diversas trayectorias eróticas no fueran tan desaforadamente subsumidas bajo un modelo forzosamente heterosexual -y, por lo tanto, qunca verdaderamente "hetera". No obstante, con unas pocas excepciones sorprendentes, la crítica ha rechazado enérgicamente  cualquier  indagación sobre las  asimetrías del deseo en cuanto a género.

	Es posible que los críticos hayan  estado motivados,  en esta activa indiferencia, por un deseo de proteger  a James de las malinterpretaciones homofóbicas en un clima sexual perennemente  represivo.  Es  posible que teman  que, debido a la estructura asimétrica del discurso heterosexista, cualquier análisis sobre los deseos homosexuales o el contenido literario le (¿o les?) marginará como un simple homosexual. Es posible que le quieran proteger de lo que imaginan de forma anacró nica como lecturas gays, basadas en una visión de finales del siglo v,;,inte en la que el deseo de los hombres hacia otros hom bres está más estabilizado y es culturalmente  más  compacto que el de James. Es posible que interpreten que  el  propio James, en su obra, rechaza o evapora decididamente este ele mento de su eros, convirtiendo los deseos homosexuales expe rimentados, allí donde los tuvo, en deseos heterosexuales con tanto esmero y de forma tan lograda que la diferencia da lo mismo, que la transmutación no deja ningún vestigio. O es posible que, creyendo -como yo creo- que pese a que James a menudo,  pero  no siempre, tratara  de conseguir  este disimulo o transmutación., no obstante dejó un residuo fiable tanto de material qué no intentó transmutar como de material que sólo podía ser  transmutado  de forma bastante  violenta  y des  u.i-
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	dada, algunos críticos sean reacios a emprender un "ataque" contra la franqueza o unidad artística de James que pueda significar un paso más hacia ese argumento. Todos estos moti vos de la crítica podrían ser comprensibles, pero su efecto final es el acostumbrado efecto represivo de elisión y subsum ción del material  supuestamente  embarazoso. Al tratar  con las múltiples valencias de la sexualidad, las opciones de los críticos no debieran limitarse a las vulgaridades de carácter disruptivo ni a los silencios de la imposición ortodoxa.

	Incluso Leon Edel, que analiza en detalle la historia de James con Constance Fenimore Woolson y parte de la narra tiva _de su deseo erótico hacia los hombres, relaciona "La bes tia de la selva" con la historia de Woolson," pero no relaciona ninguno de estos relatos con la especificidad de la sexualidad de James -o ninguna otra. El resultado de esta imprecisión duramente tendenciosa en prácticamente toda la crítica de Jarries significa, para la interpretación de "La bestia de la selva", al parecer en interés de mostrar este relato en tanto que universalmente aplicable (p. ej., sobre "el artista"), que se supone sin ningún lugar a dudas que la fuerza moral de la historia no es solamente que May Bartram deseara a John Marcher, sino que John Marcher debería  haber  deseado  a May Bartram.

	Tommy and Grizel posee una mayor lucidez sobre lo que es esencialmente el mismo aspecto. Esta novela muestra vívi damente que el "debería haber deseado" no sólo es disparata do en tanto que juicio moral, sino que es el mismo mecanismo que impone y perpetua la mutiladora farsa de la explotación heterosexual (la utilización compulsiva que hace James de Woolson, por ejemplo). La tragedia de Grizel no es que el hom bre al que ella desea no la desee -que sería triste, pero, como  el libro deja claro, soportable-, sino que él finge desearla e intermitentemente incluso se convence de que la desea, cuan do no es así.

	Asimismo, de forma impresionante, la clari.dad con que Tommy and Grizel transmite este proceso y sus nefastas con secuencias no parece depender de una idea determinada, ingenua o monolítica sobre 1o que "realm•.1nte'' significaría para un hombre desear a alguien. En cuanto a este tema, la novela parece permanecer agnóstica, dejando abierta la posi bilidad  de que  haya alguna cualidad  muy diferente, que es el
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	deseo masculino "verdadero" o, de forma alternativa, que solamente las infestaciones más o menos intermitentes del mismo síndrome mortífero son las que alimentan cualquier eros masculino. No obstante, Barrie afirma con rotundidad que la peor violencia de la heterosexualidad es la obligación que impone sobre los hombres para desear a las mujeres y los engaños que ello conlleva en el yo y el otro.

	Tommy and Grízel es una novela extraordinaria e injus tamente olvidada. Lo que ha hecho que pierda actualidad e impide que sea una gran novela, a pesar de la perspicacia con la  que  trata el deseo masculino, es el sensiblero oportunismo

	-casi es inevitable calificarlo de victoriano- con que imagina el deseo de las mujeres. De forma aceptable, las en.ergías ima ginativas y psicológicas de la novela se centran por completo en el héroe. De forma inaceptable -y aquí la propia estructu ra de la novela reproduce con exactitud los estragos de su héroe-, hay la pretensión moralizada de que la protagonista, una mujer madura, autónoma, imaginativa y con una ps.icolo gía concreta, lejos de ser novelísticamente "deseada" en sí misma, esté en realidad creada, de forma transparente, en la exacta imagen negativa del héroe -creada para ser la criatu ra del mundo más apropiada para soportar el dolor más inten so y la destrucción más íntima por parte de él y sólo él. El aco plamiento es terriblemente perfecto. Grizel es la hija de una prostituta demente, de quien ha heredado -además de vitali dad, inteligencia e imaginación- una fuerte sensualidad y un terror al despertar de esa sensualidad (sumamente valorado por la novela). Fue perspicaz por parte de Barry el darse cuenta de que ésta era la mujer adecuada -si fuera posible una mujer así- para que, pareciendo fuerte y autónoma, fuera aniquilable de la forma más irresistible por el comportamien to alterno de .Ton1my, consistente en una fase de insinuación sexual seguida de una frigidez represiva, y su geología emo cional de dulzura sumisa basada en una compulsión inflexi ble. Pero la lasciva precisión del acoplamiento femenino, a partir de un ser criado para el sacrificio sexual, sin ofrecer resistencia o dejar residuos, deslegitima la autoridad de la novela par¡¡ juzgar el valor representativo de Tommy.

	Interpretada en este contexto, "La bestia de la selva" parece, desde el punto de vista del deseo femenino, una obra potencialmente revolucionaria. Sea quien sea  May Bartram Y
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	cualesquiera que sea lo que quiere, al menos la historia tiene la clara virtud negativa, característica en James, de no pre tender presentarla de forma acabada y completa. Se trata de un personaje con una gran presencia, pero -y- que está situa do de forma parentética. La brillantez con que James mani pula el punto de vista le permite disociarse. de forma crucial del egoísmo de Marcher -de la sensación de que r\o hay nin guna posibilidad de otra subjetividad que no sea la de Marcher , pero finalmente le permite substituir ese egoísmo por una askesis; una humildad particular del punto de vista como si se limitara al de Marcher. En cuanto a la historia de May Bartram, en cuanto a sus  determinantes sentimentales y sus estructuras eróticas, el lector conoce muy poco; se nos permite saber, si prestamos atención, que hemos conocido muy poco. Del mismo modo que en Proust, la puerta siempre está abierta a que cualquier personaje secundario o grotesco resulte poseer en un momento dado un gran talento artístico del que, no obstante, la novela no se ocupa. Y, así, "La bestia de la selva" parece autorizar al lector para que imagine algu nas necesidades, deseos ·y gratificaciones femeninas que no están exactamente estructuradas a imagen de las leyes de Marcher o de la narración.

	Solamente la última escena de la  novela -la  última  visita de Marcher a la tumba de May Bartram- oculta o' niega la humildad, lo incompleto de la presentación  de la subjetividad del personaje  femenino  por parte  del relato. Esta es la escena en que la repentina comprensión de Marcher sobre los senti mientos de deseo de ella es respondida con una simétrica y "concluyente" solución retórica por prescripción narrativa/del autor: "La forma de escapar habría sido quererla; entonces, entonces habría vivido"." El párrafo siguiente, el último de la historia, tiene el_ mismo ritmo culminante y autoritativo (incluso autoritario) para ofrecer respuestas bajo la forma de simétricas complementariedades. Porque en este  momento único, decisivo y formalmente privilegi_ado de la historia -en esta resolución. por encima del  cuerpo  inerte  de  May Bartram- James y Marcher se presentan réunificados: ·1a revelación de Marcher es secundada por la autoridad retórica·. de James y el askesis epistemológico del autor es· engullido, por una vez, más allá del reconocimiento, por las certezas. compulsivas  y  egoproyectivas  de  Marcher.  En  ausencia de
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	May Bartram, los dos hombres, el autor/narrador y el héroe, se reencuentran al fin en el conocimiento masculino compar tido y certero de lo que ella realmente quería y necesitaba. Y, por supuesto, lo que realmente quería y necesitaba muestra una asombrosa proximidad con lo que Marcher realmente quería y necesitaba (léase, debería haber querido y necesita do).

	Tratad dé imaginar "La bestia de la selva" sin la implan tación de esta simetría. Tratad de imaginar (recordar) la his toria con May Bartram en vida." Tratad de imaginar una posible alteración, y el nombre de la alteración no siempre es "mujer". ¿Y si el propio Marcher tuviera otros deseos?

	 

	La ley  de la selva

	 

	Nombres... Assingham - Padwick - Lutch - Marfle . Bross . Crapp · Didcock · Wichells . Putchin - Brind - Coxeter - Coxster... Dickwinter... Jakes... Marcher -

	Cuaderno de notas, 1901, James

	 

	Hasta ahora ha parecido que no hay razón, o poca razón, para que lo que he venido llamando "pánico homosexual mas culino" no pudiera haber sido igualmente descrito con el nom bre de "pánico .heterosexual masculino" -o, sencillamente, "pánico sexual ffiasculino". Aunque comencé con una narrati va estructural e historizante. que ponía de relieve la  impor tancia definidora prescriptíva y proscriptiva de los lazos afec tivos entre hombres, incluyendo en potencia los vínculos geni tales, losHbros que he analizado no han parecido ,m su mayo ría centrarse sentimental o temáticamente en estos lazos. De· hecho, lo que mayoritariamente describen estos libros,  de forma explícita, es el pánico masculino ante la heterosexuali dad. Y ninguna suposición podría ser más homofóbica que la asociación automática de la elección sexual de un objeto del mismo sexo con el miedo a la heterosexualidad o al otro sexo. Es conveniente insistir, .como he hecho, en que el pánico homásexual es forzosamente tan sólo un problema, aunque endémico, de Jos hombres que no se identifican como homose xuales. No obstante, la ausencia  en estos libros de una  temá tica homosexual personificada, por muy inevitable que sea, ha tenido  un  efecto disolutivo  en la  estructura  y textura  de un
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	argumento de este tipo. Parte, aunque sólo parte, del motivo de esta ausencia fue histórico: tan sólo a finales del siglo die cinueve se hizo completamente visible un rol homosexual interclasista y un discurso temático ideológicamente comple to sobre la homosexualidad masculina en·acontecimientos que fueron públicamente dramatizados -aunque no se limitaron a ello- en el proceso contra Wilde.

	En "La bestia de la selva", relato escrito en el umbral del nuevo siglo, la posibilidad de una temática homosexual per-_ sonificada en un hombre tiene una presencia precisamente liminar. Está presente como una temática -muy concreta, his torizada- de ausencia, y específicamente de la ausencia de discurso. Lo primero (en cierto modo, lo único) que sabemos de John Marcher es que tiene un "secreto" (p. 32), un destino, algo desconocido en su futuro. "Dijoº', May Bartram le recuer da, "que desde que era muy pequeño, como lo más profundo que llevaba dentro, había tenido la sensación de estar desti nado a algo raro y extraño, posiblemente algo prodigioso y terrible, que habría de pasarle tarde o temprano" (p. 33). Yo sostendría que en la medida en que el secreto de  Marcher tiene un contenido, ese contenido es homosexual.

	Evidentemente, el punto hasta el que el secreto  de Marcher pueda tener algo susceptible de llamarse un conte nido no es solamente  dudoso, sino enérgicamente  negado en la escena final. "Había sido el hombre de su tiempo, el hom bre, al que nada en el mundo tenía que haberle pasado" (p_ 76). La negación de que el secreto tiene un contenido -la afir mación de que su contenido es precisamente una carencia- es un elegante gesto formal que es característico de James. Sin embargo, la aparente carencia de sentido al que apunta está lejos de estar realmente vacío; apenas es afirmado como una carencia cuando se llena hasta la plenitud con la más ortodo xa de las imposiciones éticas. Por extraño que parezca, el apuntar retóricamente al vacío del secreto, '1a nada que es 1 en realidad es el mismo gesto que la atribución de un conte nido forzosamente heterosexual -el contenido concreto "la debería de haber deseado":

	'  ,

	 

	... lo que se había  dejado .perder era ella. [...] El destino  para el que estaba marcado lo había sufrido con creces, había apu-· rado la copa hasta el final; había sido el  hombre de su  tiempo,
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	el hombre, al que nada en  el mundo  tenia  que haberle  pasa do. Ése era el extraño golpe, ése era su castigo. [ ... ] En un momento dado, la compañera de su vigilia lo había compren dido, y le había ofrecido la oportunidad  de escapar a su desti no. Pero nadie escapa a su destino, y el  día  en  que  ella  le había dicho que el suyo ya había llegado, no había hecho  más que quedarse mirando como un estúpido ante esa ocasión de escapar que le ofrecía. La forma de escapar habría sido que rerla;  entonces,  entonces  habria  vivido.  (pp. 76-77)

	 

	Así, el significado supuestamente "vacío" del indecible sino de Marcher es necesariamente y específicamente hetero sexual; se refiere a la ausencia perfectamente específica de un deseo heterosexual prescrito. Si los criticas, deseosos de ayu dar a James en la moralización de este final, persisten en la pretensión de ser capaces de trasladar libremente  y sin  nin gún residuo ese deseo heterosexual (ausente) a una abstrac ción de todas las posibilidades de amor humano, creo que hay buenas razones para tratar de que se tomen las cosas con más calma. La visión totalizadora e insidiosamente simétrica  de que la "nada" que es el indecible destino de Marcher es nece sariamente un reflejo del "todo" que podía y debería  haber sido se halla, de forma específica, en una relación oblicua con una historia semántica  muy diferente  para  las  afirmaciones de la negación erótica.
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	peración ..  Un   sentido "pleno"  más  franco  para  ese innomina

	ble destino acaso proceda de la larga cadena histórica de usos substantivos de negaciones para anular y al mismo tiempo subrayar la posibilidad de la genitalidad masculina entre hombres, El nombre retórico para esta figura es la  preteri ción. Indecible, innominable, nefandam libidinem, "ese peca do que no deberia nombrarse ni cometerse"," el "detestable y abominable  pecado que entre cristianos no debe  nombrarse',

	«-el amor que no osa decir su nombrenis -éstos eran los decibles términos no médicos con los que la tradición cristiana  se  refe ría a  la  posibilidad  homosexual  masculina.  La  marginalidad de la categoría semántica y ontológica de estos términos como norribre.s   sustantivos   reflejaba   y  determinaba   la exigüidad

	-pero también el secretismo potencialmente  habilitador-  de esa "posibilidad". Y los especificativos y cosificantes nuevos discursos públicos de la  medicina y el derecho penal sobre el
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	rol homosexual masculino, en los años en tomo a los juicios de Wilde, lejos de retirar o volver obsoletos estos nombres prete· ritivos, parece que los revistió de modo más firme e inequívo co de significado homosexual."

	El "secreto" de John Marcher, su condición "singular" (p. 40), "a la luz de esa cosa que sabía y que, con los años, llegó a no ser nunca mencionada entre ellos más que como la 'autén· tica verdad' sobre él" (pp. 40-41), "el abismo" (p. 50), "su extra· ña idea" (p. 53), ''la gran vaguedad" (p: 53), "el secreto de los dioses" (p. 53), "qué ignominia o qué monstruosidad" (p. 53), "cosas horribles [...) no podía nombrar" (p. 56): las formas en que la historia se refiere al destino secreto de Marcher tienen la misma estructura cuasi-nominativa y cuasi· obliteradora.

	Del mismo modo, hay algunos indicadores léxicos más "plenos", aunque todavía muy ambiguos, de sentido homose xual: "Por supuesto, el resto del mundo le consideraba un tipo raro, pero ella, y sólo ella, sabía de qué manera y, sobre todo, por qué era raro*; y eso era precisamente lo que le permitía hacer los dobleces convenientes en el velo que servía para ocultarlo. Le quitaba su alegría* -puesto que entre ellos tenía que pasar por alegria- lo mismo que hacía con todo lo demás. [...) [Ella] podía seguir su desgraciada anormalidad a través de zonas en las que a él. le era muy difícil penetrar" (p. 41). Aun así, es sobre todo por la cosificante gramática de perífra sis y preterición -"tan catastrófico" (p. 35), "la cosa" (p. 35), "la catástrofe" (p. 35), "su caso" (p. 38), "la auténtica verdad"· (p. 42), "su inevitable tópico" (p. 45), "todo lo que habían pensa· do, antes y después" (p. 46), "horrores" (p. 56), "más mons· truoso que todas las monstruosidades de que hemos hablado" (p. 58), "una perdición y una vergüenza tan grandes como pueda imaginarse" (p. 58)- que se vuelve legible, en la medi da de lo posible, un sentido homosexual. "No puedo verlo bien. No puedo darle un nombre. Lo único que sé es que estoy en peligro" (p. 47).

	Sin embargo, estoy convencida de que  parte de la fuerza de la historia  es que el efecto cosificante  de la  perífrasis  y la

	 

	 

	

	*N.T.: En el texto original estos términos son queer (véase 'ia N.T. de la p. 223)

	y gaiety (derivado de gay)..      ·
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	preterición sobre este sentido particular es, en todo caso, más perjudicial que su efecto obliterador (aunque  ambos sean inseparables). El haber logrado -lo que no debía darse por sentado- descifrar _el código de muchos siglos por el cual la negación de articulabilidad siempre tuvo la posibilidad de significar dos cosas, bien la "nada" (heterosexual) o bien un "sentido homosexual", también habría significado asumir el lugar de uno en un discurso en el que había un sentido homosexual, en el que todo el sentido homosexual significa ba una sola cosa. Descifrar un código y disfrut delatran- . quilizadora alegria del saber significa tomar parte en la fór mula específica "sabemos lo que eso significa". (Yo parto de la idea de que éste es el mecanismo que hace que incluso los críticos que piensan sobre los camino$ de eroticismo mascu lino_ de los deseos personales de James parezcan estar tan tranquilos sobre su omisión en los análisis de la obra del escritor." ¡<;:orno si esta forma de deseo fuera de. lo más cal culable, de lo más simple de añadir, substraer o tener en cuenta al moverse entre la vida y el arte!) Pero sí, como he indicado en la primera parte de este capítulo, el acceso de los hombres a la prerrogativa heterosexual, en la época moder na, siempre se ha basado en una negación cultivada y forzo sa del desconocimiento, la arbitrariedad  y la  contradicción de la definición de la horno/heterosexualidad, entonces la temerosa o triunfante  fórmula  interpretativa  "sabemos  .lo que eso significa" parece adquirir  una extraña centralidad. En primer lugar, es una mentira; pero, en segundo lugar, es la mentira particular que anima·y perpetua el mecanismo de autoignorancia, violencia y manipuJabilidad homofóbica de los hombres.

	Por consiguiente, merece la pena tratar de discriminar la posible pluralidad de sentido_s que hay tras las cosas indeci bles de "La bestia de la selva". Señalar que la propia.narrati va sencillamente apunta, tal como hemos  indicado  hasta ahora, hacia una posibilidad de "sentido homosexual" es peor que no decir nada: es pretender decir una  cosa. Pero incluso en la superficie de la historia, el secreto, "la cosa", "la.cosa que ella sabía", es discriminada, sobre todo discriminada tempo ralmente.·Hay al menos dos secretos:·Marcher tiene la impre sión de que él sabe, pero nunca se lo ha dicho a nadie a excep ción de  May .Bártram,  (secreto  húmero  uno) que se reserva
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	para un destino futuro muy particular y especialmente des garrador, cuya naturaleza (secreto número dos) l mismo des conoce. Durante el espacio temporal de la historia se produce un cambio tanto en el equilibrio del dominio cognitivo sobre los significados de los secretos entre los dos personajes como en la ubicación temporal entre futuro y pasado del segundo secreto; además, es posible que el contenido verdadero de los secretos (en caso de tenerlo) se modifique con estos cambios temporales -y -cognitivos, si el tiempo y la intersubjetividad forman parte de la esencia de los secretos.

	Permitidme, pues, que explique en detalle mi hipótesis sobre cómo pueden aparecer en esta historia una serie de sig nificados "plenos" --BS decir, teñidos de homosexualidad- para lo indecible, difiriendo tanto en función del tiempo como de-J personaje.

	Para John Marcher -permitidnos formular  esta  hipóte sis- el secreto futuro, ('el secreto de su destino acuito", inclu ye de forma importante, aunque no se limite a ello necesaria mente, la posibilidad de algo homosexual. La presencia o posi bilidad de un sentido homosexual inherente  al futuro e inter no secreto tiene precisamente el efecto cosificante, totalizador y cegador que describimos anteriormente en relación con el fenómeno de lo indecible. Sea lo que fuere lo que (Marcher siente que) pueda descubrirse a lo largo de estas líneas, se tr.at.a, en yjsta de s-u pá..TJ:ico, de una !:osa, y Ja peor, "la supers tición de la bestia" (p. 69). Su predisposición a o>ganizar todo el curso de su vida en torno a la preparación para ello -la defensa en contra de ello- rehace su vida monolíticamente a imagen de su monolito de inseparabilidad entr · el deseo, la rendición, el descubrimiento, el escándalo, la vergüenza y la aniquilación homosexuales. Por último, "no le quedaba más que un deseo": que fuera "algo que guardase una proporción decente con la postura que había mantenido, dutante toda su vida, en espera de lo que  tenía que llegar" (p. 54).

	Éste es el modo cómo el secreto externo,  l  secreto  de tener un secreto, funciona en la vida de Marcher  precisa mente como el armario. No se trata de un armario en el que hay un hombre homosexual, puesto que Marcher no es un hombre homosexual, sino que es el armario, sencillamente, del secreto homosexual -el armario de imaginar un secreto homosexual. Aun así, no hay duda de que Marcher vive como
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	alguien que está en el armario. Su modo de enfocar la vida diaria y las relaciones sociales  es el de una  persona encerra da en el  armario,

	 

	el secreto de la gran diferencia que había entre las cosas que hacía -desempeñar su pequeüo cargo oficial, ocuparse de su modesto patrimonio, su biblioteca, el jardín de su casa de campo, sus amigos de Londres, cuyas invitaciones aceptaba y a las  que correspondía- y la indiferencia que reinaba debajo

	-de ellas y que hacía que su forma de comportarse, todo lo que pudiera llamarse su conducta, no era más que un prolongado disimulo.  El  resultado  era  que  ll  ·aba  una máscara,  con  una sonrisa  boba  pintada  en ella, y  que  por los agujeros aparecían unos  ojos  que no  tenían  nada  Que  ver   con  las  demás  facciones. Eso era  algo  que  la  gente,  aún  después  de  muchos  años,  no había  sido  capaz  de descubrir más  que a medias.  (p. 42)

	 

	Asimismo, sea cual fuere el contenido del secreto interno, su protección requiere una representación teatral de h-étero sexualidad que él se da cuenta  que es tan  sólo un  escapara te. "Tú me ayudas", le dice a May Bartram, "a pasar por un hombre  como  otro cualquiera11    (p.  49). Y "lo  que  nos  salva" 7 ella explica, "es que damos la impresión de ser algo comple tamente natural: un hombre y una mujer cuya amistad ha llegado a convertirse en algo tan  cotidiano que ha  acabado  por ser ;mprescindfüle" /p_ 43)_ Por extraño que parezca, no solamente parecen ser, sino que son tales hombre y mujer. El elemento de engaño al mundo, de escaparate, entra en su relación sólo por la obligación que  él siente de revestirla con  el sello legitimador de la genitalidad visible e institucionali zada: "Sobre una base normal, la forma que esas relaciones hubieran debido tomar era la forma del matrimonio. Pero lo endiablado de la cuestión era que la base misma en que se fundaban hacía imposible la idea del matrimonio. El conven cimiento que tenía, su miedo, su obsesión, no eran cosas como para invitar a una mujer a compartirlas con él; y la impor tancia que eso pudiera tener era precisamente lo que le pre ocupaba" (p. 39).

	Debido al aterrorizado  anquilosamiento  de  su  fantasía acerca del secreto interno o futuro, Marcher  tiene,  hasta  la escena final de la historia, una :r1;:lación y una conciencia esen cialmente  estáticas  eón  respecto  a  ambos  secretos.  Incluso el
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	descubrimiento de que el secreto externo ya es compartido con alguien más y el ingreso de May Bartram en la comunidad que éste crea, "la luz incierta que eran sus confidencias e intimidades" (p. 37), no hace más que amueblar su armario: camuflarlo a los ojos de las personas ajenas y ablandar el almohadado interno para su propia comodidad. De hecho, el acceso de May Bartram consolida y fortifica de forma impor tante el armario de J ohn Marcher.

	Sin embargo, en. mi hipótesis, la visión que tiene May Bartram de los secretos de Marcher es diferente a la de él y más fluida. Quisiera indicar que aunque se·a cierto que ella lo desea, su relación con él se basa originariamente sobre la comprensión de que él está aprisionado por el pánico homose xual; y su interés  por el armario  de él no consiste en ayudar le a fortificarlo, sino en ayudarle  a disolverlo.

	En esta  interpretación, May Bartram  se da  cuenta  desde el principio, con razón, de que la posibilidad de que Marcher logre la capacidad genuina de atender a una mujer -sexual mente o de otro modo- depende, como uná precondición abso luta, de la disipación de su enorme fascinación y terror por la posibilidad  homosexual. Sólo mediante  la salida del  armario

	-ya sea como un hombre homosexual o como un hombre con una sexualidad menos exclusivamente definida que no obs tante admita la posibilidad de sentir deseo  por  otros  hom bres- Marcher podtia incluso  empezar  a  percibir  la  atención de una mujer como algo más que una  espantosa  demanda o una complicidad  devaluante.  Esto ya es evidente al  principio de la historia en las  conjeturas  con que  Marcher se enfrenta por primera vez a la  mención  de  May Bartram  algo  (no puede recordar qué) que él le dijo algunos años antes: "Lo bueno era que veía que no· se trataba de cualquier clase de conversación 'duke'. La vanidad  de  las  mujeres  les  hacía tener muy buena memoria, pero ella no estaba hablándole de ningún cumplido o equivocación. Podía haber temido que otra mujer, otra completamente distinta, le saliese incluso con el recuerdo de algún 'ofrecimiento' estúpido; pero ella no" (p. 31). No obstante, la  alternativa,  a sus ojos, es  una  clase diferente de "dulzura", la de una reclusión compartida por voluntad propia: "empezó a ver que le gustaba que lci supiese" (p. 32). "En cierto modo, todo ello .era como un lujo nuevo para él; es decir, desde el momento en que ella lo sabía. Si no se lo toma.

	-a
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	ba a broma, era que lo veía con simpatía y con pena, y eso era lo que en todos esos años no había encontrado  en  ninguna otra persona. Comprendía que ahora no habría podido empe zar a contárselo, pero que en cambio podía beneficiarse de haberlo hecho hacía tanto tiempo" (pp. 32-33). Así empieza la reclusión  de  May  Bartram  en  el  armario  de John Marcher

	-una reclusión que la historia dice explícitamente que se basa en la incapacidad de él para percibirla o valorarla como per sona más allá de su complicidad en  la visión que él tiene de  su  dificil situación.

	La visión convencional de la historia, que destaca el inte rés de May Bartram por liberar las posibilidades heterose xuales .de Marcher, la vería como incapaz de lograr su objeti vo hasta ser demasiado tarde -hasta la verdadera revelación, que sólo llega tras su muerte. Sin embargo, si lo que necesita ser liberado en primer lugar es el potencial de Marcher para   el deseo homosexual, la trayectoria de la historia  debe  de verse de forma mucho más sombría. Mi hipótesis es que lo que a May Bartram le habría gustado para Marcher, la narrativa que ella deseaba cultivar para él, era un progreso desde una desconcertada y embobada autoignorancia en torno a sus posibilidades homosexuales a un autoconocimiento de las mismas, lo que.le hubiera permitido hallar y disfrutar de la sexualidad, sin importar de qué tipo fuera. En cambio, lo que ella ve en Marcher es el "progreso" que la cultura impone de forma más insistente: el progreso desde una· desconcertada y embobada autoignorancia en torno a sus posibilidades homo sexuales a  una  autoignorancia absoluta,  racionalizada, oculta y aceptada. El. momento de plena incorporación de la igno· rancia erótica de Marcher respecto a sí mismo es el momento en que  los imperativos  de la cultura dejan de serle impuestos y, en  su  lugar, él se convierte en el impositor de la cultura.

	La cuarta sección de la historia marca el momento en que May Barttam se da cuenta de que en vez de ayudar a destruir el armario de Marcher, le ha permitido reforzarlo de forma irremediable. Es en esta sección, y también en la próxima, cuando se hace explícito en .la historia que el destino de. Marcher, lo que le debería  haber ocurrido y ocurrió, implica un cambio en él, que pasa de ser el objeto que sufre la ley a la personificación de esa ley.
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	Aunque la transición que describo es, en algunos aspec tos, familiarmente edípica, la metáfora que hay tras su des cripción parece ser peculiarmente nutriente. La cuestión que obsesiona a  Marcher  en estas secciones del libro es si lo que ha creído que era el secreto de su futuro no puede hallarse, después de todo, en el pasado; y la cuestión  del  pasar,  de quién pasa por qué o qué pasa por  quién,  de  qué  residuo queda por pasar, es la forma en que él compulsivamente plantea su enigma. ¿Le está comiendo la bestia o. él se está comiendo a la bestia? "Te ha tocado", le dice May Bartram. "Ha hecho lo que tenía que hacer. Se ha apoderado de ti" (p. 64). "Que ha pasado. Que ha quedado atrás" (p. 65), le dice finalmente, a lo que él replica: "Para mí, nada ha terminado; nada va a terminar hasta que sea yo el que  termine,  lo que ruego al cielo sea lo antes posible. Supongamos, a pesar de todo, que me he comido ya  el pastel, como tú  aseguras, hasta la última miga..., ¿cómo es posible que esa cosa que no he sentido poco ni mucho sea la cosa que estaba destinado a sen tir?". Lo que May Bartram ve y Marcher  no es  capaz  de ver es que el proceso de incorporación -de personificación- de la ley de la autoignorancia masculina es el que tiene menos que ver con el sentir." Estar embobado y, con rebeldía, ser obli gado a tragar con la ley es sentir; pero tenerla finalmente cla vada a las propias costillas y que se convierta, por muy absurdamente que sea, en una parte del propio organismo, es perfecCl.onar una nueva anestesia y una suposición (o sub sumción) de identificación con la misma. May Bartram res· pande a la  pregunta  de Marcher: ''Das  por descontado  lo de tus 'sentimientos'. Tenías que sufrir el destino que te estaba reservado. Eso no era necesariamente saberlo" (p. 66). El destino de Marcher es dejar de sufrir el destino y convertirse en el mismo. El sino de May Bartram, con el lento y sutil estremecimiento con que culmina su último ruego a Marcher, es tragar esta enorme y amarga bola con la que no puede identificarse, y morir de ello -de lo que es, para ella, conoci miento y no poder. "Era la auténtica voz de la  ley; la  propia ley habría sonado así en sus  labios" (p. 64).

	Finalizar una interpretación de May Bartram con su. muerte, acabar con su eterno sile.r.cio en ese último armario, '  1su" tumba,  que representa  (para lVIarcher)  su  destino,  seria hacer con su  deseo femenino lo mismo que ya he argumenta·
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	do que Barrie, de manera imperdonable, hizo con el de Grizel. Esto es, nos deja con el peligro  de figurarnos  a May Bartram o, de modo más general, a la mujer heterosexual,  como tan sólo el preciso y heroico complemento a las mortíferas imposi ciones de la autoignorancia homofóbica/homosocial.  "El zorro", escribió Emily Di.ckinson, "se adapta al sabuesa1'.32 Sería demasiado fácil describir a May Bartram como el zorro que de la forma más irreducible se adapta a este sabueso par ticular. Parece el tipo de mujer (¿acaso no todas las conoce mos?) que no tan sólo tiene un olfato muy delicado, sino tam bién una gran atracción por los hombres que se hallan en situaciones de crisis de pánico homosexual... Si bien, por lo que a esto se refiere, ¿no reconocerán la mayoría de mujeres que un excitante nimbo, una vorágine de eroticismo excesiva mente refluyente y peligroso, suele en cierto modo acompañar a los hombres en tales momentos, incluso a hombres por lo demás aburridos?

	Si se quiere evitar lo que Barrie hace con Grizel, es decir, describir a May Bartram en términos que la reduzcan com pletamente al sacrificio que John Marcher hace a su Bestia, quizá haga falta investigar  las  peculiaridades de los senderos de su propio deseo. ¿Qué es lo que quiere, no para él, sino para ella, de su mutua relación? ¿Qué es lo que realmente obtiene? Para hablar de un modo menos equívoco a partir de mi  propio eros y experiencia, cabe decir que el pánico homosexual mas "-"-\\-s;-,_s, s,<;_;s,'S,s, Wi'o.'i'>c\'o.s,\-s,-s;-,_¡>'o.'i\.\s,'<).\'o.; s,s,-s;-,_ \'o."""-"""'-""J \'o. 'o.'<).\.<;, ridad a la  mujer  que se halla en sus inmediaciones  afectivas. El hecho de que la prerrogativa masculina heterosexual en la cultura (al menos- en la cultura moderna angloamericana) dependa de una  autoignorancia  masculina  perfeccionada, pero siempre  fácilmente desmenuzable en cuanto a la signifi

	cación de su deseo hacia otros hombres, quiere decir que las mujeres siempre pueden saber algo que es mucho más peli groso que sepa cualquier hombre no identificado como homo sexual. La base de la relación entre May Bartram y John Marcher es desde el principio que ella tiene una ventaja cog nitiva sobre él: ella recuerda dónde, cuándo y  con quién  se han conocido antes, y sobre todo su "secreto" de hace una década, mientras que él olvida habérselo contado. Este dife rencial de conocimiento le permite una "ligera ironía", una "ventaja"  (p.  28) -pero  una  ventaja  que  él  puede  al mismo
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	tiempo utilizar en provecho propio como "el tesoro escondido de su saber [de ella]", "ese pequeño tesoro" (p. 37). A medida que avanza su relación, la sensación de poder y de una mar cada y libre ironía con respecto a May Bartram se vuelve cada vez más fuerte, incluso en proporción con el acelerado proce so de Marcher hacia la autoignorancia y la expropiación cie gamente egoísta de la labor emocional de ella. Tanto el esme ro como la creatividad que ella deposita en él, el alcance ima ginativo de su contribución para fomentar su potencial homo sexual como un camino que le lleve a una mejor percepción de ella misma, son formas de fortaleza política de género,  así como de amor. También son formas de estimular el poder ver dadero,  aunque  insuficiente; y el placer.

	
	· En la última escena de "La bestia. de la selva", John Marcher finalmente se convierte, de acuerdo con esta lectura, no en el hombre que se se conoce a sí mismo y que es capaz de un amor heterosexual, sino en el hombre irremediablemente aútoignorante que personifica e impone la coacción heterose xual. Así pues, conforme a esta interpretación, se cumple la profecía de May Bartram cuando le dice a Marcher:·"Ahora nunca lo sabrás" (p. 64).



	Asimismo, de modo importante para la trama homose xual, la última escena también es la única de toda la historia que revela o pone a prueba la naturaleza afectiva de la per cepción de otro hombre por parte de Marcher. "Esa cara [...]

	miró a la de Marcher [...J con una  expresión  que era como el

	corte de una cuchilla" (p. 74); esto constituye, en la última escena, el inicio de lo que Marcher considera en última ins tancia "lo más extraordinario de todo lo que le había ocurrido" (p. 75). Al principio  de la confrontación  de Marcher con esta

	figura  masculina  en el cementerio,  las  posibilidades eróticas

	de la conexión entre ambos hombres parecen estar totamente abiertas. El hombre que "le había asaltado sin decir una pala

	bra", y cuyo asalto hace que Marcher lo sienta "tan adentro,

	que hizo un gesto de dolor ante el ataque" (p. 74), llora pro fundamente ante "una tumba que parecía fresca" (p. 74); pero (¿quizá sólo para los recelos de Marcher, agudizados por el armario?) una leve posibilidad de romance al estilo de Whitman  parece al  principio impregnar  el aire:
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	Se acercaba, y su paso era lento, de forma que -más que nada porque había una especie de hambre en su mirada-, por un instante, los dos hombres se encontraron frente  a  frente. farcher comprendió en seguida que era uno de  los  que  está. han profundamente apenados(...) no vio nada más que el pro fundo destrozo de las facciones que mostraba. Se las mostró, eso  fue  lo importante;  se  sintió  movido,  al  pasar1    por algún impulso que podía ser una señal de simpatía o, más bien, un reto a otra clase de dolor. Era posible que se hubiera  dado cuenta antes de la presencia de...nuestro amigo [ ...l..lo que Marcher notó fue, en primer  lugar, que la imagen que llevaba las señales de la pasión notaba también que había algo ·que profanaba el aire; y en segundo lugar que, conmovido, asus tado, extrañado, él, a pesar de  todo,  Wl  momento  después estaba viéndola irse con envidia. (p. 75)

	 

	El  camino recorrido  por el deseo de Marcher en su breve y críptico encuentro fallido recrea  una trayectoria clásica  de la prerrogativa masculina. Marcher empieza con la posibili dad de deseo hacia este hombre, en respuesta a la "hambre" abierta del hombre ("que", después  de todo, "todavía  brilla ba delante de Marcher como  una  antorcha  humeante"  [p. 76]). Desviando este deseo bajo el temor de profanación, lo substituye por la envidia.mediante una identificación con el hombre en su deseo hacia otro objeto muerto, presumible mente femenino. "El desconocido  se fue, pero la fiera mirada

	ue $'u pena se l)_'ue,% aW,, naso,en.u l:l."" M.a1sone1 """ p!IS'g'ú!>

	tara qué ofensa, qué dolor era  el que expresaba, qué herida

	que no podía curarse. ¿Qué era lo que había tenido ese hom bre que, al perderlo, le hacía sangrar así y, sin  embargo, vivir?" (p. 75).

	¿Qué era lo que había tenido ese hombre? La pérdida por la que un.hombre sangra así y, sin embargo, continua vivien do no es acaso, supuestamente, la castración del falo figura do como la madre, la inevitabilidad de cuyo sacrificio conduce a los hijos a la condición de padres y al control (léase en los dos sentidos) d.e la ley: Lo que permanece increíblemente abierto en el final de "La bestia de la selva" és en qué medida es importante para este proceso el·deseo del hombre hacia el hombre -y la negación de ese deseo·. EI imperativo de que ha de haber una figura masculin.a para ocupar este lugar es más evidente  cuando,  en  uh  momento   álgido  anterior,  May
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	Bartram ha presentado a Marcher su propia cara, en una revelación consciente que era mucho más claramente  de deseo:

	 

	De repente, por su movimiento y  actitud,  había  comprendido que tenía algo más que  dar1e; lo veía  brillar  en  su  cara ajada, y resplandecer, casi con el lustre blanco de la plata, en su expresión. No había duda de que era ella quien  tenía  razón, porque lo que veía en su  cara era la  verdad,  y  lo extraño  era que·, sin saber por qué, aunque acabaran de estar hablando de· ello  como  de  algo  espantoso,  ella  parecía  presentarlo  como una cosa sumamente agradable. El desconcierto qu_c eso le produjo  no hizo más  que aumentar su  gratitud  por  lo que  iba a  revelarle,  y  durante  unos  minutos  continuaron  en  silencio, su cara brilÍando delante de él, sintiendo la opresión de su contacto, y  mirándola  con mucho cariño,  pero muy  impacien te. Sin embargo, todo acabó en que no llegó a  escuchar  las palabras   que  esperaba.   (pp. 60-61)

	 

	Marcher no es fóbico a la impresión de la cara femenina, sino sencillamente insensible. Únicamente transformando su deseo por la cara masculina en una identificación envidiosa con la pérdida masculina, Marcher finalmente entabla rela ción con una mujer -y en este caso se trata Ce la relación a través de una mujer muerta (la del otro hombre) con  otra mujer muerta, la suya propia; es decir, es la relación de la heterosexualidad forzosa.

	Cuando se examinaba la  petición  de  Lytton  Strachey para ser objetor de conciencia, se le preguntó que haría si un alemán intentara violar a su hermana. Se dice que contestó: "Trataría de interponer mi propio cuerpo".3.1 No es el jocoso autoconocimiento gay, sino la representación heterosexual autoignorante  de  precisamente  esta fantasía  la  que pone fin a "La bestia de la selva". Para Marcher, hacer frente a la mirada de la bestia hubiera supuesto disolverla.'" Hacer  fren te  a la "especie de hambre en la  mirada" del apenado hombre

	-investigar tan siquiera· los intensos parpadeos de ese encuentro- hubiera significado disolver el armario, recrear sus hipostatizadas compulsiones como deseos. En cambio, al final del relato, Marcher vuelve la espalda a la bestia, recre ando un doble escenario de compulsión homose·xual y. hetero sexual. "Vio la Selva de su vida y vio a  la  Bestia agazapada;
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	luego, mientras miraba, sintió, como por un movimiento del aire, que se alzaba, enorme y horrenda,  para saltar  sobre él.  Se le nubló la vista..., estaba cerca; y, en su alucinación, al volverse instintivamente para escapar de ella, cayó de bruces sobre la  tumba" (p. 77).
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	Como sea, heme aquí sentado frente a mis deudas, tras largas semanas, con una acumulación interior de mate:riai  cuya riqueza se hace sentir, y ante el cual sólo me queda invocar el familiar demonio de la paciencia, que por lo demás siempre acude, ¿no es verdad?, a mi llamada. A mi lado lo tengo, ambos de frente al verde Pacifico -está arrellanado muy junto a mí y siento en la mejilla su blando aliento que refresca, templa e inspira. Todo se mode ra: no se ha perdido nada: todo aguÍlrda, y fertiliza, y renueva su dorada pro mesa, impulsándome a pensar, con los ojos cerrados por la fuerza de un pro fundo y agradecido anhelo, en los plenos días estivales de L<amb> R<ouse>, cuando, concluida mi larga aventura polvorienta, podré hundir la mano, el brazo; profundamente, hasta el hombro, en el pesado saco de las reminiscen· cias, de la sugestión, de la imaginación, del arte, y pescar hasta la última pequeña silueta y felicidad, cada minúsculo hecho o fantasía que sirvan a mis propósitos. Ahora todo esto permanece embalado, demasiado denso como para penetrarlo, más hondo que lo que me es dado sondear, y allí hay que dejarlo descansar de momento, en su fresca y sagrada Oscuridad, hasta que llegue el día de abrirlo a la suave y quieta luz de L<amb> H<ouse> -bajo la éual lap.zará fulgores y destellos y cobrará formas, como el oro y las joyas de una mina.
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		Ruth Bernard Yeazell pone de manifiesto la rareza de que Marcher vuelva la espalda a la bestia,  que supuestamente, en este último mamen to, representa su autoreconocimiento (Lan¡juage and Knowledge  in  the Late Nouels of Henry James (Chicago: University of Chicago Press, 1976],
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	Proust y el espectáculo del armario

	En cuanto a las  imposibilidades sobre las  que se asienta la definición moderna de la horno/heterosexualidad, las cues tiones que hemos intentado probar hasta ahora no han sido cómo esta incoherente administración puede  ser  racionaliza da con empeño u organizada, no lo que significa o incluso cómo, sino qué efectos tiene y cómo se producen. En busca del tiempo perdido quiere ser un texto emblemático en esta investigación. Mientras que la figura de Wilde  puede  que haya sido la influencia individual más formativa en la defi nición e identidad homosexual angloeuropea de finales del siglo pasado (incluyendo la de Proust), En busca del tiempo perdido hoy continua siendo el centr!l más vital de las ener gías de la alta cultura literaria gay, así como de muchas manifestaciones de la alta cultura literaria moderna  en gene ral. Ofrece lo que parece haber sido la representación defini tiva de las incoherencias que presiden la especificación moderna de la sexualidad gay (y, por tanto, no gay) y del género gay (y, por tanto, no gay); esto es, la representación definitiva en establecer las posiciones y perspectivas, no en impedir la representación futura, ya que parece, por el con trario,  que  el  drama  d. el  armario  de  la  o.bra  está  todavía

	vigente a través dé sus continuas y cambiantes movilizacio

	nes de apertura y cierre de la rabia, el entusiasmo, la resis tencia, el placer, la necesidad, el proyección y la exclusión.

	Dos tendencias recientes de la crítica ge afirmación gay sobre las incoherencias· de la homosexualidad en Proust, opuestas en tono y metodología, y en muchos sentidos opues tas en intención, parecen creer necesario compartimentalizar

	de forma semejante la manera ·en que Proust trata la especi, ficación sexual, negando una faceta y fomentando la otra, con la  que lo identifican. El libro de J. E. Rivers;   Proust and the
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	Art of Love (1980), una obra sobre la centralidad del "tema" homosexual en Proust que está lleno de erudición interesante y de escritura espantosa, se propone fundamentalmente "enmendar" a Proust en cuanto a los temas gays -y sobre todo en sus "estereotipos negativos"- de acuerdo con los últimos estudios empíricos. La tendencia general de estos estudios, según Rivers, es abogar por la pura normalidad -esto es, en última instancia, por la falta de interés heurístico- de la orientación homosexual. El libro está escrito con una mQnoto: nía diseñada para desalentar la nueva producción de textos:

	 

	EJ hecho es que la homosexualidad es un complemento perenne de la sexualidad de los mamíferos, no una condición patológica ni una perversión biológica. Siempre ha existido, tanto entre  los  humanos  como entre  los animales.1

	 

	Los dos tipos de amor [homosexual y heterosexual] pueden, y a menudo lo hacen, implicar sentimientos comparables de ter nura, problemas comparables de ajuste y un potencial com parable para el respeto y enriquecimiento mutuos. (p. 4)

	 

	Rivers cita experimentos de laboratorio que demuestran que en realidad los homosexuales no son más  creativos  que los heterosexuales (pp. 181-82); considera, en cuanto al tema del mutuo reconocimiento gay, que "debería  ser  evidente pa.ra. cualquiera. que refleKione por un momento [... ] que la.s personas con u a orientación homosexual no se organizan o comunican entre sí con mayor regularidad o habilidad  que otras clases de personas" (p. 172);' y mientras que celebra un ideal de androginia, lo disocia de la homosexualidad y, de hecho, continuamente denuncia cualquier resonancia o cate xis cultural entre  homosexualidad e identificación  de géne ro. En su afán por corregir los "estereotipos negativos" de la homosexualidad en Proust y promover el conocimiento com pensatorio, normalizante y positivo (positivista), Rivers rei teradamen·te distingue una parte del libro, la  parte  prelimi nar de Sodoma y Gomarra, la "Introducción a lqs l-Iombres Mujeres de Sodoma" -la sección a la  que  a menudo se refie re tomo "La raza maldita"-  y el trato que da Proust  al  barón de Charlus, que aparece de forma destacada como si perso nificara las "distorsiones, rnedias verdades, ideas anticua das  y constantes  estallidos  de [...]  homofobia interiorizada"

	 

	
       Epistemología del armario

	 

	de Proust (p. 205); mientras que el tratamiento posterior de la sexualmente ambigua Albertine es -al parecer porque no versa exactamente sobre la homosexualidad- objeto del elo gio reiterado de Rivers.

	En un ensayo reciente sobre Proust y Melanie  Klein  que es radicalmente antipositivista, y tan sordo al sonido prous tiano como el libro ·de Rivers, Leo Bersani realiza el mismo acto de división de los últimos libros de En busca del tiempo perdido y la misma doble valoración de ellos. Bersani, al igual que Rivers, señala con desaprobación la "Introducción a los Hombres-Mujeres", "la banal tematización de la homosexuali dad"[...] una tematización sentimental y reduccionista a  la vez". Bersani critica el propio hecho de la cristalización explí cita de "lo secundario y, en cierto sentido, la cuestión mera mente anecdótica de la 'preferencia sexual'".' Al igual que Rivers, Bersani concluye que esta parte de la obra debería y puede ser "implícitamente ignorada" (p. 416), de nuevo debi do a los efectos de una meditación posterior asociada con Albertíne -una meditación sobre cómo el deseo puede preser var su motilidad originaria, sus "apetitivas metonimias" anti simbólicas (p. 414).

	Bersani relaciona esta interpretación de Proust con un argumento de la obra temprana de Melanie Klein,  que  de modo parecido sugiere la posibilidad de una tranquila movili dad del deseo en el bebé, un "placer primario" (p. 407) anterior y opuesto a la fantasmagórica, fetichista y simbólica violencia infantil del desmembramiento y la restitución en el cuerpo de la madre. Bersani otorga el más  alto valor a esta  posibilidad de "placer primario" frente a la agresión de la mutilación defi nicional. Sin embargo, este argumento hace incluso más sor prendente para Bersani que para Rivers el que ambos estu diosos deban ser empujados a dramas de desmembramiento y reparación subsiguiente del cuerpo textual de En busca del tiempo perdido:' "Los Hombres-Mujeres de Sodoma" como el pecho venenoso a ser extirpado, la sonrosada y metamórfica Albertine como el pecho nutriente que debe ser, a su vez, hin chado  de valor interpretativo.

	Parece que Rivers, en su banalización casi heroicamente resuelta del tema de la elección sexual, y Bersani, en su deseo por concebir para Proust "un modo de excitación que [...] real ce [la) especificidad [de los objetos) y así  consolide su  resis-

	 

	
Proust y el espectáculo del armario----------

	 

	tencia a la violencia del·propósito simbólico" (p. 420), pueden estar motivados por una resistencia diferente a la interpreta ción de la identidad homosexual. Rivers resiste esa interpre tación desde el punto de vista de una política minoritaria y normalizante de los derechos de los gays; Bersani, a partir de la visión de una infinita "diversidad  extraordinaria  del mundo" (p. 419) y potencialmente del deseo, demasiado dis perso para que la "tematización sentimental y reduccionista" de la identidad _homosexual le haga justicia. No puedo ver ninguna razón por la que discrepar con esta resistencia inter pretativa en la formulación (o rechazo) minorizadora de Rivers y universalizadora de Bersani sobre .el tema de la defi nición gay. Se podría decir que cierta forma de esta resisten cia a la interpretación es la única respuesta carente de mali cia al hecho histórico de una opresión extrema que, durante la mayor parte de un siglo, ha operado precisamente a través de la hiperestimulación de capilares unidireccionales de inter pretación.' Al mismo tiempo, el gesto por el cual ambos auto res rechazan de forma violenta la polaridad de un texto mien tras que luchan por la apropiación de su contrario --este doble empuje de denuncia y reaproximación- es un modo notable mente efectivo de activar la vasta representación del texto. Imaginad un móvil de Calder a escala monumental, y lo que debe costar ponerlo en·acción. Sin embargo, esta medida ya adopta su forma transformativa de la crisis de incoherencia en la definición homosexual de finales del siglo pasado.

	Supongamos que estamos de acuerdo -como la mayoría de lectores, y yo entre ellos- en la percepción del  capítulo  de Proust  sobre la "raza  maldita",  en su  tematización  directa de la identidad ·gay como sentimental y reduccionista. Pero supongamos que también seguímos  el  razonamiento  de Rivers, quien cree, como Maurice Bardeche, que fue la con cepción de Proust en 1909 del comienzo· de "la raza maldita",. en respuesta  a un gran escándalo  homosexual  que tuvo lugar en Alemania, la que de forma súbita catalizó  en  un  solo  y vastb proyecto de ficción totalmente nuevo lo que había sido hasta entonces una .coleccióh de fragmentos e ideas heterogé neas  y  genéricamente  inestables.  Bardeche  sostiene   que hasta 1908 Proust tenía dos  principales  proyectos  paralelos, una  novela malograda y el ensayo sobre Sainte-Beuve:
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	Pero de pronto  encontramos 1  en  medio del Cuaderno de notas 6 y del Cuaderno de notas 7 [...] dos series de acontecimientos ajenos tanto a la novela de 1908 como al ensayo sobre Saint Beuve: los diversos  fragmentos  cuya unión formará  el  capítu lo titulado "La raza maldita" [...] y los primeros fragmentos dedicados  al  "pequeño  núcleo" de  los  Verdurin.  Por  úitíma1 como una indicación  decisiva,  en medio del Cuaderno de notas 7, leemos acerca de la entrada del barón de Charius, presen tado aquí bajo el nombre de M. ·De Guercy, y en el mismo momento  redescubrimos  la  anónima playa.

	 

	En la reseña de Rivers, "Bardeche sostiene que estos expe rimentos con la homosexualidad como tema literario dio 'una nueva orientación' a la obra de Proust'. Y concluye que fue aproximadamente en este periodo cuando Proust 'se dio cuen ta de que podía producir un libro a partir de sus fragmentos"'.' Si, por una  parte, "la raza maldita1    es reduccionista y sen timental, y, aun así, constituye, por ótra parte, un -posible, mente, el- nódulo catalizador de una obra más  amplia a la que no se le suelen aplicar estos epítetos, entonces podemos examinar qué es lo que fundamentalmente decimos y hace mos mediante su uso. 11Reduccionista"   sugiere tina relación de la parte con el todo en que la parte parece que pretenda ofre cer una representación adecuada del todo mediante la simple condensación cuantitativa (como una salsa reducida), pero cuya inflexión negativa sobre el adjetivo parece hacer tenden ciosa o cualitativamente diferente. En tanto que descripción de la "Introducción a los Hombres-Mujeres" en relación con la totalidad de En busca del tiempo perdido responde notable mente a lo que he estado describiendo como la unión indiso luble e incongruente de las incoherencias conceptuales entre las visiones minorizadoras y universalizadoras de la defini ción de la .homosexualidad en este siglo. Esto es, el capítulo que cosifica y cristaliza como un principio ·de personas "lo secundario y, en cierto sentido, la -cuestión meramente .anec dótica de la 'preferencia sexual"' a la fuerza deforma la repre sentación (cualquier tematización es aquf una "tematización banal"), lo ·que en otras partes es más universalmente y, por lo tanto, diferentemente difundido como potencial narrativo. Pero la mordacidad, la penetración y  el espíritu efectivo de esa difusión .depende de forma inestable-del potencial subya cente  para  la  tematización   banal;  mientras   que  la  propia

	'
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	tematización banal muestra (tanto bajo la forma d l  capítulo de los "hombres-mujeres" como en el cuerpo ele M. De Charlus) la pura ansiedad de su condensación redllccionista, del mismo modo que la transmite de forma incontr()lable.

	Después de todo,.aunque se considera casi universalmen te que "La raza maldita" destila un cierto paradif¡ma de la il1versión minorizadora y transitiva de género en su forma más pura, está incluso internamente plagada de versiones de las mismas contradicciones.que lo envuelven. Por ejemplo, es acnsible a la diferencia entre objetivo y objeto: "Unos [inverti dos] (...] no se preocupan apenas del tipo material de placer que reciben, con tal de que puedan aplicarlo a un r stro mas culino. Mientras que otros (...] asignan a su place material localizaciones imperiosas"' (S, p. 32). De nuevo, en la misma frase  en  que describe  a los invertidos  como seres revestidos

	-aunque por la persecución- de "los caracteres físic()s y mora les de una raza", el narrador también ofrece algunos elemen tos de una visión constructivista historizante de la identidad homosexual. Los invertidos, dice, se complacen

	 

	en recordar que Sócrates era uno de ellos [...] sin pensar que no había anormales cuando la homosexualidad era la. norma [...] que el delito lo crea el oprobio, porque no permite subsis tir sino a los que eran refractarios a toda predicación, a todo ejemplo,  a todo castigo, en virtud de una disposición  innata

	t.:"..'" ! e..<'-.\. (. <;_I.J... -ce.. 1J.. '?,. w...is. 'c. c. ¿ w.,.i. W..6.'Ce.. \_... ) '-\ 'e

	algunos  vicios [...] mejor comprendidos  [...] por  la generalidad

	de  los hombres.  (Sodoma y Gomarra,  pp.  26-27).

	 

	Sin embargo, hacia el final del capítulo se hac explícito que lejos de ser "tan especiales", estos ''seres excepcionales" "son multitud" -"Si alguien puede contar el polvo d la tierra, podrá también contar esta posteridad" (S, pp. 42-43). Además, el na ador casi desafía al lector a descubrir que esta visión minorizadora también explica los motivos y sen.timientos "insolentes" y autoprotectores con que el  narrador  (¿él mismo?) puede que ofrezca una versión falsamente minoriza dora de los invertidos sexuales:

	 

	Parte reprobada de la colectividad humana, pero parte impor tante, presuhta allí donde no está, ostentada,  insolentq,  impu ne allí donde  no es  adivinada;  con adeptos por doquiqr,  en el

	 

	
             Epistemología del armario

	 

	pueblo, en el ejército, en el templo, en el presidio, en el trono; viviendo, en fin, al menos una gran parte, en la intimidad afectuosa y peligrosa con los hombres de la otra raza, provo cándolos, jugando con ellos a hablar de su vicio como si no fuera suyo, juego que resulta fácil por la ceguera o la falsedad de los otros. (Sodoma y Gomarra, p. 27)

	 

	Se puede inferir de este pasaje que nadie es finalmente imaginado como "de la otra raza", ¡excepto el lector al cual se dirige' Pero;-evidentemente; su agresión "afectuosa y peligro san implica, asimismo, la insinuación en sus últimas cinco palabras de que incluso ese lector es probable que tenga sus propias e idénticas razones para actuar en connivencia con la segregación definicional  de "la raza maldita".

	Igualmente, en términos de género, este supuesto "pasaje clásico" de la doctrina original de la inversión sexual (anima muliebris in corpore virili inclusa), en realidad presenta un grupo mucho más complejo y controvertido de modelos meta fóricos. Al nivel más rudimentario, la explicación de que Charlus d sea a los hombres porque en el fondo es una mujer, una explicación que el capítulo y de hecho todo el libro pre senta reiteradamente, está seriamente desautorizada  incluso en el breve espacio entre la primera vez que el narrador se da cuenta de que Charlus le recuerda a una mujer (S, p. 12) y la epifanía posterior de que había parecido una mujer porque "¡lo

	<cea!." <S, >'· 2.4l. N<1<1hstaate, t<1<3,ue et aa.cca<l.<1c aa >1ceseacca.<l.<1

	en  este intervalo no es en  absoluto una  conquista  de este yo

	femenino por otro yo figurado como masculino. En su lugar, el flirteo intermedio entre Charlus  y Jupien  ha sido presentado de otrns dos formas distintas. Es visto principalmente como la danza reflejada de dos personas semejantes "en perfecta sime tría" (S, p. 13), socavando tácitamente la decisión del narrador de rechazar el término "homosexualidad" debido a su depen dencia de un modelo de semejanza. Al mismo tiempo -de forma realmente asombrosa, y no menos porque la aporía pase desapercibida-, se imagina este encuentro como el cortejo a un Jupien supuestamente femenino por parte de un Charlus supuestamente masculino. "Parecían dos pájaros, macho y hembra, intentando el macho avanzar, no respondiendo ya la hembra -Jupien- con ninguna señal a este manejo, pero mirando a su nuevo amigo-sin extrañeza" (S, pp. 14-15).
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	La figuración de género es incluso más des()stabilizada por una metáfora botánica global en que la diferencia entre sexo y género y entre especies no dejan de representarse y obstruirse mutuamente. La composición de "La raza maldi ta" implica la visualización, en la ventana del patio de los Guermantes, de una extraña orquídea ("son damas") que solamente puede ser fertilizada mediante la intervención providencial  de la abeja  precisa. Como explica la duquesa:

	."Es una especie de plantas en que las  damas y los  caballeros no se encuentran al mismo  nivel. [...]  Hay  ciertos  insectos que se encargaban de efectuar la boda, como se hace con los soberanos, por poder, sin que el novio y la novia  se  hayan visto nunca. [...] ¡Pero eso exigiría una  casualidad  tan  gran de! Figúrese Vuestra Alteza, haría falta que hubiese ido jus tamente a ver a una persona de la misma  especie  y de otro sexo y que le dé la ocurrencia de venir a dejar tarjeta en casa. Hasta ahora no ha venido" (G, pp. 585-586). Y en la última frase de "La raza maldita" el narrador  dice  que "lo que sen  tía era qu1', por atender  a  la  conjunción  Jupien-Charlus, acaso había dejado de ver cómo el moscardón fecundaba la flor" (S, p. 43).

	El punto continuamente  destacado  en  la  analogía  entre la situación de Charlus  y la  de la  orquídea  es sencillamente el patetismo de lo poco probable que es la realización perso nal, de lo absurda,  extremadamente  especializada  y  difícil que es la necesidad de ambos. Este aspecto está  explícita mente enmendado en el giro universalizador del final del capítulo ("yo exageraba mucho entonces [...] el carácter elec tivo de una conjunción tan  seleccionada"·[S,  42]). Además, está silenciosamente enmendado por  todo  el  trecho  restante de  En  busca  del  tiempo   perdido,  en  el  que  se  demuestra

	-aunque nunca se afirma- que la relación de amor que sos tuvieron en esta ocasión Charlus y Jupien es la única excep ción a todas las leyes proustianas del. deseo, los celos, la triangulación y la inestabilidad epistemológica radical; sin ningún comentario o racionalización, -el amor de Jupien por Charlus se demuestra inquebrantable durante décadas y se basa en el conocimiento plenamente certero de un prójimo que no es ni su opuesto ni su simulacro.

	No obstante, incluso mientras se mantiene el patetismo de la rareza y fragilidad del apareamiento de las orquídeas, la
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	analogía abre enormes abismos conceptuales cuando se inten ta -<:orno hace el capítulo repetidas veces- comparar cual quier modelo de deseo entre personas del mismo sexo con la difícil situación de la orquídea virginal. Después de todo, la diferencia entre la situación de las orquídeas no próximas y la de toda pareja humana heterosexual normativa no es que los miembros de la pareja de orquídeas sean del mismo sexo, ni que uno de ellos o ambos tengan un cometido erróneo o una atribución sexual equivocada: una orquídea sigue siendo  plena y exclusivamente masculina y la otra plena y exclusi·- vamente femenina. Más bien, la peculiaridad de su situación es  que, estando  inmobilizadas,  deben emplear  a  un  tercero

	-de una especie diferente y de sexo no especificado- como intermediario. Ninguna descripción de Jupien o Charlus como bien la  abeja o bien  la otra orquídea  hace nada  por clarificar o profundizar un modelo de inversión sexual; y la introduc ción del narrador de la disgresión o hermafrodismo botánico (para consentir otra conjunción entre diferentes especies)  hace la posible descodificación de la metáfora tanto más impo sible. De hecho, tanto es así que esta superposición de imáge nes de la "naturaleza", cada una de ellas con su  propio grupo de apelaciones contradidorias y moralizadoras-científicas a lo que es finalmente "natural",  puede que tenga principalmente el efecto de desnaturalizar la propia naturaleza como un recurso explicativo, dejándola, en cambio, como el nombre de un espacio o incluso un principio de flujo definicional arbitra rio. Para ofrecer tan  sólo un ejemplo nada atípico:

	 

	Las leyes 4el mundo vegetal están regidas a su  vez  por leyes cada vez más altas: Si para fecundar una flor se requiere generalmente la visita de un insecto, es decir, el transporte de una semilla  de  una  flor a otta,  es  porque  la autofecundación, la fecundación de la flor por ella misilla, ·como los matrimonios repetidos e_n una misma familia,  determinaría  la  degenera ción y la esterilidad, mientras que el crecimiento  operado por los insectos da a Ias generaciones  siguientes  de  la  misma especie un vigor que no tuvieron sus  mayores.  Pero  este impulso puede resultar excesivo,  puede  desarrollarse  la  espe cie desmesuradamente; entonces, como u.na antitoxina defien de de·1a enfermedad, como el tiroides detiene nuestra  obesi dad, como la derrota castiga nuestro orgullo,  la fatiga el  pla cer, y  como el  sueño nos descansa a su  vez  de la fatiga, así  un
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	acto excepcional de autofecundación viene en el momento oportuno a apretar el torni1Io, a echar eJ freno, a hacer que vuelva a la norma la flor que se había salido  demasiado  de  ella. (Sodoma  y  Gomorra,  p. 11)

	 

	Si la naturaleza opera al nivel de supervivencia del indi viduo, de la especie o de algún tipo de (,(norma" o "mesura" glo bal; si, por otra parte, el castigo por los defectos morales o, alternativamente,la atenuación de su castigo es el telos de la naturaleza; si "el .crecimiento operado por los insectos" puede entenderse mejor como un cruce de fronteras individuales, de géneros o de formas de vida; por qué la naturaleza ha optado por eximir a M. de Charlus de su régimen de homeostasis tiroidea: éstas son algunas de las preguntas que la narrativa suscita a la vez que  deja de lado.

	Sin embargo, lo que el triángulo orquídea-abeja-orquídea indica, en tanto que analogía persistentemente destacada  con el encuentro en el patio de los Guermantes, es la posible dependencia de ese eros, aparentemente de dos caras, con res pecto a la enorme dedicación de una tercera figura móvil, ofi ciosa, vibrante y propensa a la identificación, que es y no es a la vez un transactor  en la relación; en síntesis, la dependen cia del narrador y/o el acrobático e indeterminado espía que representa para nosotros; y quizá  también  una  dependencia de nosotros en cuanto que estamos invitados a inspeccionar y a ocupar su posición vicaria al mismo tiempo. Como vimos en el tercer capítulo, esta preeminencia de las relaciones voyeu rísticas de lo tácitamente vicario puede  muy  bien  formar parte del reclamo sobre nuestra atención, así como de la otra categoría condenatoria que Bersani aduce sobre este capítulo de Proust: la  categoría "sentimental".

	Acerca del fenómeno del "sentimentalismo", al igual que más específicamente de las subcategorías relacionadas con el conocimiento vicario tales como la lascivia, la morbosidad, la complicidad y el esnobismo, se pueden decir dos cosas. En pri mer lugar, y de forma crucial: "con uno basta para conocer a otro". Pero la aparente simetría de este latigi1lo epistemoló gico, en la que el "uno que es conocido" y el "uno que basta" parecen intercambiables, oculta la extrema asimetría del posicionamiento retórico implícito en la eficacia proyectil de estas atribuciones. La balística  de "lo sentimental" requiere la
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	congelación de la imagen de una personificación seleccionada como objetivo del sentimentalismo, su presentación como espectáculo para un mayor sentimentalismo, cuya  privilegia da incorporeidad e invisibilidad son preservadas y reposibili tadas por este acto de escenificación altamente  diferencial. Así, en segundo lugar, se debe decir que el sentimentalismo como espectáculo está estructurado de forma muy diferente al sentimentalismo como punto de vista o habitación, que esta diferencia es retórica y que tiene  poderosas  connotaciones para  la  representación textual.

	«con uno basta para conocer a otro":  ¿es  necesario  que haga explícito que en Proust el primer  recurso  de esta estruc tura es la  epistemología  del armario? "Pues", Proust  anuncia en la "Introducción  a los Hombres-Mujeres",

	 

	los dos ángeles que fueron puestos a las puertas de Sodoma para saber si sus habitantes, dice el Génesis, habían hecho verdaderamente todo aquello cuyo clamor llegara hasta-el Altísimo fueron, y hay que felicitarse de ello, muy mal elegi dos por el Señor, que debió confiar tal misión a un sodomita. Al cual, las excusas -,1Padre de seis hijos, tengo dos queridas», etc.- nole hubieran hecho bajar benévolamente la espada fla mígera y atenuar las sanciones. [...] Esos descendientes de los sodomitas [...J se han establecido en todo el globo terráqueo, han tenido acceso a todas las profesiones y entran en tal pro porción en los clubs más cerrados que, cuando un sodomita no es admitido en ellos, la mayor parte de las bolas negras son de sodomitas, pero de sodomitas que se cuidan muy bien de incriminar la sodomía, porque han heredado la mentira que permitió a sus antepasados salir de la ciudad maldita. (Sodoma y Gomarra, pp. 42-43)

	 

	Evidentemente, este importante pasaje representa exac tamente el proceso que describe: tanto la biogmfía de Proust como1 de forma más importante, el pasaje en  sí  mismo  nos dicen que la mundanería autoritativa qCle únicamente puede subrayar  estas  arrolladoras   atribuciones   sólo  está  al  alcance de un  observador  que sea  un  "descendiente  de  los sodomitas" Y que al mismo tiempo haya ''her.edado la mentira" de la nega ción y proyección homofóbicas.  No obstante,  de esto  se dedu ce, como corolario, que la capacidad para  articular  el mundo como un  todo, como un  universo que incluya  (aunq1.,1e pueda
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	trascender) "lo mundano", puede muy  bien  orientarse  en torno del eje especular tensamente atributivo entre dos arma rios: el armario observado, el espectáculo del armario; y, en segundo lugar, su artífice y consumidor oculto, el armario habitado, el punto de vista del armario.

	Si esto es  cierto -o,  como mínin10  cierto del "mundo de

	1

	Proust- entonces tiene mucho sentido el hecho de que fuera precisamente la invención, a efectos  de la historia, del barón de Charlus en la matriz sentimental de "la raza maldita"  en 1909 lo que habría tenido el poder para constituir  por prime ra vez como orador de una narración más que fragmentaria y sentimental al así incorpóreo interlocutor,  cuyo  nombre  es poco probable que sea Marce!. "La raza maldita" puede que  sea el vecindario menos apetecible de En busca del tiempo perdido, pero su espíritu guardián, M. de ·Charlus es, sin embargo. el producto más cautivadoramente consumible de la novela. Y la presentación infinitamente abundante de M. de Charlus -como espectáculo; en concreto, como espectáculo del armario- hace posible que  el mundo de la  novela cobre forma y cambie por completo su férrea distancia con respecto al armario de la narración y de su narrador,  estructurado ·de forma diferente.

	Para tranquilizaros os diré q,;_e la presentación  hasta ahora auténticamente banal del Proust narrador como un homosexual encubierto no será el eje de estructuración de la lectura venidera. De todos modos, todavía no veo cómo esta banalidad puede excluirse del texto o incluso presentarse como·opcional a éste. La· novela parece tanto prohibir como arrancar de sus lectores este destape interpretativo c'ontra el n8.rrador, la pres ntación de su armario como un espectácu lo. La cuestión menos trivial parecería ser cómo el lector, a su vez, se constituye en está. relación: cómb, en medio de las construcciones incoherentes de la sexualidad, el género, la privacidad y la  minorización,  puede construirse  en el lector y a través del mismo una poética y una  política  peligrosameh· te  habilitadoras  de la exención.

	•      •      •

	La irresistibilidad del barón de Charlus: tema tan inago table y tan  diffcil de abordar, como lo·es,' Proust comenta, el
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	de la profanación de la madre -el cual, debemos añadir, es cualquier cosa menos irrelevante.  Charlus es el pródigo rega lo que no deja de abrirse para el asombro y placer del lector. Al menos, ésta es la experiencia del lector, que  es invitado  a no concentrarse demasiado en la mecánica de esta milagrosa ofrenda. Al igual que los "fieles" del trenecillo, los lectores de ciertos largos tramos de En busca del tiempo perdido pueden tener  la impresión  de que

	 

	Sí monsíeur de Charlus no venía, los fieles se sentían casi decepcionados por viajar solamente eritre personas como todo el mundo y no con un personaje pintan-ajeado, panzudo y her mético, como una caja de procedencia exótica y sospechosa que emana un furioso olor de frutas que, sólo- a la idéa de pro barlas, l_evantan  el estómago. (Sodoma y Gomarra, p. 501)

	 

	A pes"r  de  estar  encaprichados  de  Charlus  -aparente mente a pesar de su homosexualidad, pero en  realidad,  "sin darse cuenta", debido a ella (S, p. 501)- el  círculo  Verdurin genera una incesante espuma de ingenio homofóbico sobre él, proferido más allá del alcance de su apreciación, pero  sutil mente reproducido  para  la  nuestra.  La cauta  u  osada  tracería de los  complicados  perímetros  del "secreto"  de  Charlus  presta a su presencia  una  vitalidad  continuamente  renovada,  tanto para los fieles  como  para sus  lectores. Todo el  magnetismo  de bs elem<mtos de i.nestabüi.dad de la e üstem<1l<i¡;(e. del arma rio del siglo veinte irradia desde  y  hacia  el  barón,  aunque nunca  se  pueda  decir  que  le pertenezca.

	Para empezar, está alienado de la autoridad para des cribir su propia sexualidad. Esto aparece del modo más sin tomático· en el tropismo por el cual las presentaciones que hace el narrador de Charlus persisten en alargar la mano hacia el especialista médico y hacia una identificación con. el mismo.

	 

	Un clínico no necesita ni _siquiera que el paciente en observa ción se leva"nte la camisa ni escuchar la. res-Piraci.ón: le  basta la voz. ¡Cuántas veces, después, me iinPresionó e·n un salón la entonación  o la risa .de un hombre[._.] pera cuya  voz  L..] bas

	taba.para decir a mi oído, ejercitado como-el diapasón de un

	afinador: "¡es un Charlus!» (Sodoma y Gomarra, p. 80)
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	Cuando el Charlus anteriormente hiperviril se vuelve, con el paso del tiempo, más afeminado, el narrador diagnostica:

	 

	ahora casi lanzaba involuntariamente los grititos que volun tariamente lanzan los invertidos cuando se interpelan 11a mándose "querida" -más auténticos en él precisamente por involuntariosre; como si esas afectadas carantoñas, durante tanto tiempo combatidas por rnonsieur de Charlus, no fueran en realidad sino una genial y fiel ini.itación de las maneras que los Charlus, cualesquiera. que las suyas fueran, acaban por adoptar cuando llegan a cierta fase de su mal, como un paralítico general o un atáxico acaban fatalmente por presen tar determinados síntomas. En realidad -y esto era lo que revelaba aquel amaneramiento puramente interior-, entre el severo Charlus todo vestido de negro, con el pelo en cepillo, que yo había conocido, y los jóvenes pintados, llenos de alha jas, no había más que la diferencia puramente exterior que hay entre una persona agitada que habla de prisa y se mueve sin parar y un neurópata que habla despacio y conserva una calma perpetua, pero padece la misma neurastenia a los ojos de un clínico que sabe que uno y otro están devorados por las mismas angustias y adolecen de las mismas taras. (La Prisionera, pp. 226-227)

	 

	El narrador apenas dice que la medicina es el sistema discursivo bajo el cual M. de Charlus puede ser más adecua damente considerado. Los médicos  entran  en estas  páginas de forma tan sólo metafórica, pero aun así aparecen en la puerta, una  y otra vez, con toda  la  regularidad  de las  visitas a domicilio de antaño.ª Su función aquí no es la de hacerse cargo de la jurisdicción sobre Charlus y sus compañeros; pero el hecho de que desde las postrimerías del siglo diecinueve la labor de taxonomía, etiología, diagnosis y "certificación" del fenómeno de la inversión sexual se llevara a cabo del modo más creíble a través de la medicina significa que incluso la presencia en el vestíbulo del especialista ratifica una alar mante e irreversible expropiación. Puesto que una vez que se sabe que existe un sistema por el cual la autoridad del que ha sido clasificado como invertido para decir qué hay de volun tario y de impuesto en él, de auténtico y de imitativo, y de consciente y de inconsciente, no solamente  puede abstraerse de él mismo sino también ponerse en una acorazado receptá culo  epistemológico,  el  resultado  es  que  no  únicamente el
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	especialista médico sino cualquiera  que observe e identifique al invertido está seguro de saber más acerca de él de lo que sabe acerca de sí mismo. La propia  existencia  de un sistema de expertos, a quienquiera que pertenezca, garantiza a cual quiera que no sea su objeto designado un diferencial especu lar de poderoso y excitante conocimiento que parece momen táneamente aislado de la rigidez de "con uno basta para conocer a otro".

	Así pues, si el hecho de que  Charlus esté en el armario

	quiere decir que posee un conocimiento secreto, significa toda vía más que lo poseen las demás personas de su entorno, cuya incesante lectura de la protección por parte de Charlus de su secreto les ofrece una trama aún más emocionante  para  ocul tarle el secreto.' Sin duda, la insistencia de este drama  es  un signo de lo predadora y debilitante que es la vida imaginativa consciente del círculo de los Verdurin. De todos modos, el narrador la pone en circulación como su propia vida im9.-gina tiva y, por lo tanto,  también como la nuestra. 11¡Oh!'', rumorea sin  regocijo el escultor Ski en el trenecillo, "Si el barón se pone  a guiñarle  el ojo  al  revisor, tardaremos  en llegar: el  tren  va  a ir reculando" (S, p. 501); pero es en la propia  voz del narrador que la "orgullosa postura, su afán de agradar, el cohete de su conversación [de Charlus)" (S, p. 297) se nos ofrecen  de  un modo espesamente embadurnado sobre la base corpórea ritualmente  insubordinada  de "un  trasero  casi  simbólico" (S,

	p. 297), de espaldas a él mismo y así expuesto a la mirada interpretativa  de todos  menos la suya.

	Evidentemente, es apenas insólito en Proust -de hecho, es la norma habitual- que en general los personajes adopten

	una vitalidad e impulso hastel el punto de dejarlos perplejos acerca de sus motivaciones involuntarias, falsas o incons cientes. Charlus no es una e)(cepción a esa ley, sino su res plandeciente personificación expiatoria, la zarza ardiente, la mismísima encarnación física de ese mundo. La presión del "casi" en el "casi simbólico", la. resistencia a la inclusión defi nitiva de Charlus bajo algún sistema interpretativo  lo  bas tante inteligible, indica que ]a  escandalosa  materialidad  de este hombre gordo es demasisdo crucialmente productiva  en los nexos de incoherencia del texto para permitir que sea completamente sublimada. Estas incoherencias incluyen las inestables  dicotomíaS  que  hemos  examinado  en cuanto los
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	controvertidos espacios que han estado más imborrablemen te marcados por la crisis de la definición de la horno/hetero sexualidad a finales del siglo diecinueve. Las dicotomías más evidentes son la de secreto/revelación y privado/público; asi mismo, la de masculino/femenino es para Charlus una pro blemática definicional y descriptiva demasiado omnipresente para requerir o admitir un resumen." La transferencia, efec tuada por la mirada taxonómica, de la autoridad para desig nar lo que es naturaVartificial, saludable/decadente y nuevo/viejo (o joven/viejo), es evidente en la frase de la que ya he citado una frase:

	 

	Ahora, con un traje claro de viaje que le hacía parecer más grueso, andando y contoneándose, balanceando un  vientre que ya sobresalía y un trasero casi simbólico,  la crueldad  de la plena luz del día descomponía en sus labios, en pintura, en polvos de arroz fijados por la crema en la punta de la nariz, en el negro del bigote teñido cuyo color de ébano contrastaba con el pelo grisáceo, todo lo que, bajo la luz, hubiera parecido la animación de la tez en una persona  joven todavía. (Sodorna  y  Gomarra,  p. 297)

	 

	La decadencia del semblante (en la materialidad swiftia na de su descomposición en pedazos), que parece ser lo mismo que la autorevelación de cada uno de estos pedazos como arti ficio, se muestra a través de una relación quiásmica entre el objeto y la circunstancia de su observación (ya que lo que parece natural a la luz artificial parece artificial a la luz natu ral) por la cual el observador es perceptivamente eximido de las fisuras figurativas expresadas en la descripción.

	No únicamente Charlus no está solo en su perplejidad acerca de todos estos aspectos, sino que  aparece  en  un texto en el que cada uno de éstos está problematizado de forma capital. Sea lo que fuere lo que se quiera  decir sobre la cultu ra moderna occidental en su conjun.to, Proust es apenas el mejor ejemplo si se  quiere  demostrar -aunque sólo sea  para  la desconstrucción inmediata- el privilegio normativo de, por ejemplo, lo masculino sobre lo femenino, la mayoría sobre la minoría, la inocencia sobro la iniciación, lo natural sobre el artificio, el crecimiento sobre la decadencia, la salud sobre la enfermedad, la cognición sobre la· paranoia o la  voluntad sobre la  falta de voluntad. Pero, de nuevo,  parece ser  el  pro-
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	pio ambiente de desestabilización lo que hace tan fundamen tal y tan precioso (para el proceso interpretativo) el continuo regocijo frontal con que la visión del armario de cristal de Charlus se presenta ante el ojo hambriento. Cada valoración ética, cada  tarea  analítica, tiene su  propia trayectoria  volátil, y no menos en sus interimplicaciones con la figura  de Charlus. Pero las relaciones de quién  observa  a  quién -esto es, quién describe y consume a quién-, garantizadas por el secreto imposible de guardar 'de Charlus, le permiten des lumbrar una y otra vez desde su invariable y casi inmóvil eminencia representativa.

	Tomemos el conocido momento de "La raza maldita" en el que el narrador, desde su lugar de ocultación, es testigo de un súbito intercambio secreto de miradas entre Charlus y Jupien en el patio.

	 

	Iba a esconderme mejor para que no pudiera verme; pero no me dio tiempo, ni -fue necesario.  ¡Qué vi! Frente a frente, en

	aquel patio donde seguramente no se habían encontrado nunca[...] él barón, que de pronto abrió mucho los ojos medio cerrados, miraba con atención suma al antiguo chalequero en

	el umbral de su tienda, mientras éste, súbitamente clavado en el sitio ante monsieur de Charlus, como si hubiera echado raíces, contemplaba maravi1lado la barriga del envejecido barón. Pero lo más curioso fue que, al cambiar la actitud de monsieur de Charlus,.la de Jupíen se puso inmediatamente a tono con ella, como obedeciendo a las leyes de un arte secreto. El barón, que intentaba ahora disimular la impresión senti da, pero que, a pesar de su afectada indiferencia, parecía ale jarse de mala gana, iba, venía, miraba al vacío de la manera que .él ereia más favorable a la belleza de sus pupilas, tomaba un aire fatuo, desdeñoso, ridículo. Y Jupien, abandonando por

	·SU parte el aire humilde y bueno que yo le había conocido siempre, levantaba Ia cabeza -en perfecta simetría con el barón-, adoptaba un porte digno, apoyaba,. con grotesca i.mpertin_encia el puño en la cadera, sacaba el trasero, tomaba posturas con la coqueteria que hubiera podido tener la orquí dea ante el moscardón providencialmente aparecido. Yo no sabía que pudiera. tener un aire -tan ailtipático. [...]

	Por lo demás, esta escena no era positivamente cómica, había en ella algo extraño, o, -si se quiere, una naturalidad cuya belleza iba en  aumento. (Sodoma  y Gomarra, pp. 12-13)
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	"Lo más curioson, "aire ridículo", "grotesca impertinen cia", "tan antipático", "no positivamente cómica". Los casi epi dérmicos  céfiros  de  receptividad  y estimulación  de  este  pasa je son mecidos por el aire bajo la confianza -es decir, la  apa rente  arbitrariedad,  rayando  en  la  contradicción-  con  que estos adjetivos son asignados, todos ellos aludiendo  a  una supuesta relación con la audiencia ("curioson, "ridículo", "gro tesco", "antipático", "cómicon, todos dirigidos a alguien más), que el narrador-espía, a.su.vez, como quien no quiere.la cosa,. está mordazmente preparado a consentir, aprovechar o reem plazar. En la medida en  que  la  capacidad  de  cualquier  niño para sobrevivir  en  el  mundo  puede  determinarse  a  través  de su titubeante dominio  de  una  sucesión  de  adjetivos  predicati vos  (algunos  hitos  importantes  pueden  incluir  la  capacidad para formular las frases "debo de estar cansado",  "X es  vio lento'', "Y se está muriendo", "Z debe de ser estúpido", "Ay B se están peleando", '1C es  hermoso", '1D está borracho", "E está embarazada"), de forma que la asignación de adjetivos y la creación de comunidades adjetivales fiables se  vuelven  anhe losos de símbolos de lo mundano, la descripción de la escena homosexual por parte del narradbr de Proust debe de  deso rientar tanto como reafirmar .il lector, desorientar casi a medida que  éste  ya  encuentra  la  escena  familiar.  La  supre sión de las coherencias por las que el lector normalmente  se abriría camino también parece una suerte de reafirmación de la  habilidad   descriptiva  del narrador."

	Pero el lector comparte el poder  descriptivo  y arbitrario del narrador únicamente a costa de consentir y compartir su propio ocultamiento, sus inexplicadas e imprevisibles rachas de deseo y desprecio hacia la tensa e interrogativa escenifica ción de la escena de reconocimiento gay. Es desde el refugio de ese armario adjetival desde donde los tres nombres abstractos C'había en ella algo extraño, o, si se quiere, una naturalidad· cuya belleza iba en aumento") pueden despué_s emerger con su definitoriedad casi operistica. La atribución  de  naturalidad, que es según todas las apariencias el cometido de este capítu lo más "homosexual" de Proi<st (enmarcado por la cuestión de la orquídea) y la marcada intensificación, con estos nomb.res, de la prepotencia atributiva del narrador revela al mismo tiempo un afecto y un desprecio por los términos en que la cuestión  del deseo homosexual  puede  ser, desde  lejos, tanto
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	como planteada. Después de todo, permitir que lo extraño sea igual a la naturalidad no es tan sólo equiparar términos opuestos, sino destruir una cadena de aparejamientos y sus diferentes implicaciones históricas gays: natural/antinatural, natural/artificial, habitual/ciesfamiliarizado, común/raro, nativo/extranjero. La alteración de las  diversas  sistemáticas por las cuales se suponía que el deseo homosexual sería ana lizado y evaluado en este capitulo tiene, sin embargo, menos que ningún poder para interrumpir  la  efusión  de esta  aria, que continuará exactamente en el mismo tono durante otras dos páginas." Nos quedaríamos cortos si dijéramos que la coherencia de las categorías analíticas está subordinada a la continuidad de su enunciación.; más bien, la posición autori taria de la propia enunciación es precisamente  arrastrada  por el imperio con que las categorías se ven anuladas. "Cuya belleza iba en aumento": lo que, al fin y al cabo, no para de crecer en estas frases y lo que, por lo tanto, uno se ve forzado a consumir (y consume) como belleza no es la naturaleza de Charlus o Jupien o de su ericuentro, sino el entusiasmo y seguridad crecientes, sostenidos e inagotablemente enterne cedores de la prerrogativa descriptiva del narrador a sus expensas. De hecho, puede mostrarse fácilmente que todas las categorías analíticas o éticas que a lo largo de la obra se apli can a la homosexualidad de !vi. de Charlus son subvertidas o directamente contradecidas en otras partes. Sin embargo,  lo que estas proliferantes categorías y sobre todo sus  indisolu bles contradicciones preservan de forma constante es la ins tauración del espectáculo del armario homosexual como la garantía  reinante  de  la  comunidad  retórica,  de la autoridad

	-la autoridad de otra persona- sobre el terreno discursivo mundialmente construido que se extiende mucho más allá de  la cuestión aparente de lo hon1osexual.

	*      •      •

	La eficacia de M. de Charlus para el conjunto de la nove la depende tanto de la presentación que hace Proust del espectáculo del armario como la verdad del homosexual, y ello se logra con tal aparente plenitud, que el hallar un espacio en este mundo de Clv ..•us en el que los demás deseos homose xua)es de1 libro pe. •  .rn bacerse  visibles se  convierte en uno
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	de los problemas más difíciles de la interpretación de Proust. En especial, el intentar tirar del eros que hay alrededor del narrador y de Albertine se convierte en una tarea ardua. Existe una explicación simple para esta dificultad: es precisa mente su relación con la visibilidad lo que hace que los dos espacios eróticos sean tan terminantemente incomparables. En apariencia, el armario de Charlus es espectacularizado de tal modo que la erótica en torno a Albertine (que equivale a decir en torno al narrador) puede continuar resistiendo la visualización; es desde el incipiente espacio que incluirá a Albertine, y para garantizar su privilegiada exención de la vista, desde donde el narrador escenifica la presentación de Charlus; es alrededor del eje perceptual entre un armario observado y un armario habitado en donde se constituye el discurso del mundo.

	Ésta es la forma simple de formular la dificultad, y creo que la crucial; pero si fuera tan simple la dificultad sería fácil de superar analíticamente. Sin embargo, la diferencia de visi bilidad se logra a través de todas esas grandes e inextricables incoherencias en la definición de la hamo/heterosexualidad y del género, establecidas durante la crisis del discurso sexual alrededor de las  postrimerías del siglo diecinueve.

	Para empezar, mientras que el espectáculo de M. de Charlus es el de un armario con un homosexual oculto -de un modo fascinantemente ineficiente- en su supuesto interior, por otra parte, es notoriamente difícil localizar un homose xual en algún lugar de la fluctuosa privacidad que rodea a Albertine. Con toda su pluralidad de direcciones interpreta tivas, es imposible leer los volúmenes de Albertine sin hallar el deseo entre personas del mismo sexo "en algún sitio"; al mismo tiempo, esa especificidad del deseo en el argumento de Albertine rechaza de forma notable la sujeción a un solo tipo de personaje, .a un personaje o incluso a un solo nivel ontoló gico del texto. Puesto que hay un narrador masculino que está obsesionado por entender a una Albertine femenina que, a su vez, tiene, ha· tenidO' o puede haber tenido relaciones sexuales con numerosas mujeres, cabría esperar que el narrador movilizara,  a  fin de "explicarlan  y 11comprenderla",

	todas las ideas recibidas sobre el exótico tema de la inversión en general, y Gomarra en particular, laboriosamente reuni das por él en "ia raza maldita". Pero eso no ocurre casi nunca.
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	La terrible dilatación de la presión interpretativa sobre Albertine se ejerce abrumadoramente sobre ella, no bajo la categoría del "invertido", sino bajo la categoría del "objeto amado" o, como si fuera un sinónimo, de la "mujer". Y, evi dentemente, mientras que  "el  invertido"  es  definido  en Proust como esa persona sobre quien todo el resto del mundo tiene, potencialmente, un privilegio epistemológico absoluto, "el objeto amado" y la "mujer" son definidos, por el contrario, por el completo eclipse del poder para conocerlos del que dis pone la persona que más lo necesita, el amante. Charlus, el "invertidon, es apenas presentado como un objeto de amor en el sentido proustiano -aunque, como hemos observado, es amado por Jupien, cuya comprensión  anómalamente  perfec ta de su amado puede que en realidad deba algo a la propia hiperlegibilidad de Charlus  como el invertido.  More!, que es el objeto de Charlus en el sentido proustiano, no es presen tado como un invertido (y, por consiguiente, puede ser genui namente inescrutable). Únicamente para la princesa de Guermantes Charlus es un objeto clásico, alguien ante quien ella, por ejemplo, puede ser  ciega en los  aspectos· importan

	.tes. Pero no es a su homosexualidad a lo que ella es ciega; no obstante, de forma excepcional, ella no trata la relación de Charlus con su sexualidad como un .espectáculo degradante, lo que  la  hace  extremadamente  vulnerable  a  él. (Observad,

	l).  'GTh"u'ai'e,o;;), 'y_'u..<i:. " "J..\i:'eTh'a.i.'a.Th i'::i.\'e "'l'u.\í'i.'c;l'a."D\i' \'.>\'a."U).'c;"tl\'e

	significa, en Proust, "estar enamorado"; su vulnerabilidad no

	es excepcional menos en la elección del objeto).

	De este modo, mientras que el Charlus que ama a los hombres es descrito como un ser que representa al "invertido" como especie, la Albertine que ama a las mujeres apenas apa rece clasificada bajo un encabezamiento taxonómico concreto por esta razón; es como si las dos fases sucesivas ae la defini ción de homosexualidad, la premedicalización de los actos entre personas del mismo sexo y la posmedicalización de los tipos homosexuales, coexistieran en Albertine y Charlus  en una situación anacrónica ele mutua ceguera. O, de forma alternativa, Albertine puede pa,ecer a los ojos de algunos lec tores que personifica la realización utópica de una visión uni versalizadora de la definición de la horno/heterosexualidad, incluso cuando  el incomparable  Charlus (esto es, incompara-
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	ble a Albertine) personifica "desutópicamente" la visión mino rizadora.

	Pero quizá no sean Albertine o sus amigas a quienes se debería mirar en primer lugar para la  figura  del  homosexual. Como señala J. E. Rivers, el aluvión de reinterpretaciones apa recidas después de 1949  fundamentadas  en  la  suposición  de que Albertine "era en realidad" un  hombre -basadas,  por  ejem plo, como Proust  había  indicado a  Gide y a  otros,  en  el retrato de su chófer, Alfred Agostinelli, o en algún otro hombre- por. muy vulgares, confusas y  homofóbicas,  por  muy  ilegítimas como crítica literaria o inadmisibles en sus premisas sobre literatura y amor,  no  obstante  respondían  con  tanta  fuerza  a una variedad de inequívocas provocaciones del texto que la posibilidad de  interpretar  a  Albertine  "como"  un  hombre,  en un sentido radicalmente negociable, hoy está como mínimo insertada en las opciones interpretativas del texto de forma inalienable." Sin  embargo,  en  la  medida  en  que  Albertine  es un hombre, la cuestión que queda sin responder no es tanto por qué 1'él" no es  sometido a la. rúbrica taxonómica  del uinver tido", sino por qué el  narrador  masculino  que  lo codicia  no lo es. Pero  con esta  posibilidad  de "trasposición"  también  emer gen  muchas otras contradicciones. Por ejemplo,  si Albertine  y  el narrador son del mismo g  nero,  ¿deberían  las  supuestas amantes  de Albertine,  que  el  narrador  obsesivamente  se  figu ra como jmag:inatjvamente jnacces  jbJes  1  manten)endo eJ géne ro femenino en cuanto a su objeto de a.mor, ser traspuestas en orientación a los deseos heterosexuales? O, manteniendo la orientación  transgresora  hacia.  las  personas  del  mismo sexo,

	¿deberían cambiar el género de su objeto de amor y ser tras puestas a los deseos homosexuales masculinos? O, en un con texto homosexual, ¿seria la orientación heterosexual, después de todo, más transgresora? ¿O qué?

	De este modo, tanto la variedad de contradicciones en torno a la definición de la horno/heterosexualidad como su intersección con la variedad de contradicciones en torno a la definición del género se movil\zan -hasta el punto  que dejan de ser interrogadas- en la trama de Albertine, y de forma des proporcionada con respecto a. la presentación de Charlus. Además, la cuestión del género en sí está aquí  apresada  en una contradicción. No hay nada sobre lo que se insista más en la descripción  de Charlus  qu,, en el  hecho  de  que  su deseo
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	hacia los hombres es necesariamente el resultado de la inver  sión sexual, de la cautividad y la  ocultación  de  un  yo femeni no verdadero dentro de su  engañoso, incluso  defensivo,  aspec to masculino. Como hemos visto, este modelo requiere la asig nación de un "verdadero" género interior a cada persona y el emparejamiento de personas en parejas heterogenéricas  de acuerdo con estos  "verdaderos"  géneros.  Hemos  mostrado cómo la insistencia de la narración en esta lectura de  la "inversión" del deseo homosexual anula incluso notables  ejemplos  de  vertiginosa  confusión   y  aparente   contravención en las secciones que, orientadas  en  torno  a  Charlus,  preten den ser  presentaciones  concluyentes  de  la  homosexualidad como fenómeno. Es tanto más extraño, pues, que en los volú menes de  Albertine,  en  las  hinchadas  meditaciones  sobre  lo que esta mujer puede haber sentido o expresado  con  otras mujeres (o, en  una  lectura  traspuesta,  sobre  lo que  este hom bre puede  haber  sentido  o expresado  con  el narrador  masculi no o con otros hombres), esa cadena de inferencias o de pistas potenciales sea  prácticamente  omitida.  ¿Se debe esto, en  cier to sentido ontológico, a que "AJbertine" "es" "en el fondo" un hombre que raras veces se nos presenta con un lenguaje  que trate  de  explicar  su  sexualidad  mediante  la  proposición   de que ella es, en el fondo, un hombre? Pero tampoco se  mencio nan estas explicaciones transexuales acerca del narrador, ni tamQOCO a menudo acerca de Andrée, Esther, Léa, las lavan deras o dependientas con quien Albertine tiene o  se  cree  que tiene relaciones. Dondequiera que deba buscarse  esta  sexua lidad entre personas del mismo sexo en las  relaciones  en  torno de Albertine, las atribuciones de un heterogénero "interno" y "verdadero" no constituyen una parte importante  de este  pro ceso de percepción. O quizá, mejor dicho, la vaguedad o supre sión generalizada de estas relaciones como objetos de  percep ción también requiere el eclipse del  tropo  de  la  "inversión", cuyo mantenimiento siempre había  sido  una  cuestión  cuida dosa y costosamente planteada. -En su lugar 1 aunque incon1- patible con  ello,  parece  darse  un  énfasis  separatista  de  géne ro en las relaciones  femeninas  de Albertine  con  las  mujeres, que no son transitivas a través del género ni liminares entre géneros, o virilizantes,  sino que forman  parte  de la  esencia  de la mujer -estando céntrica y definitoriamente situadas en la feminidad.  De  hecho, se  puede  decir  que  todo  lo que  las dos
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	versiones del deseo homosexual parecen tener en común es una especie de inclinación asimétrica hacia lo femenino: Charlus es feminizado por su deseo homose,mal, pero del mismo modo, en la medida en que el género es un término activo en la sexualidad de ella, Albertine es n1ás a· menudo feminizada  por el suyo."

	Si la homosexualidad adscrita a la figura de Charlus y la homosexualidad clispersa en torno de AlbertiJle no pueden converger a través de ninguna interpretación coherente de la orientación sexual ni del género, existe la posi]'.lilidad de que la práctica de los propios actos sexuales pueda ofrecer una forma de describirlas con cierta congruencia entre sí. Después de todo, fue a través de los actos -actos no definidos por la estructura de la  personalidad  ni necesariamente por el géne  ro de las personas que los realizaban- que la c,itegoría "sodo mía" fue definida en la Europa premodema, y todavía lo es en la premodema Georgia.  No obstante,  incluso bajo el epígrafe de los actos sexuales, Charlus y Albertine parecen persistir en permanecer mutuamente incomparables; aunque quizá sola mente bajo este epígrafe pueda llegar a comprenderse una narrativa del cambio inteligible. Ya ·hemos halllado del "tra sero casi simbólico" que luce Charlus. Ski, que fantasea  con que las preocupaciones de Charlus harán que el  tren  corra hacia atrás, y Jupien, que intenta (con éxito) cortejarle con "unas pa\abras nada e\egantes, como '¡tienes ufl.a \) -fetada· ':'" (S, p. 19), parecen estar de acuerdo con el narrador en atribuir con seguridad a Charlus una sexualidad anal  receptiva  que rima a la perfección con la "verdad" de su femiriidad íntima y con el tratamiento posterior de su sexualidad, vista como una degeneración hacia un masoquismo  que  había  sido,  según esta ptesentacióri, su esencia  oculta desde  el principio.

	Para Albertine, como es habitual, el mismo cuadriculado conceptual no bastará para ofrecer un mapa. Si se quiere aso ciar alguna localización erótica particular  con ella, tiene que ser la oral: ''Y los helados", afirma,

	cada vez que los tomo, sean  templos,  iglesias,  obeliscos,  rocas, es como mirar una geografía  pintoresr.a  y  después  convertir los monumentos de frambuesa o de vainilla en frescor en mi garganta. [...] Hacen también obeliscos de frambuesa que se alzarán de tramo en tramo en el desierto rdiente de m-i ser y cuyo granito rosa se  fundirá ,en -el fondo  de mi garganta,  apa-
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	gando su sed mejor qlle lo hi(::iera un oasis ooy aquí estalló la risa profunda, bien de satisfacción de hablar tan bien, bien por burla de ella misma pdr expresarse en imágenes tan seguidas, bien, ¡ay!, por volu¡>tuosidad física de sentir en ella algo tan' bueno, tan fresco, que le causaba el equivalente de un goce. (La prisionera, p. ¡38)

	 

	También  se  la  asocia  con  comestibles  consumidos  por el

	narrador, con

	 

	e.sa é9aca tócri..da del añ.a en. que la sensualidad  liberada_ se va más fácilmente a los órg:inos del gusto, buscando sobre todo el fresco. i\rfás que del  beso de una  muchacha,  tiene  sed de una naranjada, de un baño, hasta de contemplar esa luna mondada y jugosa que le quitaría la sed al cielo (Sodoma y Gomarra,  p. 60).

	 

	Pero incluso como esta 1:)reve cita sugiere, si bien una ampliación granulada de. la sexualidad de Albertine puede empezar con un panorama de las amígdalas, esta localización erótica tiene más el efecto de vaciar -vaciar mediante su exa geración- la propia posibilidad de localización erótica. Sin duda, la clara dicotomía de "activo" y "pasivo" (dejando de lado su asociación respectiva con lo masculino y lo femenino), aparentemente atribuida a la sexualidad anal de Charlus, es obviada en esta cueva muscular donde los µlaceres de chuµar, comer, pronunciar y reír laten juntos libremente; pero el énfa sis en el "frescor", por ejemplo, presenta aún más como un órgano de esta sexualidad toda la envoltura cutánea del cuer po, interna y externa, que píilrece prolongada por. el integu mento elástico de la visión, extendiéndose para oprimir con tra  su·fino paladar la moridacia y jugosa luna.

	 

	Volvía a ver a Albertina_ sentándose a la pianola, toda rosa bajo su cabello negro; sentía su lengua bajo mis labios que ella intentaba a:brir, su lengua, su lengua maternal, incoillestible,

	nutricia y santa, cuya llama y cuyo rocío secrétos·hacían que,

	incluso cuando Albertina no hacia sino deslizarla por la super ficie de mi cuello, de mi  vie11tre,  esas  caricias  S\J.peirficiales  1 pero en cíerto modo hechas por el ínteribr de su. carne, exte riorizado como una estofa que mostrara l  forro,  adquirieran, aun en las  c.antac.tos  más  "ex.ternos  como-la  misteriosa  dulzu· ra de una  penetración. (La  fugitiva, pp. 93-94)
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	No es de extrañar que Albertine y el narrador muestren cierta confusión acerca de sí deberían considerarse amantes "en el pleno sentido de la palabra" (P): aunque, al menos para el narrador, es orgásmica, esta sexualidad de la que el francés es tan sólo la metonimia no es casi lo bastante exclusiva para figurar como sexualidad en el mismo registro que el griego coartado y "panzudo"" de Charlus.

	Al mismo tiempo, es en este campo de los actos sexuales (por así decirlo) donde es más fácil construir una narración repleta de valores y utópica a propósito de la comparación entre Charlus y Albertine. No tan sólo puede verse la sexua lidad de Albertine como la representación de la infinidad, la indeterminación, la contingencia, el juego y demás, en con traste con la de Charlus, sino que incluso hay una narrativa evolutiva a la que pueden adscribirse estas atribuciones: empieza a parecer como si los historiadores de la sexualidad debieran aprender a pensar en algo parecido a la populariza ción histórica mundial del sexo oral en algún momento de las postrimerías del siglo diecinueve. 16 Esto indicaría, a su vez, que la ecuación relativamente fija por la que el sexo anal habría sido el principal acto públicamente significativo de la relación sexual intermasculina fue complementado alrededor de finales de siglo con una mayor visibilidad significativa del sexo oral entre los hombres. (El juicio de Wilde, en el que se dio publicidad a las insinuaciones relativas a los  actos de  sexo anal, que en ese caso resultaron no caracterizar en abso luto la sexualidad de Wilde, ofrecería un hito adecuado en esta transformación.)" La relativa dificultad con que el sexo oral, en contraposición al  anal;  puede ser  esquematizado en

	los términos bipolares de activo/pasivo  0   analógicamente, de

	1

	masculino/femenino, parecería también coherente con el pro· ceso por el cual el tropo de la inversión de género  estaba dando paso al tropo "horno" de la igualdad de género. Y, desde este punto de vista, podría considerarse que la sexualidad retrógrada del barón de Charlus tiene una relación emble· mática y desacreditada con su  política  reaccionaria  del mismo modo que la tiene con su degradada feminidad; en consecuencia, se podría considerar que Albertine personifica una  sexualidad  moderna  menos mutiladora y jerárquica, del
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	m·i.·,rno  modo que  representa  a la "Nueva 1VIujer" ,t8  que  goza

	J,, rna,·or poder y libertad.

	E;ta lectura utópica de Albertine es atractiva, no sólo purquc parece ofrecer una b se relativamente coherente  para un ideario  político con v,s1on  de futuro, smo porque  parece

	:,puntar a_una banda   .e f:ecuenci_a  ?nceptu, l (el   amp_o ,?e

	!ll'rcios  entre  ''coartado-   Y   expansivo   , entre    reacc10nano y

	--moderno')  en  la  que  las   longitudes  de  onda aparentemente

	-rr,comparables de Charlus Y Albertine podrían. ser, como lo eran, recibidas en la misma radio. Bajo esta perspectiva, sin embargo, se debe admitir que hay momentos en los que las frecuencias se desvían o hay interfencias. A pesar de que, por ejemplo, Albertine está evidentemente dotada para  el uso de su lengua nativa, hay md1c10s perturbadores de que, en el fondo, el francés  también  es griego para ella. En  un mamen

	lo  áleido de las tensiones Y simulaciones entre ella y el narra-

	dor. ªél  se  ofrece  a  organ.izar  una  gran  cena  en  su  honor:

	¡Muchas  gracias!", ella responde,  "con  un gesto de repug

	nancia11:

	 

	"Prefiero que me dejes una vez libre para ir me {aire casser ..." Y enrojeció súbitamente, con aire de terror, tapándose la boca con la mano como si pudiera volver a tragarse las palabras que acababa de decir y que yo no había entendido en absolu to. (La  prisionera, p. 366)

	 

	En  obsesivos  párrafos  posteriores  el  narrador  se  imagina lo que se truncó de la  frase  de Albertine:  la  expresión  había sido me [aire casser le pot, glosado por Kilmartin como "una obscena expresión de argot que quiere  decir  tener  una  rela ción anal (pasiva)". Lo importante no es únicamente que la sexualidad de Albertine  incluya  un  componente  anal; no  exis te ninguna  razón  obvia  por la  que este componente  no  pudie ra figurar bajo el proteico y polimórfico signo del obelisco de frambuesa,  como otro centro  nervioso  densamente  poblado en el expansivo guante, externo e interno, de una recepti\tidad epidérmica todavía mejor simbolizada como oral. Pero ni Albcrtíne ni el narrador  encuentran  esta  subsumción  verosí mil o estable bajo lo contingente y lo metonímico. La desespe ración de Albertine por comerse sus palabras "colorada de vergüenza", como repite el narrador, "tragándose  lo que había
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	querido decir, desesperada" (P, p. 369)- no refleja el placer. de alimentarse de comestibles, sino la necesidad de deshacer la evidencia de otro tipo de accidente. Aquí es la boca la que está reclutada al servicio_ de lo anal -y lo anal no como otro lugar más de deseo, sino como una ruptura definidora en la conti nuidad ele! deseo, bajo cuya excitación y demanda cualquier sensualidad más proteica o _difusa se vuelve a convertir  en una arq1.ütectura de vainilla  helada.

	"Demanda": el modo en que el narrador, en sus reflexiones sobre ello, no interpreta (explícitamente) el comentario de Albertin como la petición de un acto sexual específico, algo que en r alidad podrian hacer juntos. En cambio, le causa tan sólo "¡hotror!", "desesperación", "rabia'\ "lágrimas" (P, pp. 369- 370); su nivel de farsa paranoica y rechazo anticipado es cata pultado a una cúspide crítica, realmente terminal, por la apa rente lejanía de Albertine con respecto a la críptica eyacula ción, lo que resulta bastante incomprensible. De forma increí ble, el narrador se las arregla para interpretar el deseo expre sado de ser sodomizada como un signo de su lesbianismo esen cial Y, por lo tanto, de su inaccesibilidad para él:

	¡Doble horror!, pues ni la última de las furcias, y que accede a esto, o lo desea, ern:plea cbn el hombre que se presta a ello esa horrible expresión. Se  sentiría  demasiado  envilecida.  Sólo con una m:ujer, si le gustan las mujeres, dice eso para  disculparse uli'l(Uff ae!spueS se va a entregar a un  riomDre.  ffiDertiila  no había mentido cuando me dijo que estaba medio soñando. Distraída, impulsiva,  sin  pensar  que estaba  conmigo,  se  enco gió de hombros y comenzó a hablar.como  lo hubiera hecho con una d esas mujeres, acaso coÚ. una de mis muchachas  en flor. (La  prisionera, pp. 369)      ·      ·

	 

	Lo que estos exagerados desalientos  parecen  indicar  es que el narrador puede que realmente perciba el deseo de Albertine como algo espantoso, no porque  no esté dirigido a él, sino precisamente porque lo está, presentándose ante él como una  demanda que teme no poder ofrecer.19 Sin embargo, como tan a menudo en la trama de la obra relacionada con Albertine, la intersección de un eje de deseo sexual con un eje de definición de género tiene sobre todo elefecto de garanti zar, ba}o la. incoherencia. del espacio conceptua.1 así articula0 do,- la  infinita  disponibilidad de refugios  ocultos  para encu-
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	brir. el entido, la intención y el punto de vista. Si no se puede decir, siguiendo a los lectores utópicos, que dentro o alrede dor de Albertine existan posibilidades eróticas que marquen una diferencia potencialmente tegenerativa con respecto a la trama espectacularizada de Charlus, tampoco -en esta teme rosa y vaga imprecisión de desear demasiado, desear dema siado poco, desear siempre 1¡1 cosa equivocada del tipo siem pre eq1.1ivocado de persona- puede reconocerse que sea visi ble una semejanza inteligible con Charlus. El trapo enyesado del géI\ero arrastrado por la pizarra  de  la  sexualidad;  el trapo enyesado de la sexualidad, por la pizarra del género: ambos crean principalmente un espacio turbio desde  el que  se puede oír una voz oculta que insiste, en palabras de un manifü,sto contemporáneo sobre el pánico homosexual mas culino:" "No es eso lo que yo quería decir en absoluto. No es eso, de ningún modo".

	*      •      *

	Me pregunto si otros críticos literarios que traten de escribir sobre Proust tienen la impresión de que si bien la tarea e más irresistible que otras, también es, no más difí cil cuantitativamente, sino casi prohibitivamente distinta desde el punto de vista cualitativo, siendo el problema, no que En busca del tiempo perdido sea tan .difícil y buena, sino que en ella "todo es verdad". Yo aquí sólo puedo hablar de mi propia vida como lectora, pero con Proust y mi procesador de textos enfrente de mí lo que más siento son deseos talmu distas  de reproducir  o abrir  el texto  y reírme tontamente.

	¿Quién no ha soñado que la obra permaneciera sin traducir, sencilla_mente para poder (al menos si se supiera francés)· emprender esta labor y justificar así el pasarse toda la vida productiva a flote de ese felii e hilarante ambiente de vera cidad?

	Pero el efecto de veracidlld de Proust no se limita a un espacio étereo de lá intimidad. Por el contrario, completa mente ompetitivo en el género de la literatura práctica, con personificaciones modernas que ofre.cen consejos menos bue nos sobre decoración, vestuario masculino o entretenimientos de "poder'', Proust pone humildemente su agudeza sociológica al Servi io del lector en nuestros proyectos más deshonrosos y
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	menos habitualmente reconocidos. Yo leí a Proust por prime ra vez durante el corto periodo de años en el que se me ocu rrió tener ambiciones que no estaban exclusivamente orienta das hacia la eternidad: queria publicar de forma visible, cono cer a gente, sacar algo adelante y obtener compensaciones por ello." Por extraño que parezca, fue la lectura de Proust lo que me hizo ambicionar estas aventuras y creer que las  podía hallar. La interminable meditación sobre la vanidad de los deseos humanos ft1e, para al.menos.un lector, un.estimulante fracasó: en.todo caso, fue la sensación de transparencia y pre visibilidad de las ambiciones mundanas lo que me dio el valor y la habilidad para tener mis propias ambiciones mundanas. Creo que, al igual que la mayoria de las mujeres jóvenes, nunca me sentí mínimamente identificada con Julien Sorel o con la historia del hombre francés del siglo diecinueve que anhelaba conquistar la capital -hasta después de los años de lectura de Proust; después, tanto la disciplente ambición del héroe como su concomitante adopción acrítica de un texto maestro se convirtieron en rasgos inteligibles y atractivos. Ahora puedo prescribir "Proust" a los amigos que se encuen tran n crisis eróticas, profesionales o, para el caso, persona les con la misma anodina confianza con la que preparo una cucharadita de azúcar (debe tragarse rápidamente)  para  los que tienen hipo.

	Pero es más difícil decir en qué consiste este efecto de veraciaaa  ae Proust. 'I'oaas 1as  paraaojas  ae  una verosimili

	tud concebida de una forma más tradicional se encuentran aquí especialmente activas: a nivel molecular hay relativa mente pocas propuestas individuales dentro del libro o a raíz del mismo que tenga sentido considerar  verdaderas;  e inclu so a nivel molar, las propuestas, "valores" o "actitudes" (el pesimismo erótico o político, por ejemplo) que pudieran extraerse de Proust a nú no me parecen necesariamente ver daderos, a alguien a quien, sin embargo, PrOust parece tan r'veraz". Claramerlte, se puede decir que la coherencia y cre dibilidad de la obra, su verosimilitud en los sentidos habi tuales, dependen de  una  estructuración  interna  de materia les y códigos que sólo en tanto que relación o estructura .pue den ser interdigitados o contrastados con la estructuras rela cionales de una "realidad" que circunda e intercala y que, de este  modo, constituye  recíprocamente. No obstante, el efecto
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	de veracidad que estoy describiendo va más allá de las cues tiones de coherencia y credibilidad de la obra, ya que guarda relación con el uso del trabajo literario, es decir, la expropia bilidad  por  parte  de sus lectores (para que suene censurador) y su potencial para darles poder (para que suene, en un voca bulario  diferente, aprobatorio).

	Pues, sin lugar a dudas, la parábola autobiográfica que acabo de condensar como "los años de lectura de Proust" representa tanto un caso prolongado de abuso textual y una historia de obtención de poder." El valor -para volver a este ejemplo- de la sabiduría práctica del libro en cuanto a  la manera de conducir los asuntos del corazón al parecer debe depender de cierta adhesión a su férreo  pesimismo  erótico. Este perceptible "debe" me ocultó durante años el hecho más simple de mí misma: el optimismo erótico más boyante, tem peramental, cognitivo y casi teórico. Sin embargo, ni antes ni después de que este optimismo  fuera  finalmente  reconocido ha parecido, como "debiera" haberlo hecho, que fuera ·en con tra de las adopciones proustianas. En su lugar, lo que se ha hecho visible son una variedad  de  técnicas  de "mala  fe"  o mal etiquetaje creativo mediante las cuales las heurísticas pesimistas del deseo están tácitamente unidas al servicio de optimistas proyectos manipulativos o las fórmulas eróticas desalentadoras son eficazmente reproducidas con la pequeña modificación de una sola y secreta exención, siempre en pri mera persona. (El lector que, por cierto, no tenga dotes inna tas para estas técnicas puede recurrir al infinitamente des prestigiado personaje principal de En busca del tiempo per dido). Si este abuso textual y ambigüedad  ética  no impiden que esta relación con Proust sea, al mismo tiempo,  un autén tico ejemplo de obtención de poder, todavía lo impide menos el admitido doble sentido por el cual la "obtención  de poder" de un individuo en un sistema social también implica nece sariamente. su sometimiento a una economía de poder sim bólica y circulatoria; lanzarse  a esta circulación  con la  fuer za de cierto nivel extra de energía ("Proust") y con una dis posición a viajar siempre ofrece la posib-ilidad, por un tiem po suficiente, de sentir un gran dominio. Y no hay ninguna certeza de que los efectos de esta ilusión, o de su descompo sición)  no sean lo suficientemente persistentes· o ·corrosivos
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	para realmente alterar, aunque de forma in1previsible, los itinerarios de circulación y distribución.

	No creo que sea la única lectora sobre quien Proust tiene un efecto casi burdamente vigorizante que es dificil de justi ficar con razones puramente legítimas. Estoy obligada a pre guntarme qué ocurre cuando nosotros, como lectores de Proust, formulamos para nuestro propio uso 1,1na versión del mundo (distinguida por su mundo novelístico) estructurada en torno a la teatralización de un armario concebido como espectáculo para preservar la privacidad del armario conce bido como punto de vista (ocluido) de otra persona. Ya hemos visto lo mucho que el sentido de la creatividad y el dominio están implicados en la identificación del lectof con el plante amiento oculto y acusativo que hace el narrador del armario del otro. Pero ¿puede nuestro propio esfuerzo por reconfron tar los dos armarios entre sí como objetos simétricos de nues tro análisis tener menos la fuerza de acusación? ¿Hasta qué punto, adoptando este análisis, estamos sacando nuestra propia plusvalía de energías interpretativas del tópico homo fóbico que atribuye la imposición de normas )leterosexistas, precisamente y de forma doblemente condenatoria, al homo sexual encubierto?

	Al fin y al cabo, como hemos mencionado, está totalmen te al alcance de la experiencia de las personas gays el que una figura homofóbica que ocupe un puesto de poder tiene, en todo caso, una probabilidad desproporcionada de ser un gay encubierto. Este hecho, en caso de ser un hecho, o esta apariencia es demasiado importante y demasiado fácilmente mal utilizada para ser analizada con br vedad. Tanto la fuer za de su apariencia como su aptitud para un complejo mal uso fueron evidentes. en la maliciosa cobertura de la muerte del malicioso Roy Cohn." La muerte de Cohn hizo resurgir la recurrente especulación de que muchas de las principales figuras que estaban tras las depredaciones homofóbicas del macartismo en l.a década de los cincuenta (Cohn, McCarthy,

	G. David Schine, J. Edgar Hoover) podrían haber sido homo sexuales activos. El New York Times comentó en el largo obi tuario  de Cohn:

	 

	fientras      perserveraban      en      las      investigaciones    del

	Departamento de Estado y la Voz de América tratando impla-
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	cablemente de descubrir a comunistas o a sus simpatizantes, Mr. Cohn, Mr. Schine y el senador McCarthy, todos solteros por aquel entonces, eran ellos mismos objeto de lo que algu nos llamaron "macartismo inverso". Había indicios risibles de que los tres hombres eran homosexuales y ataques como el de

	\a   dramatu.Tga   Lifü.an  Hellman,  q_u.i.en  los  llamó "Bonnie

	1

	Bonnie  and Clyde".24

	 

	Una  buena  pregunta  sería  dónde  se  encuentra "la risa" en un obituario cuyo tema es el "Fiery Lawyer" (vehemente abo gado) en el titular de la portada Y después el "Flambovant Lawyer" (extravagante  abogado)  en  la  página  interior  _:-¿por qué no decir "flaming" (furibundo) Y acabar de una vez por todas?-; cuya prosa explica que "sus padres,  sobre  todo  su madre, adoraba a su único hi¡°o»y que "su oficina contenía una extensa colección de animales de peluche"; cuyo ritmo saca un gran  partido  a  sus  reiteradas  negaciones  de  que  tenía  el  sida y a la revelación amorosamente  reconstruida  de  que  había rnuerto a causa de ésta, sin rúnguna mención a los temas con fi.denciales del gobierno, vitales para decenas de miles de per sonas gays y otras, suscitados por la fi.ltración semioficial de informes de este tipo a lo largo de su vida; y cuyo remate homofóbico es expresado, no en boca de] Times, que opta por reproducirla, sino  en  la  de  una  mujer  de  izquierdas  víctima del macartismo  con  quien  Cohn  puede  ser  así  presentado  por el magistral j)eriódko como si estuviera  metido  en  una  chis mosa riña simétrica a base de tirones de pelo ("macartismo inverso").  Del mismo modo que el antisemitismo  de los negros· o el  racismo  judío  son  objeto  de  preferencia  de los titulares  y la exacerbación de los medios de comunicación porque contri buyen a la  oscuridad .desde la  que  se  permite que el privilegio de los blancos protestantes funcione como de costumbre, la revelación  de  una  política  homofóbica  aplicada  por persob.as

	!¡ays encubiertas brinda un sabor increíblemente dulce a las bocas del  público presumiblemente heterosexual.

	No obstante, no es a las personas que se identifican como b,,terosexuaJes o declaradamente homofóbicas a quienes esta revelación puede vigorizar. A lo que el Comité Científi.co l:!umanitario de  Magnus  Hirschfeld  s  refirió  en  1903  como "la 'vía por encima de  los  cadáveres' frecuentemente propues ta"   -"denuncias   de  homosexuales   de   posición   social  alta",
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	explica James Steakley- es una táctica cuyo potencial, y a veces realización, ha fascinado al movimiento gay desde sus inicios." Desde la predisposición de Hirschfeld y Adolf Brand para testificar que un príncipe y un canciller eran personas de "orientación homosexual" en el caso Eulenburg (1907-1909), que tanto cautivó a Proust, 26 hasta la aparición de Hirschfeld en calidad de perito en el proceso de 1924 contra el informa dor de la policía y autor de una matanza Fritz Haarmann," pasando pqr el.reciente entµsias_mo por la información sobre la causa de la muerte del niño prodigio de Nueva Derecha Terry Dolan, hasta el espíritu reconstituyente con que, por ejemplo, el periodista gay Boyd McDonald va tras la sexuali dad de hombres viciosos como William F. Buckley, J r.,28 ha parecido a las personas gays, en diferentes épocas y por dife rentes razones, que existía cierto potencial liberador en la articulación de ·1os supuestos secretos homosexuales de los hombres que ocupan cargos de poder, a menudo hombres homofóbicos. Esta manifestación selectiva de los "secretos a voces", cuya condición tácita estructura la implantación jerár quica, puede ser una medida trágicamente equivocada para la política gay, tal como lo fue en las intervenciones de Eulenberg y Haarmann. Siempre es una acción fuertemente volátil, dependiendo como lo hace para su especial fuerza polémica de la subyacente valoración fóbica de la opción homosexual (y el consentimiento de la exención heterosexual) en una cultura. Y, sin embargo,· cuando esta homofobia ambiental parece, como con toda la razón puede parecer, la mismísima urdimbre y el entramado del sentido de los nexos culturales más importantes, la constitución de cualquier intervención cuya fuerza no dependa de ella  puede  parecer una tarea imposible o increiblemente aislante, si es que puede decirse de algún modo que su uso es opcional.

	Charlus es acusado de adictivo por el hecho de citar nombres:

	 

	"los he cónocido mucho, cuando Constantino de GreC'ia, que era una pura maravi11a, era diadoco. Siempre pensé que el emperador Nicolás le tenfa un enorme afecto. En el buen sen· tido, naturalmente. La princesa Christian hablaba de esto abiertamente,  pero es  una mala pécora. En cuanto al zar de
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	los búlgaros, es un granuja, una figura decorativa, pero muy inteligente,  un hombre  notable.  Me quiere mucho".

	Monsieur de Charlus, que podía ser tan agradable, resultaba odioso cuando abordaba estos temas. Ponía en ellos la satis facción que nos molesta ya en W1 enfermo que nos habla siem pre de su buena salud. Siempre pensé que, en el trenecillo de Balbec, los asiduos que tanto deseaban las confesiones antes las cuales él se escabullía, no hubieran podido soportar esta especie de ostentación de una manía e, incómodos, respirando mal como en un cuarto de enfermo o ante un morfinómano que sacara su jeringuilla delante de nosotros, habrían sido ellos quienes cortaran las confidencias que creían desear. [...] Y él, tan grave, tan noble, dijo, con la sonrisa más tonta, la siguiente frase: "Como existen fuertes presunciones sobre el emperador Guillermo del mismo género que sobre Fernando de Coburgo, quizá es ésa la causa de que el zar Fernando se pusiera al lado de los 'Imperios de presa'. Y en el fondo es muy comprensible,  con una hermana se es siempre indulgente, no

	se le niega nada. (El tiempo recobrado, pp. 119-120)

	 

	Pero no es únicamente Charlus quien cita nombres. Nada puede ser más obvio que el hecho de que el narrador, diag nosticando esta adicción y otras en él de forma compulsiva, tiene acceso a una  inagotable y creciente  plenitud  de energía y motivación artística al citar el nombre de Charlus junta mente con los de muchísimos otros. Por último, hay que decir que de forma abierta y, década tras década, de forma menos abierta, los lectores gays han formado una comunidad flexi ble, conflictiva e increíblemente optimista con los lectores heterosexuales y abiertamente homofóbicos para ser partíci pes de los diversos niveles de identificación homofóbica y de chantaje homosexual en la novela, y la identificación homofó bica y de chantaje homosexual incluso más fuertes de la nove la. A estas alturas, en el contexto de la convulsiva unión de tropos minorizadores y universalizadores de la definición sexual  masculina,  debemos  saber,  más  que  suponer1    que hay un hombre homosexual esperando ser  descubierto  en  cada uno de los armarios que constituyen el régimen moderno del armario y que a la vez son constituidos por él; aun así, es debi do a la cuestión homosexual, que hasta ahora nunca ha sido vaciada de sus impulsiones homofóbicas, por lo que la energía de su construcción y explotación continua siendo notable.
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•      •      •

	Si una extensión hacia fuera en ondas concéntricas de lo que esencialmente es, al fin y al cabo, la forma que tiene Charlus de comprender un mundo constituido por el reconoci miento homosexual homofóbico fuera la única representación de En busca del tiempo perdido, éste sería un libro poderoso pero no el que es. En algunos aspectos, hay incluso filamentos de sentido más electrizados en torno a este hilo señalizador del tema sexual. En particular, la norma de excepción y exen ción, la poética proyectiva por la cual el dominio del especta dor se constituye mediante una categorización altamente volátil de lo que se formula de forma inestable como objetos de la mirada, estructura la representación del libro en cuanto a la clase y la vocación artística (como lo hace de forma más evi dente en cuanto a la definición judía). Permitidme que os diga el motivo por el cual he esperado hasta tan tarde para men cionar esta pluralización temática de la novela, e incluso ahora apenas lo menciono, y únicamente con serias dudas. Sé por experiencia personal y por estudios afines lo muy lubrica da que está, en la práctica crítica contemporánea y sobre todo en la de los lectores heterosexuales, la pendiente unilateral desde una cierta especificidad del discurso en torno de los temas gays y la homofobia, pasando por una pluralización momentáneamente específica de estos temas, hasta -con un suspiro de alivio- el final de una insistencia magnética y casi religiosamente numinosa sobre la "indecisión" teórica o "infi nita pluralidad" de "diferencia", en cuyos vastos y oscuros espacios la maquinaria de presunción heterosexista y proyec ción homofóbica ya habrá tenido tiempo más. que suficiente para entrar de forma inadvertida. Para Proust, una lectura nominalmente pluralista a menud-0 será una forma silenciosa de realizar el ritual de ocultar las copias del Gay Community News y mandar al amante a la biblioteca antes de que mamá llegue para el almuerzo; es decir, puede desproveer de conte nido gay la novela. Así pues, hace falta destacar, por ejemplo, que incluso el privilegiar de forma importante una cierta ver sión de la vocación de escritor en la obra, que sin duda es una de las cosas que permite que la emotiva poética de exención de la novela se abra camino tan  profundamente en la cons-
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	.ciencia de una joven escritora para quien el pánico homose xual masculino no era de ningún modo evidente un elemento de la agenda de autoconstitución -incluso esta versión de la vocación literaria (rica en resonancias de las inestabilidades modernas: secreto/revelación, privado/público, masculino/fe menino, mayoría/minoría, inocencia/iniciación, natural/artifi cial, plenitud/decadencia, urbano/provinciano, salud/enferme dad, igual/diferente, cognición/paranoia, sinceridad/senti mentalismo, voluntariedad/adicción) tiene sus términos y estructura tan íntimamente  marcados por la especificidad  de la crisis sexual de las postrimerías del siglo diecinueve que imaginarla libre de estos términos, o de una infinidad de alternativas no marcadas por la homosexualidad, ya es una forma fóbica de  interpretación.

	Sin embargo, quizá pueda señalar a grandes rasgos un ángulo diferente, aunque no una alternativa, de lectura de la novela." Esta perspectiva presentaría la especificidad de la crisis horno/heterosexual masculina que da vida  al  libro en una relación más directa con la especificidad no de un lector masculino o que se identifica como masculino y que quizá lo consuma a través de una cadena directa y mimética de auto constitución casi fóbica, sino de una lectora femenina o iden tificada corno tal y cuya condición de consumidora puede estar marcada por una diferencia  particular. Mi argumento es que, en algunos aspectos, precisamente es una lectora femenina la consumidora a quien se dirige En  busca del  tiempo perdido: no a cualquier lectora., sino en concreto a alguien en la posi ción de una madre, la del narrador  o el autor. Si bien la  obra es un texto que reúne lo más interesante de todos los géneros, la historia de revelación. que no se revela, lo que se preserva por esta obstinada transparencia, u obstinación transparente, constituyen, al fin y al cabo, dos efectos diferentes. El prime ro, como hemos visto, es la inagotable frescura de las energí as altamente contagiosas de una teatralización paranoica del armario masculino. Sin embargo, la segunda cosa que se !)re serva mediante la incompleta alusión  a la figura de la  madre es la atribución de un poder extremo o incluso máximo a una lectora que es definida, al mismo tiempo, como la persona que no puede saber.

	¿Acaso no es la madre a  quien se  dirigen  el testamento de revelación y su  continuo rechazo a ser  revelado? ¿Y acaso
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	no hay alguna escena  como ésta  tras  la  persistente  fuerza del tropo de la novela, "la profanación de la madre"?  Que  esta mujer a quien  el  narrador  y  la  narrativa  escuadriñan con cariño y temor no pueda saber es tanto una inferencia analítica  (nunca actúa  como  si supiera  y, de  todos  modos

	¿cómo lo podría saber?) como un rotundo imperativo: no deb saber. Es de imaginar, como dos historias  anteriores  de Proust sugieren, que una confesión homosexual mataria a la persona que_la hiciera (como en ''Antes de la-noche'.')-o-bien que el descubrimiento de la sexualidad oculta mataría a la propia madre (como en "Confesión de una jovenn ).30 La insi nuación de un análisis o imperativo contradictorio -"Ella debe saber"- aparentemente otorga un ímpetu narrativo al no debe saber de En busca del tiempo perdido; pero el con trapeso más asombroso, en caso de ser un contrapeso, a la ignorancia  absoluta  continuamente  adscrita  (o  prescrita)  a la madre es el poder absolute que se le atribuye sobre el hijo putativamente inescrutable. El resultado es que  la  madre posee un poder sobre cuyos usos no tiene, sin embargo, nin gún control cognitivo.

	El tema de la madre omnipotente e inconsciente está pro fundamente arraigado en la alta cultura  gay  masculina  del siglo veinte, a lo largo de todo el espectro que va desde Pasolini a David Leavitt, pasando por James Merrill, por eiem,;,lo, cuya madre fi ra enDiuine Comedies" como la todopoderosa ficha en blanco del Scrabble. En  el relato de E.

	M. Forster, "El otro barco", de forma semejante, el pánico homosexual del  protagonista  es  exacerbado  literalmente hasta la locura por la visión de ''su madre, completamente c1ega en el centro de la tela de araña que ella misma había tejido; con cabos flotando por todas partes, con filamentos en los que quedar enganchado. No había manera de razonar con ella o acerca de ella; no entendía nada, pero lo controlaba todo"." Si este tema no ha  sido una-característica de la críti ca y la teoría gay masculina, como lo es en abundancia de la producción literaria, se debe a una razón muy persuasiva: el fortalecimiento que puede parecer que ofrece. a los vínculos impensables entre la (homo)sexualidad y el género (femerü no), y a su aparente alto grado de congruencia con la insis tencia homofóbica en que se debe "culpar" a las madres_ de causar  -siempre  de  forma  inconsciente-  la homosexualidad
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	de sus hijos, tesis popularizada a partir de las fuentes freu dianas con sorprendente efecto por Irving Bieber y otros durante ]os años cincuenta Y sesenta. Otro ejemplo especta cular más sobre la construcción homofóbica por parte de los hombres de la figura de la mujer que no puede saber como la supuesta consumidora final de las presentaciones de la sexualidad masculina, es un articulo de portada flagrante mente incendiario del Times, del 3 de abril de 1987: "El espectro del. sida para las mujeres: el hombre ..bisexual". Escrito en un momento en que el discurso sobre el sida esta ba cambiando con una increíble rapidez, pasando de su exclu sivo y displicente foco de atención anterior  (minorizador) sobre los peligros para "grupos de riesgo" concretos a una perspectiva mucho más amplia y menos confiada (universali zadora),  el periodista  del diario, Jon Nordheimer,  respondió a la crisis implícita de definición tratando de interpolar la categoría bastante amorfa de los hombres  bisexuales  como un nuevo grupo de riesgo minoritario -pe o un grupo que tenia el potencial de tender el "puente" mortal por el cual la enfermedad podía pasar de afectar a las minorías al denomi nado gran público.

	Este artículo, de autoría masculina, activa y fomenta la ansiedad e incerteza, erigiéndose en portavoz de las mujeres que supuestamente tienen que saber todos los secretos de la sexualidad de los hombres -aparentemente para que puedan cv-1tar tener relaóones sexual.es con IlomDres blsexuales y relaciones sexuales sin prot(:_!_. ción con hombres declarada mente heterosexuales. Este "tener que saber" se construye de forma artificial en el artículo, que está cuidadosamente plan teado para omitir la opción evidente y epistemológicamente relajante de que las mujeres hoy pueden optar por tomar pre cauciones y usar condones en todos sus contactos  sexuales. Pero e! hiperpublicitado imperativo del saber es tan sólo un pretexto: el deber saber inevitablemente genera el no poder saber, y éste indudablemente genera; en el principal acto transformativo del artículo, su objeto deseado: el enigmático bisexual.  Para una supuesta n1ujer de clase media, el artícu lo dice: "los expertos afirman

	 

	que la figura del hombre bisexual, envuelto en el mito y en su propio hermetismo, se  ha  convertido en el terror de finales de
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	los  ochenta,  proyectando  una  sombra  sobre  las relaciones

	sexuales pasadas y futuras.

	Ella también debe preocuparse al saber que los bise xuales son a menudo hombres reservados y complejos que, según dicen los expertos, Probablemente no reconocerían la actividad homosexual incluso si se  les  preguntara  por ello. En realidad, algunos no pueden ni admitir este comporta miento  ante  sí mismos.

	 

	En el nombre desconocido y no consentido de la mujer que no puede saber, y bajo la imagen de una mujer  experta  que dice que no sabe, toda la maquinaria discursiva por la que las nuevas identidades sexuales se construyen es pesadamente desplegada para nuestra edificación. Nos enteramos de lo que tenemos que decir a un hombre bisexual ("¡Tú no eres un hombre!", dice una mujer a su marido cuando descubre "la verdad" -o eso nos dice "un terapeuta"). Nos enteramos de que sus atenciones transmiten a las mujeres ·"una profunda sensación de humillación". Nos enteramos de que los bisexua les (como "Stuart"), a diferencia de los expertos en ellos (tales como el "Dr. Alfred C. Kirtsey", "Dr. Bruce Voeller", "Dra. Theresa Crenshaw"), no tienen apellidos.  Aprendemos  que hay una historia de estudios sobre ellos. Nos enteramos  de forma crucial de que los bisexuales pertenecen a cinco catego rías: "hombres casados [...] que llevan vidas homosexuales clandestinas y muy raramente tienen relaciones sexuales con otras mujeres que no sean sus esposas"; "hombres abierta mente bisexuales que son promiscuos sólo en su orientación homosexual y que se relacionan con mujeres de forma esporá dica y consecutiva, volviendo a la compañía de los hombres cuando terminan la relación con una mujer"; "aquellos hom bres, desconcertados por la confusión de identidad que, en palabras de un experto, 'saltan de un lado al otro sin  cesar'"; "un cuarto grupo de hombres jóvenes que experimentan con la homosexualidad en la universidad o en algún otro ambiente donde está tolerado o es fácil de ocultar"; y finalmente, los "'ambisexuales', un pequeño pero 'peligroso' grupo de hombres que mantienen contactos sexuales muy frecuentes tanto con hombres como con mujeres": Cada una de estas categorías parece más sociopática que la anterior, aunque parecen muy difíciles de distinguir. No importa, sin embargo: es la mera existencia  de múltiples  categorías  lo que  asegura la legitimi·
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	dad del proceso clasificatorio. Sin embargo, mediante este proceso de certificación, nosotras, como mujeres, nos damos cuenta de otra forma de impotencia, a menos que finalmente podamos llegar a dominar el indominable mapa de la sexuali dad masculina.

	Y, como lectores históricamente atentos, nos damos cuen ta de que esta confiada muestra de "nueva" pericia no marca ningún cambio en dos obstrucciones analíticas que son tan viejas  como  el  siglo: la  cuestión  transitiva/separatista sobre la identidad de género y la cuestión minorizadora/universali zadora sobre la definición sexual. ¿Se caracterizan estos hombres por "sus modos algo afeminados" o son, por el con trario, "muy masculinos"? Además, ¿son una minúscula minoría independiente, como el Dr. Richard A. Isay  del Cornell Medica! Center indica? ¿O más  bien  representan, como afirma el Dr. Fritz Klein, "una autoridad en materia de bisexualidad en California", el vasto potencial existente entre  11muchos  hombres" para ser "muy activos  con hoinbres y mujeres  por igual"?

	"Las cifras sobre bisexualesn, según afirma dos veces el Dr. June Reinisch en eJ. artículo, "siempre han sido un proble ma". El problema de "las cifras sobre bisexuales" no es apenas el problema del número de bisexuales. Este artículo se dedica a convertir el reconocimiento del Dr. Reinisch de que existe un punto muerto conceptual en un argumento para una solución final, proyectando su propio desconocimiento sobre las muje res con el mismo gesto con que proyecta toda la mendacidad y amenaza masculinos sobre un grupo de hombres nuevamente construible y en serio peligro.

	En síntesis, quisiera decir que el modo en que las figuras de mujeres parecen predo¡ninar, de forma muda o pseudomu da, en las construcciones tanto gays como homofóbicas de la identidad y el hermetismo del género masculino se_halla entre las relaciones fatídicas dramatizadas a propósito de En busca del tiempo perdido. No doy por supuesto (y quiero destacarlo) que para las mujeres el alcanzar e intentar.ocupar con más de nuestra viveza cognitiva y anhelante  este  atractivo  espacio que ya ocupamos pasivamente, fantasmagóricamente, pero no obstante opresivamente (por todas partes), fuera un proceso má<; inocuo, bien por parte de la mujer lectora o del texto proustiano,   que   las   relaciones   de   lectura peligrosamente

	 

	
Proust y el espectáculo del armario------------'-

	 

	energéticas dirigidas hacia los hombres y que  l;lemos tratado

	.hasta ahora. Sin embargo, guste o no guste, es evidente que también he representado esta ocupación a lo j¡1rgo del texto; la activación de este mundo textual propulsivo quizá no pueda ser el tema de este texto, tal como ha  sido mi objetivo.

	 

	
Notas

	l. J. E. Rivers, Proust and the Art of Loue: The Aesthetics of Sexu.ality in the Life, .Times, Art of !l-larcel Proust (Nueva York: Columbia· Univcrsity Press, 1980), p. 14. Se incorporarán  más citas de este volumen en el texto.

	 

	
		Habiendo reflexionado sobre esto durante más de un momento, debo decir que  todavía  no  puedo ver  por qué  debería  ser evidente.



	 

	
		Leo Bersani, "'The Culture of Redemption': Marcel Proust and Melánie..Kiein", Critica! liiquiry 12, n° 2 (invierno 1986): 399-421;- citadci de la  p.  416. Se  incorporarán   nuevas citas de este ensayo  en  el texto.



	 

	
		Asimismo, el gesto de Bersani de desmembramiento y restitución de este te _to tiene casi una rima en la forina dicotomizante y doblemente valo rada de tratar la "raza  maldita" de Deleuze y Guattari : "Proust (...] contras ta dos dases de homosexualidad o, más bién, dos regiones, de las cuales sola mente wta es Eidfpica, exclusiva y depresiva, y la otra esquizoide anoedípica, incluida e inclusiva" (.Anti-Oedipus, p. 70).



	 

	
		Es instructivo, por ejemplo, que el cultivo súbito y casi unánime de un estudiado agnosticismo público sobre las "causas de la homosexualidad" haya resultado ser tari crucial en el .desarrollo de las  políticas  gays  orientadas hacia los derechos civiles. La fuerza retórica de este firme agnosticismo es típicamente doble: deshacer la alienación histórica mediante ciertas discipli nas explicativas y sus esPecialistas en los derechos propiodescriptivos de los individuos gays; e insistir en la cuestión de la causación, con la movilización· que ello comporta de visibilidades y vulnerabilidades analíticas, nuevamente en la dirección de la e'lección del objeto heterosexual.



	 

	
		Citado (en la primera parte) y parafraseado (en la segunda parte) de Rivers, Proust, pp. 150-151, de Matlrice Bardeche, Marcel Proust, romancier, 2 vols. (París: Sept Couleurs, 1971), pp. 216-217.



	 

	
		Excepto cuando se indique lo contrario, las citas de Proust son de En busca del tiempo perdido. Las citas dentro del texto se anotarán de la aiguien te manera: El mundo de los Guermanles (G), Sodoma y Gomorra (S), La pri sionera (P), Albertine ha desa'parecido (A) y Tiempo recobrado (T).



	 

	
		Cuando Charlus y algunos otros invitados interc mbian un cotilleo gay en una fiesta, por ejemplo :



	No hay gran fiesta mundana, observada detenidamente, que no se parezca a esas reuniones a las que los médicos invitan a sus enfermos, los cuales dicen· cosas muy sensatas, tienen muy buenas maneras y no se nota ria qu·e están locoS si no le dijeran a uno al oido señalando a un sef1or viejo que pasa: "Es Juana de Arco". (P, p. 262)
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		El pasaje S 501-513 ofrece una  buena concentración  de ejemplos de



	este efecto.

	 

	
		Sin  embargo,  si  se tuviera  que escoger  un  pasaje,  quizá  sería el



	siguiente:

	 

	Madame Verdurin le preguntó:

	-¿Ha  probado  usted mi naranjada?

	Monsieur de Charlus, con una sonrisa graciosa. en  un  tono cristalino que rara vez tenía y con mil muecas de la boca y movimientos de la cintura, contestó:

	-No, he preferido la bebida v cina, creo que era  fresa, algo delicioso.

	Es cut:ioso que cierto tipo de actos secretos se traduzca exteriormente en un modo de hablar  o de gesticular  que los  revela. Si  un señor cree o no  cree  en la Inmaculáda Concepción, o en la inocencia de Dreyfus o en la pluralidad de los mundos, y quiere callárselo, no se encontrará en su voz ni en sus anda r s nada que permita percibir su pensamiento. Pero oyendo  a  monsieur  dé Charlus decir, con aquella _voz aguda, con aquella sonrisa, con aquellos movi mientos de brazos: «No, he preferido la  bebida  vecina,  la  fresa»,  se  podía decir: ..Pues le gusta el sexo fuerte», con la misma seguridad  que  la que  per mite a nn juez condenar a un criminal que no ha confesado, a un médico desahuciar a un paralitico general que acaso él mismo ignora su  enfermedad, pero que, por las faltas de pronunciación que comete, ·se puede deducir que morirá en un plazo de tres años. Tal vez las  personas  que  de  la  manera  de decir: «No, prefiero su vecina, la fresa.. sacan la conclusión de un  amor  lla mado antifísico no tienen  necesidad  de  tanta  ciencia.  Pero  es ,que  aquí  hay una relaciGn más directa entre el signo revelador y el secreto. Sin ·decírnoslo precisamente, notamos que  quien  nos  responde  es  una  dulce  y  sonriente dama, y  Q\J.e parece  amanerada  porque  quiere  hacerse  pasar  por  un  hombre Y no estamos acostumbrados a que los hombres sean  así  de  amanerados. Y acaso es más grato pensar que, desde hace mucho tiempo, cierto número de mujeres angelicales han sido incluidas por error en el sexo masculino y que, desterradas en él, mienttas baten en vano las  alas  hacia  los  hombres  a quie  nes inspiran una repulsión fisica, saben  arreglar  el salón,  componer  «interio res•.  (S,  pp.  418-419)

	 

	
		Algunas afirmaciones y ejemplos proustianos del poder del adjetivo predicativo: "loca" (G,  p. 442), "eriibarazada" (S,  p. 23)



	 

	
		Para tratar de explicar lo que se quiere decir con este tono: p. ej., se nos dice en el largo pá.rrafo que los dos hombres están conversá.ndo, pero no se nos ofr ce nada de las palabras que "están intercambiando; en su lugar, recibimos ¡"lengllaje del narrador sobre qué clase de cosas se estaráll dicie_n do, lo qlle hace que sea cada vez más. imposibl.e in_iaginar qué podrían estar diciéndose en realidad. El efecto real es que uno se convence de que los hoffi bres están bastante mudos (aumentando la sensación de magia, belleza y misteriosa atemporalidad, pero tambiéri de pantomima teatral acerca de la escena), mientras que Ja escena está jmbuida de ¡a voz del narrador oculto. De·nuevo,  el lenguaje  que aparentemerite trata  de lo·s dos hombres parece
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	describir todavía mejor el sostenido tour de force de la escenificación des criptiva, el asombroso y dilatado silencio en sí mismo: "ese sentimiento de la brevedad de todas las cosas que [...] hace tan  emocionante  el espectáculo de todo amor":

	 

	Una pregunta asl parecía dirigir intensamente, cada dos minutos [...J como esas frases interrogativas de Beethoven, repetidas indefinidamente a intervalos iguales, y destinada;; con un lujo exagerado de preparaciones a dar paso a un nuevo motiv'O, a W\ cambio de tono, a una nueva salida a escena. Pero, precisamente, l belleza de las miradas de monsieur  de Charlus y  Jupien estaba, por el contrario, en que, provisionalmente al menos, aquellas miradas no parecían destinadas a dar paso a nada Aquella belleza era la pri mera vez que  yo veía al  barón y a Jupien manifestarla. (S, p. 14)

	 

	El toque reiterado de la misma cue da, "belleza", tiene precisamente el efecto descrito, una smipensión entre estasis e iniciación, organizada en torno a los derechos del consumo ocular.      ·

	 

	
		Rivers, Proust, pp. 2-9, 247-254 (donde insiste en interoret8.r a Albertine como un ser absolutamente andrógino).



	 

	
		Esta formulacióó. me· la sugirió Steven Shaviro. Evidentemente, cuando digo "feminidad" no me refiero a los roles de género estereotípicos (debilidad, pasividad, belleza física, etc.), sino a la "condición de mujer" como forma de poder -en cot1creto. sin embargo, al poder de lo Que es distinto del propio sujetO (figurado como masculino). Esta atribución se remonta a la defi• rúción específicamente epistemológica y masculina de la mujer como lo que no puede ser conocido (mediante el rodeo heterosexista  de  definir  a  la  mujer como el objete de amor y, por consiguiente, de desconocimiento). Queda por analizar hasta qué punto la "feminidad" o  "condición  de  mujer"  en  Proust puede verse como uno. posición sintáctica, quizá en relación_ no sólo con Barthes, sino con el fascihante párrafo del ens¡!yo de Bersani sobre !'la nece· sidad ontológica de la ·h moSexualidad [en el otro sexo] en una especie de relación heterosexual i.miversal de todos los seres humanos con sus propios deseos" (p. 416).



	 

	
		Traducción del adjetivo bedonnant, aplicado a Charlus con mucha frecuencia.



	 

	
		Esto me lo_ siJ.girieron dos historiadores de la sexualidad, Henry Abelove y Kent Gera:rd.

		Richard Ellmann, Osear Wild (Nueva York: Random HouseMntage, 1988), pp. 460-461.



	 

	
		Mme Verdurin finalmente relega a Charlus a la categoría condena· toria "de ante de la gverra" (T; p. 92),
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		Al mismo tiempo, este signo de la extrema impaciencia de Albertine con la sexualidad difusa que han practicado hasta ahora hace audible en retrospectiva lo mucho que la demanda del narrador, y el propio cautiverio de Albertine, habían determinado su articulación de esta resplandeciente orali dad. De hecho, él habla dicho en un pasaje anterior:



	 

	(y a pesar de todo me conmovió, pues pensaba: cierto que yo no hablaría como ella, pero, por otra parte, ella no hablaría así sin m(, ha recibido pro fundamente mi influencia, de modo que no puede no amarme, es mi obra) (P, p. 138)

	 

	
		T. S. Eliot, "Canción de amor de J. Alfred Prufrock", en Poesías reu nidas 1909/ 1962, trad. J. M. Valverde (Madrid: Alianza Editorial, 1978). Empleo ·1a expresión "pánico homosexual  masculino"  en  el sentido  explicado en el capítulo 4, es decir, para denotar la respuesta de pánico a la chantajea· bilidad sobre la definición de la homo,heterosexualidad que afecta a todos los hombres,  menos a los que  se  identifican  como homosexual s-



	 

	
		La alentadora y ecuestre despreocupación de la propia palabra "care· er" (carrera), que yo solamente podía asociar con "careen" (ir a toda veloci· dad), me hace imaginar la mía como uno de esos precarios carruajes cuya velocidad sobre las malas carreteras  culmina  previsiblem nte, en la  novela del siglo dieciocho, en múltiples pedazos, de cuyos restos sólo se recoge la romántica   delantera,   atractivamente destartalada.



	 

	
		En este caso en concreto, me refiero a la obtención de poder de las mujeres -a saber, de alguien que puede elegir, a sus veinte y pico de años, si invertirá o no su energía vital en una carrera profesional-; y, más especifica mente, de una mujer profesional, a saber, de alguien para quien la catexis a elegir no es un oficio o trabajo_, sino una profesión.



	 

	
		Andy Rooney en su columna de dist_ribución nacional  del 9 de agosto de 1986, por ejemplo, ofreció una  lista  de las  cosas  "detestables" que  Cohn había negado pero de las que, sin embargo, había sido culJ'.)able: Cohn "negó haber participado en [la] caza de brujas que injustamente  Plc!rjudicó  las  carre ras profesionales  de cientos (¡J  de  buenos  americanos"; "negó  deber  millones de dólares en impuestos";  "negó  haber  timado  a  un  anciano  multimillonario en su lecho de muerte"; y, por supuesto, para culminar, "negó que era un homosexual que tenía el sida. La muerte fue una  eficaz  refutación de esa  últi ma negación".



	 

	
		Albin Krebs, ''Roy Cohn, Aide to McCarthy and Fiery Lawyer, Dies at 59", New York Times, 3 de agosto de 1986, pp. 1, 33.



	 

	
		Steakley, The Homosexual Emancipation Mouement in Germany, pp. 32-40;  citas de la  p. 33.



	 

	
		Sobre las complicaciones discursivas de este c&so, véase James Steakley, "Iconc,;:caphy  of  a  Scandal: Political  Cartocins  and   the Eulenburg
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	Affair", Studies in Visual Communication 9, ng 2 (primavera 1983): 20-49; sobre los motivos y consecuencias de la participación de Hirschfe1d, véase esp. pp. 30, 32, 42-44; sobre Brand v. Bulow, pp. 30-32. Charlus sigue el caso de cerca y, aunque admira la discreción de Eulenburg y los otros nobles acu sados por no implicar al emperador (S, 395), claramente  no está interesado en reproducirlo.

	 

	
		Sobre este terna, véase Richard Plant, The Pink Triangle: The Nazi



	War against  Homosexuals  (Nueva York: Henry  Holt, 1986), pp, 45-49.

	 

	
		Un párrafo-característico de-MacDonald, que ha escrito con regula ridad columnas para el Christo"pher Street y el Natiue, así como libros de cine matografía y estimulantes colecciones de anécdotas sexuales :



	 

	Aquellos  labios,  aquellas caderas

	Lá manifestación de homosexuales en 'protesta contra la vi.si.ta del juez Burger el día 11 de agosto quedó bien en el informativo de la quinta cadena. El Ú.nico estereotipo de gay estrafalario del reportaje fue, como a veces ocu rre, un heterosexual putativo y antihomosexual a quien dar un puntapié: el propio juez Burger. No se acercó a los manifestantes, pero se le mostró andan do por un pasillo con la muñeca suelta y un marcado movimiento de caderas. Parecía una reina vieja y arrogante. Estaba rodeado por cuatro guardaespal das, lo que le recomiendo que no deje de hacer como protección contra los agresores de maricones que no sepan quién es. (New York Natiue, n2 175 (25 de agosto, 1986]: 17)

	 

	La explicación de McDonald, en una columna anterior, sobre sus prefe rencias  a  la  hora  de asignar epítetos:

	 

	La palabra "bitch'' (puta) es tan radioactiva y contagiosa que tiene el efecto contrario de contaminar a todos los que la usan[...] En casos extremos, yo llamaria a alguien por un nombre asociado con e_l sexo contrario; a los per seguidores de maricones como Eddy Murphy, Cardinal O'Connor y \Villiam F. Buckley, Jr., a quienes no les sobra ni un ápice de masculinidad, puede que en realidad Ie·s guste que se les llame gilipollas, pero dudo de que quieran que se les llame putas. Por lo tanto, eso es lo que les  llamaría.

	Si existiera algo parecido a un verdadera perseguidor de maricones, no creo que me importara; pero todos sobre los que he leído parecen tener razo nes personales para sus ataques -razones que son secretas, degradantes, liti giosas y relacionadas con sus verdaderas actitudes -y a veces experiencias hacia los hombres.

	Pero no siempre estoy a la altura de mi elevado ideal de  no usar  nom  bres femeninos para las mujeres. Me he referido  a  Babs  Bush  como  vieja bruja, cuando ese nombre seria más apropiado Para Bob Hope, y a, Nancy Reagan como vieja arpía, cuando seria un nombre más apropiado para Dick Cavett. (New York  Native, ng 163 (2 de junio, 1986]: 18)

	 

	No es de extrañar que McDonald pronto sacara jugo, con regocijo, a las filtraciones  médicas sobre Roy Cohn ("Acosador  de  maricones  tiene el sidan,
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	fue el titular de su artículo en el Native [New York Natiue, n!l 173  (11 de agos to, 1986): 16]), repitiendo lá despreocupación del TImes sobre la confidencia lidad de Is información  del  sida, aunque  con 1a diferencia  de que  e  publicó en  un  periódico de  afirmación  gay que va dirigido a  un  público gay.

	 

	
		J;lor lo que a esta línea de pensamiento se refiere, debo mucho á una valiosa  discusión  con  Jack Cameron.



	 

	
		"Antes de la noche"; "Confesión de unajove.n", Los placeres y los dlas. Parodias y misceláneas, trad. Consuelo Berges (Madrid: Alianza, 19.75). Aunque la-última de estas historias trata de la relación de una joven con un hombre, más a menudo se interpreta, de forma más verosímil, como una ver sión del temor de Proust a que su madre descubriera sus tempranas relacio nes homosexuales.



	 

	
		James Merrill, "The book of Ephraim", Diuine Coinedies (Nueva York: Athéneurn, 1976), p. 128.



	 

	
		E.M. Forster, La uida futuro, trad. José LUiz López Muñoz (Madrid: Alianza Editorial, 1976), p. 248.
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